УБИЙЦЫ (1956)
УБИЙЦЫ

Точная экранизация одноименного рассказа Хемингуэя. В закусочной захолустного американского городка появляются два молодых человека (Валентин Виноградов и Вадим Новиков) в длинных черных пальто и широкополых шляпах. Даже яичницу, заказанную у хозяина заведения (Александр Гордон), они предпочитают есть в перчатках. Вскоре выясняется, что приезжие парни ждут появления одного шведа - Оле Андресона (Василий Шукшин), который обедает здесь ровно в шесть. Парни получили заказ на его убийство...

Первый студенческий фильм Андрея Тарковского, снятый им во время учебы во ВГИКе.
Режиссерский курс профессора Михаила Ромма; операторский курс профессора Александр Гальперина.
Фильм состоит из трех эпизодов. Два из них (в закусочной) поставлены Андреем Тарковским совместно с Марикой Бейку. Эпизод в комнате Оле Андресона режиссировал Александр Гордон, он же снялся в роли хозяина заведения.
О рассказе Эрнеста Хемингуэя - «The Killers» (1927) в Википедии (англ.) - .
Читать рассказ: ; ; ; .
В кадре впервые появляются Андрей Тарковский (один из посетителей закусочной, который насвистывает мелодию «Lullaby of Birdland»).
Дебют в кино Александра Гордона, Василия Шукшина, Юрия Дубровина, Юлия Файта, Вадима Новикова.
Место съемок: Москва (в павильонах ВГИКа, которые в то время еще располагались в здании к/ст. им. Горького).
Фильм удостоился высокой оценки Михаила Ромма.
Большинство критиков признают фильм лучшим из когда-либо снятых студенческих короткометражных фильмов.
Это первый из трех короткометражных фильмов («Убийцы», «Сегодня увольнения не будет...», «Каток и скрипка»), поставленных Андреем Тарковским во время его учебы во ВГИКе.
Стр. фильма на сайте Allmovie - .
Стр. фильма на сайте Rotten Tomatoes - .
Рецензии кинокритиков: Keith Uhlich (англ.) - ; Rob Lineberger (сравнительный анализ экранизаций; англ.) - ; Jean Gavril Sluka (фр.) - .
Другие экранизации: «The Killers» (1946, реж. Роберт Сьодмак); «The Killers» (1964, реж. Дон Сигел); «Los asesinos» (2006, реж. Эдуардо Мойано Фернандез); «The Killers» (2009, реж. Джошуа Риль).
Марика Бейку / Marika Beiku. Выехала из Греции в СССР в 1950-х по политическим мотивам, поступила во ВГИК в 1954 году в известную мастерскую М. Ромма. Среди однокашников - Ю. Файт, А. Тарковский, А. Гордон, В. Шукшин. Марика смогла выбраться из своей родной страны, а ее муж оказался в тюрьме острова Макронисос, где находился до самой смены политического режима Греции, до падения власти «черных полковников». Снимала только во ВГИКе и только один фильм в соавторстве с Тарковским и Гордоном, далее работала в Москве на радио. Впоследствии вернулась в Грецию.
Александр Гордон (род. 26 декабря 1931, Москва) - советский и российский кинорежиссер, сценарист и актер. Отец писателя Михаила Тарковского. Окончил режиссерский факультет ВГИКа (1960, мастерская М. Ромма). В 1964-1970 годах работал на киностудии «Молдова-филм», где поставил картины «Последняя ночь в раю» (1964), «Сергей Лазо» (1967) и «Кража» (2 серии, 1970). Сейчас является режиссером киностудии «Мосфильм». Пишет рассказы, повести, сценарии. Дублировал фильмы А. Тарковского «Ностальгия» и «Жертвоприношение», снятые за рубежом. Пробовал себя в редком для до перестроечного Советского Союза жанре жесткого криминально-приключенческого фильма («Схватка в пурге», «Двойной обгон», «Выкуп»), допускавшего силовое противостояние между преступником и гражданином «эпохи развитого социализма». Стр. на сайте IMDb - .
Интервью с Александром Гордоном о Тарковском (2012) - .
Александр Гордон. «Андрей Тарковский: годы безденежья и дружбы» (2008) - .
Альфредо Алварес / Alfredo Alvarez (7 ноября 1928, Хихон, Испания - 28 ноября 1994, Барселона, Испания). Советский оператор. Окончил ВГИК (операторский курс профессора А. Гальперина).
Юлий Файт (род. 27 марта 1937, Москва) - советский российский режиссер и актер. Родился в семье известного актера Андрея Файта. Настоящая фамилия - Фейт. В 1960 окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская М. Ромма). Работал режиссером на киностудиях «Ленфильм», им. М. Горького, снимал полнометражные и короткометражные художественные фильмы, сюжеты для «Альманаха кинопутешествий» и киножурнала «Ералаш», телевизионные и документальные ленты о музыке и музыкантах («Родники творчества», «Четверо и музыка», «Дирижирует Геннадий Рождественский», «Композитор Борис Чайковский» и др.). Поставил два спектакля («Слоненок», 1981 и «Каштанка», 1982) во Владимирском театре кукол. В 2004 году выпустил фильм «Дорогой Василий Макарыч», построенный на основе писем зрителей и читателей В. Шукшину с включением фрагментов фильма «Калина красная». Стр. на сайте IMDb - .
Валентин Виноградов (7 октября 1933, Баку - 15 июля 2011, Москва) - советский, российский кинорежиссер, сценарист, киноактер. Член Союза кинематографистов России. В 1954-1959 годах учился на режиссерском факультете ВГИКа: однокурсник А. Тарковского и В. Шукшина. В кино - с 1956 года. Дебютировал как актер в фильме «Убийцы». В 1961 году дебютировал в режиссуре фильмом «День, когда исполняется 30 лет». Затем последовала драма «Письма к живым». В 1966 году поставил притчу о войне «Восточный коридор». Фильм испытал жесткое давление советской цензуры и только чудом вышел в прокат минимальным тиражом. Еще большие цензурные нападки вызвала следующая режиссерская работа Валентина Виноградова - «Далеко от войны», вышедшая в прокат в сокращенном и перемонтированном чужими руками виде под названием «Жди меня, Анна». В 1969 году Виноградов начал снимать на центральном телевидении сериал «Синяя пустошь», однако съемки фильма были прерваны цензурой - из 8 серий было снято только 4, и они так и не увидели экрана. В 1974 году Василий Шукшин помог Валентину Виноградову поставить фильм по своему сценарию «Земляки». После драмы о гражданской войне «Белый танец» Валентин Виноградов навсегда ушел из режиссуры игрового кино. В последние годы работал как сценарист и режиссер дубляжа. Стр. на сайте IMDb - .
О. Гершензон. «Неизвестный Виноградов» - .

[...] Наступило лето 1956 года. [...] Вообще-то мы приехали в Ладыжино не отдыхать, а писать сценарий по рассказу Хемингуэя «Убийцы», ведь на третьем курсе нам предстоит снимать звуковой учебный фильм, короткие немые фильмы мы уже снимали на втором курсе. Еще весной Ромм объявил условия работы: съемка только в павильоне, небольшой состав действующих лиц, в основе - драматическое событие. Андрей дал прочесть мне сборник первых рассказов Хемингуэя еще довоенного издания. Рассказы были превосходны - своя авторская интонация, место действия - провинциальный американский городок, двадцатые годы. А какие диалоги! Простые, выразительные, полные драматического содержания, скрытого глубоко в подтексте. Тогда мы открыли для ... себя понятие подтекста диалога. Сначала представлю отрывок из сценария «Убийцы»: Закусочная Генри. В кадре - бармен Джордж, слева от него сидит юный Ник Адаме. Стук шагов за кадром. В закусочную входят двое в одинаковых пальто. Джордж: «Что для вас?» Второй посетитель: «Сам не знаю. Ты что возьмешь, Эл?» Эл: «Не знаю, не знаю, что мне взять... Дайте мне филе под яблочным соусом и картофельное пюре». Джордж: «Филе еще не готово». Эл: «Какого же черта оно стоит в меню?» Джордж: «Это из обеда. Обед с шести часов, а сейчас только пять». Эл: «На часах двадцать минут шестого». Джордж: «Они на двадцать минут вперед». Второй посетитель: «Да черт с ними, с часами! Что же у вас есть?» Джордж: «Есть разные сэндвичи, яичница с салом, яичница с ветчиной. Печенка с салом». Второй посетитель, его зовут Макс: «Дайте мне крокеты под белым соусом с зеленым горошком и картофельным пюре». Джордж: «Это из обеда». Макс: «Что ни спросишь, все из обеда. Порядки, нечего сказать!» Диалог этих двух посетителей бара - диалог заказных убийц, поджидающих свою жертву и издевки ради разыгрывающих из себя гурманов. Тут мы с Андреем не выдерживаем, бежим к соседке за яйцами, наскоро готовим яичницу, запиваем молоком. Потом продолжаем работать, фантазировать, а после несемся на Оку купаться в теплой, парной воде. [...] А работа втягивает в свою воронку: начинаем подбирать актеров. Андрей говорит: «Хочешь сыграть бармена Джорджа?» Сердце застучало. Про себя думаю: «Роль хорошая, просто отличная. Главное, что моя. Но роль большая, сквозная». Андрею говорю: «А как же режиссура, где мои сцены?» - «Выбирай. Может быть, твоя - с боксером». - «Андрей, побойся Бога, маленькая сцена! - И добавляю: - Кто боксера играть будет? Если Шукшин согласится, то и я согласен!» - «О боксере поговорим, как приедем в Москву»... Почему в Москве? Что он имеет в виду? Скрытничает... Работа над сценарием продолжается, и с интересом - мы вслух читаем эпизоды и ловим друг друга на неверных интонациях. [...] По-настоящему благодарны Елене Михайловне за знакомство с иностранной литературой и беседы о переводе. Сама переводит с английского мастерски, очень хвалит переводы Хемингуэя, сделанные Иваном Кашкиным. Говорить о Хемингуэе с ней - одно удовольствие. Расскажет об английском просторечье, и сравнит с русским, и на примере «Убийц», раз уж мы за них взялись, расскажет и о людях Америки, их нравах... [...] Васильев райское местечко оценил, потом поинтересовался, чем мы занимаемся, и, узнав, что пишем сценарий по Хемингуэю, удивился: «Это теперь разрешено? Автор-то уж больно хорош! Завидую вам!» Он погрустнел. Ему настоятельно предлагали снимать фильмы на революционную тему, а он был уверен, что второго «Чапаева» уже не снимет. [...] По дороге окончательно решили, что на роль Ника Адамса нам лучше Юлия Файта никого не найти, одного из убийц попросим сыграть Валю Виноградова, другого найдем по ходу дела. «Ну а как же с Шукшиным? С боксером?» - говорю. «Ты что, упал?! Вася, с его типично русской внешностью?! Пойми, боксер - швед, арийская раса, высокий, белобрысый...» [...] Лишь съемки «Убийц» удерживали развитие событий. Работы было невпроворот. Тем более что это первая настоящая, хоть и короткометражная, картина. Нужно было подбирать и утверждать актеров. Тут у меня с Андреем пошли разногласия. Он предложил снимать в роли боксера Оле Андресона своего школьного товарища, участника драмкружка Володю Куриленко, высокого, стройного - великолепного. Я стоял за Шукшина. Все-таки уговорил меня Андрей, такой он верный друг получается. Ну, ладно, пусть будет по-твоему. Я был в глубине души уязвлен, но начинать ссору в самом начале работы не хотелось. Стали мы репетировать с Володей у меня дома, потому что приводить во ВГИК «чужаков» без согласования с педагогами было нельзя. Из-за бедности учебной студии студенты должны были снимать фильмы, объединившись по два-три человека. Нас было двое, третьей пригласили сокурсницу Марику Бейку. В данном случае спора не было. Марика оказалась человеком талантливым, быстро вошла в проблемы сценария. К тому же дружила с Ирмой, а Андрей любил Ирму. Так что все было ясно. И работала наша троица дружно. Анализируя рассказ, мы понимали, что снимать будем маленькую психологическую драму. Зрелищности, столь любимой Роммом, не будет, но ясность сюжета, психологическое напряжение - налицо. Роли распределили среди студентов мастерской: Ник Адаме - Юлий Файт, Оле Андресон, затравленный боксер, обреченно ожидающий своего конца - Володя Куриленко или Вася Шукшин. В ролях убийц Валентин Виноградов с нашего режиссерского курса и Вадим Новиков - с параллельного актерского. Андрей сыграет роль одного из посетителей бара, я - бармена. Реквизит в институте - нищенский. Все несли из домов - своих, родственников и знакомых. Помню, Андрей принес бабушкин саквояж для боксера и старинные круглые настенные часы. На учебной студии ВГИКа построили павильон, две декорации: дешевый гостиничный номер, где скрывался боксер, и закусочную (или бар, если по-американски). Конечно, это тоже была бедная декорация, но декорация американского бара: стойка, перед ней круглые высокие табуреты, на полках иностранное бутылки всех цветов и размеров. По институту прошел слух, к нам стали ходить как на экскурсию. И вдруг, какое совпадение! - в павильон входит американская студенческая делегация посмотреть нашу съемку. Мы делаем вид, что усердно работаем, тем более что знакомить нас никто не торопится. Наши операторы громко дают команду «Свет!», гример поправляет на актерах грим, очень небольшой, ведь исполнители и так молоды. И как нарочно, хотя мы и не договаривались на этот день, появляется Гелий Коновалов, актер циркового училища, русский мулат, специально приглашенный на роль повара-негра. И тогда американцы тихо, на цыпочках, удалились из павильона. Вот что значит хорошее воспитание! Видимо, все у нас было правильно - и бар, и чернокожий повар. Мы свободно вздохнули. Но то были только цветочки, настоящие ягодки не замедлили появиться. Только мы отрепетировали сцену с боксером-Куриленко (формально она числилась за мной как за режиссером), как в павильон вошли все наши педагоги во главе с Роммом. Вот это был пассаж! «Продолжайте работу, - сказал Михаил Ильич, - репетируйте. Или, если вы готовы к съемке, начинайте!» Мы решили лишний раз прорепетировать, но на Володю от неожиданного появления столь внушительной делегации нашел ступор. Весь текст вылетел у него из головы... Тут «чужак» был замечен. Однако ожидаемого скандала не последовало. Ромм порадел. Таким вот образом Вася Шукшин, хоть и не «белокурый швед, не арийская раса», снялся в роли обреченного боксера: «Я вот полежу немного, соберусь с духом и выйду». Так трагически заканчивался наш учебный фильм «Убийцы», снятый в 1956 году, абсолютно современная криминальная история. Главная сцена - в закусочной, где убийцы в черных пальто и шляпах, не снимая перчаток, ждут свою жертву, - была частью Андрея и Марики Бейку. Тарковский и Бейку работали серьезно, давая время операторам-студентам - Альфреду (в просторечье - Фредди) Альваресу и Александру Рыбину - на тщательную работу со светом. В своих сценах Андрей создавал большие паузы, которые рождали эмоциональное напряжение, требовал естественности и простоты актерского поведения. В маленьком фильме не было музыки, только речь да насвистывание одного из посетителей бара, которого играл Андрей. А насвистывал он популярную мелодию «Lullaby of Birdland». К сожалению, грим Андрея был плохой, сделанный дедовским способом, что заметно на экране. Но Ромм похвалил нашу работу, сокурсникам тоже понравилось... [...] (Александр Гордон. «Не утоливший жажды». Читать полностью - )

Американским прозаиком Эрнестом Хемингуэем примерно в конце двадцатых годов прошлого столетия был написан один из самых сильных и в то же время самых коротких рассказов. Своей сжатой и предельно камерной историей лауреат Нобелевской премии по литературе пытался отобразить и в полной мере рассказать обществу читателей посредством повести видение того, насколько обычный человек слаб и ничтожен перед коварным лицом зла и ужасной гримасой скорой смерти. При этом великий автор умудрился передать с помощью сюжета все сильные и слабые стороны кровавого и жестокого мира людей, где за любым человеком способны прийти убийцы средь бела дня и в любую минуту спокойно его дождаться, ... попутно убивая жертву одной лишь мыслью о грозящей расправе. Тридцать лет ожидания понадобилось для того, чтобы одному из студентов советского института по кинематографии Андрею Тарковскому пришла в голову идея поставить свой первый короткий фильм по тексту упомянутого обладателя Пулитцеровской премии. Для работы над дебютом будущий режиссер «Сталкера» и «Соляриса» позвал своих сокурсников и только еще начинающих сниматься артистов, которые должны были воплотить на экране образы различных персонажей, сотканных когда-то в воображении самого Хемингуэя. Тарковский создал детальную обстановку сюжета и полную прорисовку интерьера всего хода рассказа, акцентируя при этом основное внимание зрителя на тотальном анализе действующих героев и лиц. Ему как будто бы удалось заново прочесть от начала и до конца этот труд писателя, но уже дополнив его свежими красками и некоторым материальным объемом. Тарковский снял очень самобытную картину и заключил в ней все прописные истины и аксиомы. Еще студентом он проявил свою способность улавливать философские нотки и проявлять их на широких просторах своих кинокартин. В собственной зачетной работе у него сложилось весьма контрастное и щекотливое давление на злобу дня и актуальность обычного мгновения в людской судьбе. Изображая упавшего и обреченного боксера в гостинице и его палачей в забегаловке, Тарковский проводил некое исследование и пришел к выводу, что неосторожные решения и дела способны довести абсолютно каждого из нас до ручки, что зритель и пронаблюдал на примере бойца, плачевно заканчивающего свой жизненный путь. Главная тема фильма только тем и наделялась, чтобы в который раз доказать верность опасного положения при любом проигрыше или выигрыше. Философия обречения тут чуть ли не первый оплот для стараний Тарковского и Гордона, если бы у них на руках лежал только один сценарий. Потому что качество отснятой пленки и порывистого монтажа сыграло явно не на пользу режиссеру и его помощникам, к тому же оно могло и вовсе испортить все впечатление от увиденного рассказа. Однако как затаенный козырь в рукаве игрока спасло положение автора и создателя диковинное исполнение ролей актерами и их отличное преображение. Особенно порадовал на момент съемок молодой и талантливый Василий Шукшин. Учитывая, что его персонаж появлялся почти в самом финале картины, он все равно ухитрился исполнить поникшего духом и телом мужчину на самом высоком уровне. Впереди его ждали более сильные и великие роли, но отправной точкой была именно эта. Дебютная постановка стала лишь пробой пера для Андрея Тарковского. Оканчивая институт и становясь самостоятельным режиссером, он в ученические годы нашел оригинальный метод подачи и технического мастерства в будущем. В своей же курсовой работе он сопоставил силы и средства и снял добротную короткометражку про смысл жизни и про ее бесценность, если говорить откровенно. Под занавес устами одного из героев автор напоминал своему читателю, чтобы тот не думал слишком много над происходящим, а режиссер же пошел куда дальше и рискнул предположить, что именно размышления и думы готовы были свести мнительного человека в глубокую могилу бездействия. Однако что из этого хуже всего так никто не сказал, а зрителю же осталось выбирать самую меньшую из двух зол. (Степыч)