ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЦЕЗАРЬ! (2016)
HAIL, CAESAR!

"Да здравствует Цезарь!" ("Аве, Цезарь!"). Добро пожаловать в Голливуд 1950-х - империю блеска, роскоши и порока. Здесь обитают кумиры миллионов. Что ни день - пиршество для светских хроникеров. И вот однажды исчезает исполнитель главной роли в высокобюджетном фильме «Да здравствует Цезарь!». Ни жена, ни многочисленные любовницы не знают, где он. Некая организация, называющая себя «Будущее» требует выкуп в размере сто тысяч долларов. Продюсера студии ждет веселый денек, ведь он должен найти звезду раньше репортеров...

Опытный «фиксер», работающий на студии «Capitol Pictures», решает рабочие и личные проблемы кинозвезд. Например, разыскивает знаменитого актера, пропавшего во время съемок дорогостоящего блокбастера, или устраивает личную жизнь капризной кинодивы. При этом его донимают предложением сменить профессию, и угрожают написать всю правду про его подопечных...

Голливуд начала 50-х. Эдди Мэнникс (Джош Бролин), серьезный человек с усиками, железной рукой управляет производством на студии «Capitol», что подразумевает ежедневную порцию новых идиотских проблем. Молодая звезда вестернов (Олден Эренрайк) по капризу вечно отсутствующего студийного босса отправляется играть в салонной мелодраме британского ветерана (Рэйф Файнс): окруженный людьми, а не лошадьми, он не может даже произнести свою реплику. Актриса-пловчиха (Скарлетт Йоханссон), в которой публика видит воплощенную невинность, беременна от шведского режиссера (Кристофер Ламберт), а тот, разумеется, женат. Светские колумнистки - близнецы (Тильда Суинтон и Тильда Суинтон), обгоняя друг друга на поворотах, спешат опубликовать в своих колонках компрометирующую информацию. Вдобавок под угрозой оказывается флагманский проект студии - помпезный пеплум о римском воине, который меняется, узрев (в буквальном смысле) Иисуса. Исполнителя главной роли, добродушного пьющего болвана (Джордж Клуни), в обеденный перерыв похищают актеры массовки и передают таинственной организации под названием «Будущее»; те требуют от Мэнникса выкуп в 100 тысяч долларов… (Станислав Зельвенский)

ПРЕМИЯ «ЗОЛОТОЙ ТРЕЙЛЕР», 2016
Победитель: Премия за самый оригинальный трейлер (Universal Pictures).

О идеи и названии этого фильма Итана и Джоэл Коэн стало известно еще в июле 2004. По их первоначальной задумке, картина должна была рассказывать о "труппе актеров, ставивших в 1920-х спектакль о Древнем Риме", с акцентом на кумира, любимца публики («matinee idol»). Предполагалось, что Джордж Клуни будет играть главного героя. В феврале 2008 Коэны сказали, что у фильма еще нет сценария, и возможно он станет третьим в их "идиотской трилогии" с Клуни после картин «О, где же ты, брат?» (2000) и «Невыносимая жестокость» (2003).
В декабре 2013 в интервью Джоэл Коэн отметил, что работает с братом над проектом «Да здравствует Цезарь!», и что Джордж Клуни будет играть в этой картине. В мае 2014 режиссеры подтвердили, что начнут съемки фильма, сюжет которого строится вокруг «фиксера» в голливудской киноиндустрии 1950-х годов. В июне 2014 было объявлено, что продюсеры Тим Беван и Эрик Феллнер подписали контракт с Working Title Films на производство фильма и что компания Universal Pictures возьмется за его прокат.
Художнику-постановщику Джессу Гончору в работе над проектом помогли рисунки к фильму «Камо грядеши» (1951), которые он нашел в архиве Калифорнийского университета.
За 12 недель до начала съемок художник по костюмам Мэри Зофрс начала свою работу над проектом. В картине было использовано более 2500 костюмов, в том числе: 170 для римлян, 120 для израильтян и 45 для рабов в массовке. Около 500 костюмов были специально созданы для основного актерского состава. Ближе к концу съемок затраты на проект начали обгонять бюджет, и Мэри Зофрс некоторые наряды шила самостоятельно.
Персонаж Эдди Мэнникс - реальный человек, многолетний сотрудник компании MGM, который славился своей готовностью нарушать закон, чтобы решать студийные проблемы.
В реальной жизни актер Джин Келли (прообраз героя Ченнинга Татума) никогда не пытался совершить побег в СССР. Однако, как и многие из кинозвезд, пострадал от «красной паники», ударившей по Голливуду - его жена Бетси Блэр была обвинена в сочувствии коммунистам, а он сам был одним из нескольких знаменитостей, публично выступивших против Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. В связи с этим журналисты подмечали, что картину о Голливуде 1950-х невозможно было бы снять, не затронув темы «красной угрозы».
Героиня Скарлетт Йоханссон - прозрачный намек на звезду 1940-х и 1950-х Эстер Уильямс (1921-2013), которая пришла в кино из водного спорта и прославилась как актриса «аквамюзиклов» со сценами синхронного плавания.
Джессу Гончору разрешили воспользоваться бассейном студии Sony Pictures (с 1924 по 1986 студия Metro-Goldwyn-Mayer), в котором снималась Эстер Уильямс.
После «Железной хватки» (2010; реж. И. Коэн, Дж. Коэн), снятой на 35-мм пленку, оператор Роджер Дикинс работал исключительно с цифровой камерой «Arri Alexa». В фильме «Да здравствует Цезарь!» он снова вернулся к пленке, так как братья Коэн не являются поклонниками «цифры». Кроме того, они посчитали, что снимать картину о 1950-х традиционным способом будет уместнее. Дикинс согласился, сказав: "я буду снимать и на мобильный телефон, если вам так нравится".
В фильме братьев Коэн «Бартон Финк» (1991), действие которого также разворачивается в Голливуде, уже фигурировала вымышленная киностудия «Capitol Pictures».
В актерском составе четверо лауреатов премии «Оскар» (Джордж Клуни, Фрэнсис МакДорманд, Тильда Суинтон, Фишер Стивенс) и трое номинантов (Джош Бролин, Джона Хилл, Рэйф Файнс).
Скарлетт Йоханссон играет актрису, забеременевшую перед началом съемок. В аналогичном положении Йоханссон оказалась и в реальной жизни: за пару недель до съемок «Мстители: Эра Альтрона» (2015) она узнала, что беременна.
Ченнинг Татум, специально для съемок перекрасился в блондина.
Олден Эйренрайк для роли Хоби Дойла научился играть на гитаре, вращать в руке револьвер, и освоил верховую езду.
Чтобы развлечь Карлотту Вальдес, Дойл во время ужина использует спагетти в качестве лассо. Это намек на спагетти-вестерны. Эйренрайк заявил, что данный «трюк» был самым сложным в его роли.
В конце финальных титров есть уточнение: «This motion picture contains no visual depiction of the godhead» (Этот фильм не содержит визуального изображения божества).
Второй фильм, где вместе снялись Кристофер Ламберт и Клэнси Браун (после «Горца», 1986).
Третья совместная работа Тильды Суинтон с Джорджем Клуни («Майкл Клейтон», 2007; «После прочтения сжечь», 2008) и с Рэйфом Файнсом («Отель 'Гранд Будапешт'», 2014; «Большой всплеск», 2015).
Третий фильм братьев Коэн, в котором снялся Джош Бролин («Старикам тут не место», 2007; «Железная хватка», 2010).
Четвертый совместный проект Джорджа Клуни и братьев Коэн («О, где же ты, брат?», 2000; «Невыносимая жестокость», 2003; «После прочтения сжечь», 2008).
Пятый фильм, где вместе снялись Ченнинг Татум и Джона Хилл («Мачо и ботан», 2012; «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», 2013; «Лего. Фильм», 2014; «Мачо и ботан 2», 2014).
Восьмая работа Фрэнсис МакДорманд в картине своего мужа (Джоэл Коэн).
В «SuperПерцах» (2007) персонаж Джона Хилла говорил, что был бы не против, снимай его любимые режиссеры Итан и Джоэл Коэн порно, которое он предпочитает. Теперь Джона Хилл сам впервые снялся в ихнем фильме.
Съемочный период: 10 ноября 2014 - февраль 2015.
Место съемок: Лос-Анджелес, студия Warner Bros. (Бербанк), студия Sony Pictures (Калвер-Сити), Пасадена, Сими-Вэлли, Агуа-Дулс, Ранчо Палос Вердес (Калифорния).
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=475290.
В фильме пародируются ленты: «Дурная слава» (1946); «Глубокий сон» (1946); «Дорога в Рио» (1947); «Увольнение в город» (1949); «Римские каникулы» (1953); «Спартак» (1960); «Где Поппа?» (1970); «Сайнфелд» (телесериал, 1989).
В картине есть отсылки к лентам: «Бен-Гур» (1925); «Праздник» (1938); «Оружие для найма» (1942); «Boss of Hangtown Mesa» (1942); «Стеклянный ключ» (1942); «Тень сомнения» (1942); «Тысячи приветствий» (1943); «Странная женщина» (1944); «Глубокий сон» (1946); «Эта замечательная жизнь» (1946); «Пират» (1948); «Поцелуями сотри кровь с моих рук» (1948); «Летние гастроли» (1950); «Американец в Париже» (1951); «Поющие под дождем» (1952); «Миллион долларов для русалки» (1952); «Плащаница» (1953); «Светлое Рождество» (1954); «Убийство» (1956); «Десять заповедей» (1956); «Юг Тихого океана» (1958); «Головокружение» (1958); «На север через северо-запад» (1959); «Бен-Гур» (1959); «Бабье лето» (телесериал, 1973); «Монти Пайтон и священный Грааль» (1975); «Барри Линдон» (1975); «Марафонец» (1976); «Житие Брайана по Монти Пайтон» (1979); «Трюкач» (1980); «Симпсоны» (телесериал, 1989); «Бартон Финк» (1991); «Фарго» (1995); «О, где же ты, брат?» (2000); «Игры джентльменов» (2004).
Кадры фильма; кадры со съемок: http://www.moviestillsdb.com/movies/hail-caesar-i475290; http://www.blu-ray.com/Hail-Caesar/381224/#Screenshots; http://www.cinemagia.ro/filme/hail-caesar-34707/imagini/; http://www.moviepilot.de/movies/hail-caesar-2/images; http://www.labutaca.net/imagenes/tag/ave-cesar/?foto=35894; http://www.critic.de/film/hail-caesar-8398/bilder/91754/#image-anchor.
Саундтрек: 1. Fiat Lux; 2. 5 a.m.; 3. Hail, Caesar!; 4. Baird Hijacked; 5. Hobie and Whitey; 6. Jonah's Daughter; 7. Comrades Convene; 8. Cattle Call (Eddy Arnold); 9. Mailbu Safe House; 10. No Dames! (Channing Tatum); 11. The Hands of Communists; 12. Little Eddie; 13. Our Father (Ascention Church Choir (Maloe), Moscow, F. Stroganov & S. Serafimovich); 14. Lazy Old Moon Overture; 15. Lazy Old Moon (Willie Watson); 16. Glory of Love; 17. Song of India; 18. In Pursuit of the Future; 19. Slavery and Suffering (The Red Army Choir); 20. Soviet Man; 21. Denizens of the City; 22. Silverman Sax; 23. Faith God Damn It!; 24. Back to the Backlot; 25. Behold; 26. Echelon's Song (The Red Army Choir).
Информация об альбомах с саундтреком: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=109460; http://www.soundtrack.net/movie/hail-caesar/.
Бюджет: $22,000,000.
Премьера: 1 февраля 2016 (Лос-Анджелес).
«Да здравствует Цезарь!» был выбран в качестве фильма открытия 66-го Берлинского кинофестиваля (11 февраля 2016).
Слоганы: «Lights. Camera. Abduction»; «Голливуд... Великое похищение».
После премьеры Дольф Лундгрен рассказал о своей роли (командир подводной лодки) и участии в съемках: "Это было немного шокирующе. Несколько месяцев назад они вдруг позвонили мне. Это фильм, действие которого происходит в 1950-е годы, под названием «Да здравствует Цезарь!» и он о студийной системе. В принципе, один из персонажей собирается сбежать в Советский Союз, потому что любит коммунизм, так как там шикарные мундиры. В фильме его играет Ченнинг Татум, и они хотели, чтобы кто-то сыграл командира подводной лодки. Полагаю, они хотели кого-то знакового, когда зритель видит лицо и говорит "Охренеть!" Так что на мне русская меховая шапка, и я на огромной подводной лодке в Малибу. Работать с ними было весело. Они очень хорошие ребята, и, конечно, я их большой поклонник, и я вовсе не ожидал, что когда-либо снимусь у братьев Коэн, но похоже, что снялся!".
Официальные сайты и стр. фильма: http://www.hailcaesarmovie.com/; http://www.avecesar-lefilm.com/; https://www.facebook.com/HailCaesarMovie.
«Да здравствует Цезарь!» на Allmovie - http://allmovie.com/movie/v602088.
Очередной комедийный фильм знаменитых братьев кинокритики восприняли тепло, однако у зрителей «Да здравствует Цезарь!» вызвал неоднозначную реакцию. На сайте Роджера Эберта обозреватель Гленн Кенни поставил фильму максимальное количество звезд (рецензия - http://www.rogerebert.com/reviews/hail-caesar-2016). Питер Треверс из журнала Rolling Stone поставил фильму 3,5 звезды из 4-х и отметил "потрясающую" игру Тильды Суинтон и "сердечно-душевное исполнение" Джоша Бролина (рецензия - http://www.rollingstone.com/movies/reviews/hail-caesar-20160204).
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 85% на основе 284 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/hail_caesar_2016/).
На Metacritic фильм получил 72 балла из 100 на основе рецензий 50 критиков (http://www.metacritic.com/movie/hail-caesar!).
"Тон «Да здравствует Цезарь!» ровный и убедительный, чего не скажешь о не всегда удачном юморе" - Майкл Филипс (Chicago Tribune).
"Нельзя сказать, что «Да здравствует Цезарь!» легко складывается в единое целое. Но Йоханссон с хвостом русалки? Серьезно, для чего еще снимать или смотреть фильмы?" - Стефани Закарек (Time).
"Что касается шуток, то продуманный сценарий Коэнов наполнен ими, особенно именами, которые являются отсылками к реальным людям и местам. Но что самое главное в "Цезаре", так это его универсальность. Он интересен даже тем, кто отсылок не видит" - Кеннет Тюран (Los Angeles Times).
"«Да здравствует Цезарь!» - это буквально день из жизни студийного копа, для которого работа - это религия. И Бролин - душа этого фильма. Фильм собирает безумную мозаику, вобравшую в себя истории о чокнутых делах и реальных решениях. Бролин просто безупречен" - Питер Траверс (Rolling Stone).
"Если драмы Коэнов - это предостерегающие рассказы с моралью, то их комедии - это реальный гид для людей, которые не могут не наслаждаться безрадостными ухмылками над бессмысленностью человеческого существования. Да, шутки в фильме есть, но это не значит, что над ними нужно смеяться" - Дэвид Эрлич (Slate).
Картина входит в престижный список «Лучшие фильмы» сайта Rotten Tomatoes.
Рецензии кинокритиков: http://www.mrqe.com/movie_reviews/hail-caesar-m100116117; http://www.imdb.com/title/tt0475290/externalreviews.
Фильм дублирован на студии «Пифагор» в 2016 году. Режиссер дубляжа: Ярослава Турылева. Переводчик: Сергей Козин. Роли дублировали: Владимир Антоник (Джош Бролин - Эдди Мэнникс); Станислав Концевич (Джордж Клуни - Бэйрд Уитлок); Станислав Тикунов (Олден Эйренрайк - Хоби Дойл); Алексей Иващенко (Рэйф Файнс - Лоренс Лоренц); Татьяна Шитова (Скарлетт Йоханссон - ДиАнна Моран); Любовь Германова (Тильда Суинтон - Тора Тэкер / Тессели Тэкер); Сергей Смирнов (Ченнинг Татум - Берт Герни); Ирина Пономарева (Фрэнсис МакДорманд - Си Си Кэлхоун); Диомид Виноградов (Джона Хилл - Джо Сильверман); Полина Щербакова (Вероника Осорио - Карлотта Вальдес); Юлия Яблонская (Хезер Голденхерш - Натали); Людмила Шувалова (Элисон Пилл - миссис Мэнникс); Владимир Еремин (Макс Бейкер - глава сценаристов-коммунистов); Сергей Чихачев (Грег Болдуин - сценарист-коммунист; Питер Джейсон - режиссер); Олег Форостенко (Джон Блузал - профессор Маркузе); Борис Быстров (Арамазд Степанян - православный священник; Клемент Сейнт-Джордж - сенатор Сестимус Эмидиас); Владимир Никитин (Аллан Харви - пастор); Андрей Казанцев (Роберт Пайк Дэниэл - католический священник); Рудольф Панков (Роберт Пикардо - раввин); Константин Карасик (Йен Блэкман - Кьюддахи); Илья Исаев (Джеффри Кантор - Сид Сигельштейн); Тимофей Спивак (Кристофер Ламберт - Арне Сеслум); Екатерина Виноградова (Наташа Бассетт - Глория ДеЛамур); Владимир Левашев (Клэнси Браун - Гракх); Полина Чекан (Тиффани Лонсдэйл - Урсулина); Евгения Ваган (Эмили Бичем - Дидье); Александр Дасевич (Стивен Эллис - помощник режиссера); Алексей Колган (Майкл Гэмбон - рассказчик) и др.

C КОГО НА САМОМ ДЕЛЕ СПИСАНЫ ПЕРСОНАЖИ ФИЛЬМА
Эдди Мэнникс (Джош Бролин). Прототип: Эдди Мэнникс. Посреди полного безумия, которым оборачивается один день в коэновском Голливуде 1950-х, возвышается Эдди Мэнникс, человек с небанальной должностью (глава материального производства), широчайшим кругом обязанностей и бескомпромиссным подходом к решению проблем. Это очередной коэновский прагматик, раздираемый кризисом веры (в бога кинематографа, конечно), - тем поразительнее, что вдохновлен он вполне реальным персонажем. Невымышленный Мэнникс работал на MGM, где годами устраивал жизнь звезд студии и разруливал все на свете, начиная с меню фуршетов и заканчивая заказными убийствами. По крайней мере, так утверждает посвященная ему книга «Фиксеры» И. Дж. Флеминга. Бэйрд Уитлок (Джордж Клуни). Прототипы: Чарльтон Хестон, Роберт Тэйлор, Кларк Гейбл. Самая большая звезда на студии Мэнникса Capitol Pictures (и жертва похищения, вокруг которого строится фильм), Уитлок - классический кинокумир 1950-х, который, впрочем, благодаря обаянию Клуни не становится пародией на какого-то конкретного актера. Похищают его с площадки религиозного пеплума, до боли похожего на «Бен-Гура», - так что очевидна параллель с Чарльтоном Хестоном. Скандальная секс-тайна из прошлого, разоблачение которой предстоит предотвратить Мэнниксу, намекает на еще одну звезду пеплумов Роберта Тэйлора (звезду «Камо грядеши?»), а другие прегрешения Уитлока списаны прямиком из биографии Кларка Гейбла. ДиАнна Моран (Скарлетт Йоханссон). Прототипы: Эстер Уильямс, Лоретта Янг. В ДиАнне Моран, звезде жанра водного мюзикла, легко угадывается фигура Эстер Уильямс, бывшей пловчихи с олимпийским бэкграундом, которая в 1940-х переключилась на голливудскую карьеру и сделала для MGM такие хиты, как «Прекрасная купальщица» и «Дочь Нептуна». Реальная Уильямс, впрочем, была наивной простушкой - Йоханссон же играет героиню куда более приземленную и раскованную, вплоть до того, что Коэны приписывают ей тайную беременность из биографии другой звезды довоенного Голливуда Лоретты Янг. Забавно, что пиар-скандал с интересным положением Янг в пиар-победу с «усыновлением сироты» превращал именно реальный Эдди Мэнникс. Хоби Дойл (Олден Эйренрайк). Прототипы: Джон Уэйн, Джин Отри. Одна из самых уморительных сюжетных линий фильма Коэнов связана с попыткой студии задействовать свою звезду романтических вестернов Хоби Дойла в разговорной светской мелодраме - привыкший говорить только «Снежок!» и «Прр!» артист предсказуемо проваливается, не в состоянии связать двух слов. За образом Дойла просвечивают десятки звезд, оказывавшихся беспомощными за пределами сюжетов о Диком Западе (вплоть до самого Джона Уэйна), но наибольшее сходство прослеживается с «поющим ковбоем» Джином Отри, человеком тонкого душевного устройства, который хорошо обращался с лассо и гитарой, но не мог отделаться от лютого техасского акцента. Лоренс Лоренц (Рэйф Файнс). Прототипы: Джордж Кьюкор, Майкл Кертиц. Выразительная «ц» на конце фамилии того самого режиссера, которому приходится мучиться с косноязычием ковбоя Дойла, мгновенно указывает на режиссера «Касабланки» Кертица. Правда, еще больше манерный, строящий из себя аристократа Лоренс Лоренц похож на легенду Голливуда Джорджа Кьюкора - тот тоже снимал разговорные мелодрамы, хвалился непревзойденными манерами и десятилетиями пополнял свой список гей-завоеваний. Берт Герни (Ченнинг Татум). Прототипы: Джин Келли, Фред Астер. Ченнинг Татум способен даже в крошечных ролях добиваться максимального комедийного эффекта (вспомните «Конец света 2013»). Не становится исключением и «Да здравствует Цезарь!», где он играет звездного чечеточника из популярных мюзиклов, каким в реальности был, например, Фред Астер. Самый развернутый эпизод с участием Берта выстроен вокруг танца жовиальных морячков - беззастенчиво списанного с таких хитов другой мюзикл-легенды Джина Келли, как «Поднять якоря» и «Увольнение в город». Белоснежные матроски, топот каблуков и очевидный гомоэротизм - на месте. Тора и Тессели Тэкер (обе - Тильда Суинтон). Прототипы: Хедда Хоппер и Луэлла Парсонс. В Голливуде 1940-50-х не менее влиятельными фигурами, чем актеры, режиссеры и продюсеры, были светские колумнистки, порой буквально воевавшие за скандальные инсайды и громкие публикации. Двух таких пройдох, причем ненавидящих друг друга, более того - близняшек, уморительно играет у Коэнов Тильда Суинтон. Сестры Тэкер, впрочем, откровенно карикатурны - их реальные прототипы, Хедда Хоппер и Луэлла Парсонс, были куда более зловещими. Так, поместье Хоппер, славившейся публикацией грязного белья звезд, в Голливуде окрестили «Домом, который построил страх». Сама Хоппер принимала самое деятельное участие в антикоммунистической истерии, сломавшей не одну голливудскую судьбу, - о чем подробнее и серьезнее рассказывает недавний байопик «Трамбо», где ее играет Хелен Миррен. Группа по изучению коммунизма. Прототипы: «Голливудская десятка». Проникает история с маккартистской паранойей и выживанием из Голливуда леваков и в фильм Коэнов - в откровенно пародийной сцене на собрании обсуждающих «Капитал» Маркса сценаристов-бунтарей. В отличие от реальных жертв маккартизма (прежде всего знаменитой «Голливудской десятки», осмелившейся бросить вызов гонителям из Конгресса США), эти персонажи Коэнов не стесняются своих красных взглядов - потому что на самом деле их волнует другой вопрос: как перераспределить голливудский капитал в свою пользу. Кроме того. Немало аллюзий на персонажей и перипетии жизни послевоенного Голливуда обнаруживается и на втором плане коэновской сатиры. Так, например, латино-звезда Карлотта Вальдес (Вероника Осорио), фиктивный роман с которой крутит ковбой Дойл, списана с бразильской секс-бомбы Кармен Миранды. Имя комично страдающей от курения и страсти к длинным шарфам королевы монтажа Си Си Кэлхоун (Фрэнсис Макдорманд) намекает на подлинную легенду профессии Диди Аллен. А нотариус Джозеф Сильверман (Джона Хилл), который, по словам Мэнникса, так предан студии, что готов принять на себя совершенное кинозвездой преступление, хотя, и вымышлен, но его история отсылает к инциденту с Кларком Гейблом. По легенде, оставшийся неизвестным менеджер MGM в свое время принял на себя вину за ДТП со смертельным исходом, в которое попала звезда «Унесенных ветром». (Денис Рузаев, «Time Out»)

[…] Поскольку кинематографический канон Коэнов, куда «Цезарь» встает как влитой, строится на сквозных темах чуть менее чем полностью - грандиозный массив накладывающихся друг на друга текстов, мечта вдумчивого студента, - трудно не отметить небольшое новшество. Всю жизнь разрабатывавшие с иронией, но и сочувствием образ маленького человека (не в гоголевском, конечно, смысле), «обычного Джо», в «Цезаре» братья сделали главным героем босса, персону, облеченную властью. Что, как ни странно, сразу меняет конфигурацию: кажется, это одна из причин, по которым в их новый фильм, легко вызывающий восхищение, трудно по-настоящему влюбиться. Несмотря на то, что в остальном Эдди Мэнникс (реально существовавший голливудский деятель, от которого, впрочем, взяты только имя и профессия) - абсолютно коэновский клиент и даже вполне себе маленький человек. Борющийся с искушениями (его пытается переманить на лучших условиях связанная с ВПК авиакорпорация), терзаемый сомнениями, отважно пытающийся нащупать смысл там, где его нет, - и становящийся, подобно, скажем, Большому Лебовски, суррогатной фигурой Христа. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

- Ваш герой в фильме похищен коммунистами из Гильдии американских сценаристов. Вам доводилось когда-нибудь работать с ними? Джордж Клуни: - Нет, честное слово, в моей карьере такие никогда не встречались. Хотя - почему бы и нет? Можно попытаться. Но не думаю, что они будут особенно отличаться от нормальных сценаристов. С американскими коммунистами, к которым попал мой герой, было все вполне цивильно - они меня пощадили и даже направили на путь истинный. - А русских коммунистов вы встречали? Джордж Клуни: - Может быть, я сейчас на одну такую и смотрю? И вообще - в зале тут таких больше нет? Не знаю, я играл так, чтобы показать, как мой герой может проникнуться коммунистической идеей. Русской или не русской - все равно. Главное, что в фильме это все подано в сатирических тонах. - Как вы думаете, просто ли будет дублировать ваши фильмы на другие языки? Братья Коэн: - Сценарии для подобных фильмов писать не так просто - диалоги весьма специфичны. Но ведь когда мы работаем над фильмами, то меньше всего думаем о том, какие трудности будут возникать при дубляже на другие языки. Но вы правы: фильм не так прост для понимания зрителей, не знакомых с американской культурой, хотя мы надеемся, что его общечеловеческий юмор будет понятен во всех уголках земного шара. (Анна Розэ, «РГ»)

Не будем гадать, кто из двух братьев смешливее - во всяком случае, он-то и стоял ближе к камере на этот раз. Коэны с гиканьем бросились в омут, где уже тонули - и ох как тонули! С пузырями, воплями спасателей и публики, под злорадное кряхтенье недоброжелателей с профессиональными биноклями. «Невыносимая жестокость», «Игры джентльменов», «После прочтения сжечь»... Вновь и вновь мутные воды искомого жанра смыкались у них над головами: да, определенно, братьям противопоказан бурлеск. Желчный юмор Коэнов требует драмы, желательно драмы всерьез, как в «Стариках» или «Железной хватке» или «Фарго» или «Лебовски», - лишь тогда он будет кстати. Иначе получите плюшевый фарс, карамельную сатиру, экшн из папье-маше. «Да здравствует Цезарь!» достоин обидной характеристики «очередной проходной комедии Коэнов», однако режиссеры очевидным образом и не без некоторого успеха попытались ее не «пройти», а «проскочить» - прошмыгнуть по скользкой глади подобно жукам-водомеркам. Никто и никогда в своем уме не озаботится повторным просмотром «Цезаря». В конце концов, это ведь просто еще одно кино с Дольфом Лундгреном! Коэны и те - похоже, смирились с тем, что тщательная выделка, свойственная вставным номерам (а из них, нанизанных на хлипкую, но верткую, словно макаронина-лассо Хоби Дойла, линию с киднеппингом и поминутно с нее соскальзывающих, и состоит это голливудское ревю нравов), сродни искусству рисовать на кофейной пенке, а сам фильм - «еще одной», «проходной», бодрящей чашке, оставляющей разве что горькое послевкусие от финального монолога «прозревшего» Бейрда Уитлока, истинного, да не случившегося главного героя. Структурно «Цезарь» представляет собой четыре таких рисунка-портрета, четыре натурфилософские стихии, четыре индивидуальных сюжета: невыразительно-декоративный (пловчиха ДиЭнна Моран; вода), совершенно фантастический и отвлеченный (танцор Барт Гарни; воздух), куцый и второстепенный (ковбой Дойл; земля). Зажечь «огонь», раскрутить центральный сюжет о явлении Господа Савлу и духовном (пускай и мнимом - это же комедия!) перерождении алкоголика, содомита и лицедея - должно быть, в развернутом виде эта история показалась Коэнам недостаточно смешной. Впрочем, тут был нужен режиссер, а не бариста. (Дмитрий Буныгин, «Cineticle»)

Джош Бролин впервые приехал на Берлинский кинофестиваль в 2011 году с Итаном и Джоэлом Коэнами, представлять фильм «Железная хватка». И вот 47-летний актер возвращается в новой сатирической комедии братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!» в роли работника киностудии, который расследует похищение главной звезды (Джордж Клуни) снимающегося фильма. - Когда вы посмотрели окончательную версию фильма? - А я еще не смотрел. Обычно я сижу с Итаном и Джоэлом, когда они монтируют, а в этот раз почему-то не получилось. Времени совсем не было. - То есть Коэны пускают вас в монтажную? - Да. Не знаю почему. Я не знаю, почему я им нравлюсь. Не то что бы я там сидел и приговаривал: «Ой, не делайте так, оставьте побольше меня!». Но мне нравится сам процесс, у них все получается очень просто. Они всегда очень подготовлены, но при этом не давят на тебя. С ними возникает ощущение, что вносишь свою лепту. Это не то, что с Вуди Алленом, который сначала говорит: «Давай своими словами», ты что-то скажешь, а он тут же: «В сценарии написано не так!». С братьями совсем не так. Меня всегда поражало, насколько легким у них кажется съемочный процесс. - Какими вам показались Итан и Джоэл в личном общении? - Они не проводят свободное время вместе, что мне показалось странным, ведь они так ладят на съемочной площадке. Не думаю, что они избегают друг друга - просто они так много работают вместе, что перерыв в общении им только на пользу. Мне говорили «Джоэл очень говорливый, а Итан...», но я видел, как Джоэл ведет себя очень тихо, а Итан болтает без умолку. Они в чем-то разные, но при этом у них очень похожее восприятие. - Есть какая-то ирония в том, что вы сыграли у них уже в трех фильмах и одной короткометражке (киноальманах «У каждого свое кино» - прим. THR), а они колебались, брать вас на роль в «Старикам тут не место» или нет. - История еще интересней. Я снимался в «Грайндхаусе» у Роберта Родригеса и Квентина Тарантино и услышал от Сэма Шэпарда, что вышел этот потрясающий роман Кормака Маккарти. Я хотел получить эту роль. Так что я спросил: «Можно мне сделать видео для кинопроб?». Коэны сказали: «Давай». Квентин сказал: «Я буду режиссером», а Роберт сказал: «А я возьмусь за камеру». Мы все записали, отправили Коэнам, а они в ответ: «Кто ставил свет?». Это, наверное, было круче всех снятое видео для кинопроб. (Стивен Гэллоуэй, «The Hollywood Reporter»)

Ежегодная порция грез. Братья Коэны - режиссеры брутальные: даже в самых уморительных фильмах у них кого-нибудь нет-нет да размелют в дробилке! Кажется, только в притче «Внутри Льюина Дэвиса» все ограничилось мордобоем... И вот где-то небо снова упало в Дунай: в новой ретро-комедии Итана и Джоэла Коэнов «Да здравствует Цезарь!» никого не убивают! Это нелегко, но я стараюсь. Итак, Голливуд, 1950-е годы. Крупная студия «Капитол» (через О!) работает как часы, производя ежегодную порцию грез для утомленных народов мира. Но только продюсер Эдди Мэнникс (Джош Бролин) знает, как нелегко поддерживать работу этого механизма. Звезда водных феерий Дианна Моран (Скарлетт Йоханссон) беременна - и этот факт надо скрыть любой ценой! Режиссер Лоренс Лорантц (Рэйф Файннс) в истерике - на роль в его драме студия навязала икону вестернов Хоби Дойла (Олден Эренрайх), неспособного связать двух слов! До кучи главный суперстар Бэрд Уитлок (Джордж Клуни) похищен шайкой то ли коммунистов, то ли сценаристов - и страшно не то, что он не вернется, а то, что он вернется, проникшись идеями «Капитала» (через А!). А вездесущая пресса, единая в двух лицах - близняшек-журналисток Торы и Тессали Такер (Тильда Суинтон), - уже готова раздуть скандал! Неудивительно, что Мэнникс начинает подумывать, а не послать ли к черту всю эту суету и не принять ли предложение авиакомпании «Локхид», где спят и видят его своим менеджером?.. Весь этот цирк. Конечно, желательно хоть немного представлять себе историю золотого века Голливуда, чтобы в полной мере насладиться всем этим цирком, где за каждой клоунской маской проступают черты реальных людей - от продюсера Э. Дж. Мэнникса и режиссера Винсенте Миннелли до журналистки Гедды Хоппер и монтажера Маргарет Бут! А отсылок к киноклассике 1940-х-1950-х можно насчитать больше двух десятков! Но и тот, кто отродясь не видел бьющего чечетку Джина Келли, залюбуется фантастическим музыкальным номером Берта Гарни (Ченнинг Татум) - кинозвезды с двойным дном! И думается, даже тот, кто не посмотрел ни одного библейского пеплума, ухохочется над бьющим не в бровь, а в глаз эпизодом, в котором продюсер советуется с представителями религиозных конфессий, а такой ли был Иисус, как показано в фильме? Коэны, как Мэнникс, любят и ненавидят «фабрику грез», но никогда ей не изменят. Всю злость и обиду они давно выплеснули в убийственной сатире «Бартон Финн». И теперь сквозь дурашливый балаган и едкую иронию признаются в любви загадочному и странному миру, имя которому - кино. (Эрик М. Кауфман, «TramVision»)

Только что новая блистательная лента братьев Коэн, Джоэла и Итана, торжественно открывала Берлинале - и вот она уже на экранах. Будьте осторожны: "Да здравствует Цезарь!" - конечно, комедия, умопомрачительно изобретательная и смешная, но все-таки по-коэновски. То есть, чтобы в полной мере получить от нее удовольствие, желательно знать коэновский кинематограф - того же "Бартона Финка", первый фильм братского тандема о Голливуде, когда-то принесший им "Золотую пальмовую ветвь". Пригодится и знание устройства американского кино 1950-х, которому и посвящена картина. Кроме того, Коэны есть Коэны: даже в самой уморительной комедии у них время от времени раскрываются драматические бездны. Впрочем, обо всем по порядку. Джош Бролин, любимец Коэнов со времен "Старикам здесь не место", играет голливудского продюсера из вымышленной крупной студии. Его задача - решать проблемы, причем круглосуточно. В салонной мелодраме капризного режиссера не хватает главного актера, и надо срочно переориентировать туповатую звезду вестернов для новой непривычной работы. Это еще ничего. А вот актриса мюзикла с синхронным плаванием забеременела неизвестно от кого и не влезает в купальник русалки: надо срочно искать официального отца будущему ребенку. Но и это полбеды. Суперстар эпической исторической картины о римском трибуне, уверовавшем в Иисуса Христа (это и есть "Да здравствует Цезарь!"), похищен неизвестными злоумышленниками, которые требуют денег. Перед нами - очередное жизнеописание серьезного человека в трагикомических несерьезных обстоятельствах. На вид - прежде всего дань почтения старому кино, с десяток жанров которого Коэны, шутя и совершенно при этом виртуозно, имитируют. По сути - религиозная притча о вере в чудо, и не только традиционное, но и в заменитель чуда, который предлагает кино. Здесь и паранойя холодной войны, и охота на коммунистических ведьм, и загадочная атмосфера фильмов нуар, и забавный троллинг чинных официальных религий, и чисто коэновская способность находить даже в самых уродливых чертах человека что-то трогательное. Да и как не найти, когда разыгрывает комедию такой состав! И Джордж Клуни, не в первый раз играющий у Коэнов записного идиота, и Тильда Суинтон в сразу двух ролях светских репортеров-близнецов, и стервозная Скарлетт Йоханссон, и неотразимый Ченинг Татум - он и заговоры плетет, и чечетку бьет, а еще Джона Хилл, Дольф Лундгрен и Кристофер Ламберт в отменных эпизодах: не обошлось и без жены и музы старшего брата - Джоэла - Фрэнсис Макдорманд. Короче говоря, два часа наичистейшего удовольствия. И не только для глаз, но и для ума. (Антон Долин, «Вести FM»)

Хроника культурного фронта. Поклонникам, конечно, будет нелегко смириться, что на сей раз братья Коэны сняли кино "просто так" - в образовательно-развлекательных целях, без явно просматривающейся идеи и морали (ну, кроме банального "делай свою работу качественно"). Обычная такая получилась производственная комедия, масштабная и увлекательная зарисовка будней крупной голливудской студии лет этак 60-65 тому назад. Стоит ли удивляться, что даже именитые актеры почли за честь засветиться здесь даже в эпизодической роли - мало того, что у "живых классиков", так еще и в оживленной классике: любая из сцен съемочного процесса может запросто заменить соответствующую в одном из мастодонтов жанра. Либо предстать самоценной короткометражкой: номером водного балета с блистательной Скарлетт Йоханссон, ковбойскими трюками малоизвестного, но талантливого Олдена Эйренрайка или зажигательным мюзиклом - Ченнингу Татуму не привыкать к танцевальным номерам, но амплуа Джин Келли ему идет гораздо лучше привычного "уличного". Знатоков кинематографа наверняка порадует обилие знакомых имен, нарядов и прочее заимствование Коэнов как из себя любимых, так и из прочих мировых киношедевров. Остальным скучать не даст фирменный бытовой юмор, изрядно разбавленный нарочито абсурдистскими перепалками - как, например, уморительное обсуждение фильма о Христе с представителями различных конфессий. Яростная Тильда Свинтон появляется буквально пару раз на несколько минут, но двойная порция ее акул-близняшек заметно добавляет живости в происходящее. Ведущим же комиком, пожалуй, выставлен страдальчески немногословный Хоби Дойл - трогательный и смешной, почти как молодой Чаплин, но еще более ловкий, усилиями ли каскадеров или без. Название всей подборке дает псевдоисторический эпос, в котором экспрессивно звездится Джордж Клуни, но по прихоти сценария практически любой персонаж затмевает эту обленившуюся копию Роберта Тэйлора, Чарлтона Хестона и Кларка Гэйбла. Настоящий Цезарь на Capitol Pictures - герой Джоша Бролина, как бы его не звали на самом деле. Именно его пытается одолеть ворох проблем, создаваемых прочими участниками событий, но в драматический уклон это противостояние не уходит даже в отображении жертвенной семьи Эдди. Не думаю, впрочем, что хотя бы это можно отнести к минусам картины: спокойный как танк в окружении суетливых аборигенов, он именно таким и должен быть, иначе все просто развалится. И если авторы что и хотели доказать миру, все активнее бряцающему оружием, как некогда в преддверие Карибского кризиса - так это то, что кинопроизводство не только сложнее, но и интереснее военпрома, и ни один здравомыслящий человек звездную карусель не променяет на банальные бомбы и ракеты. Оценка: 8/9 (отлично). (Александр Казанцев, «Киноафиша.ru»)

«Да здравствует Цезарь!»: Как братья Коэн воссоздали Голливуд 50-х. В новой картине Итана и Джоэла Коэнов «Да здравствует Цезарь!» братья переключились на блеск, гламур и закулисные интриги Голливуда. Относительно скромный по бюджету (22 миллиона) фильм рассказывает историю одного дня из жизни Эдди Мэнникса (роль Джоша Бролина основана на реально существовавшем персонаже, директоре продакшена голливудской киностудии 50-х годов, по сути - «решалы» проблем. В фильме, как и всегда у братьев Коэн, настоящий актерский состав мечты: Джордж Клуни в роли похищенной звезды экрана, Ченнинг Татум в роли танцующего чечетку морячка, Рэйф Файнс в образе режиссера, у которого срывают съемки, и Тильда Суинтон в необычной роли журналисток-близняшек. Арт-директором сюрреалистической комедии стал Джесс Гончор, уже 6 раз работавший с братьями и номинировавшийся на «Оскар» за фильм «Железная хватка». Он вдохновлялся работой легендарного художника Седрика Гиббонса, на счету которого за 32 года работы на MGM насчитывается более тысячи фильмов. Гончор и его команда вместе с художником декораций Нэнси Хэйг придумали «фильмы внутри фильма», в том числе классическую сцену с танцующим в баре моряком Джина Келли, поющим ковбоем Роя Роджерса на фоне ландшафта из вестерна и хоррор в духе картин про Франкенштейна. Гончор также воссоздал, основываясь на фильмах «Бен-Гур» и «Камо грядеши» римские арки и коринфские колонны для вынесенного в название пеплума. Большая часть трехмесячных съемок прошла на съемочных площадках студии Warner Bros. Придуманная студия Capitol Pictures, по словам Гончора, должна была быть «похожа на MGM, которая подобно машине исправно выдавала фильм за фильмом. Мы очень постарались, чтобы антураж был похож на декорации фильмов 30-х - 50-х годов, и построили все вручную. Вся эта работа было так старомодна, что казалось, что мы оказались в 50-х». На съемках также использовались винтажная камера и осветительные приборы. «Мы взяли старую технику, - делится арт-директор, - и сняли все предельно естественным образом, как любят Коэны». В фильме очень насыщенные цвета, начиная от контрастной картинки в сценах из одноименного «фильма в фильме» и заканчивая монохромом в сценах на съемочных площадках. «Мы попытались преувеличить реальность в картине, - говорит Гончор. - Коэны любят подталкивать своего зрителя, выбивать его из зоны комфорта». Гончор, работавший над фильмами «Старикам тут не место» и «После прочтения сжечь» и набивший руку на постановках во внебродвейских театрах, говорит: «Один из огромных плюсов работы с братьями Коэн - они дают тебе полную свободу и не стоят за спиной. Это настоящее сотрудничество. И, честно говоря, то, что они предлагают, делает фильм только лучше». («The Hollywood Reporter»)

Итан и Джоэл Коэны давно уже стали предметом поклонения (а где-то даже и культа) для киноманского сообщества. Талантливый тандем, не теряя узнаваемого стиля, лавирует от жанра к жанру, выдавая то криминальную комедию, то вестерн, то музыкальную драму. В этот раз братья сняли ленту о том, в чем они разбираются лучше всего: о кино. «Да здравствует Цезарь!» - это чистейшее синефильское удовольствие. Почти двухчасовое признание в любви «Золотой эпохе Голливуда», комичное и суетливое, но очень атмосферное. Условно здесь даже есть основная сюжетная линия: специалист по решению проблем на отдельно взятой и, разумеется, вымышленной студии Эдди Мэнникс занят поисками похищенной прямо со съемочной площадки кинозвезды - Берда Уитлока. Но это всего лишь стержень, более-менее удерживающий структуру картины в устойчивом положении и позволяющий режиссерам безболезненно переходить от одного номера к другому. Именно, что номера, ведь назвать это привычным словом «сцена» или же «эпизод» язык не поворачивается. Коэны устраивают тебе экскурс вдоль рядов совершенно одинаковых снаружи, но столь разнообразных внутри павильонов. Здесь Ченнинг Татум отплясывает чечетку на барной стойке и поет дифирамбы моряцкой дружбе, от которой недвусмысленно так веет чем-то с приставкой «гомо». А тут во все тридцать два жемчужно улыбается Скарлетт Йоханссон в костюме русалки. Ну а здесь постепенно теряющий терпение Рэйф Файнс пытается привить хоть что-то, отдаленно напоминающее актерское мастерство, недалекой звезде вестернов. В итоге «Да здравствует Цезарь!» оказывается набором мастерски поставленных, но все же разрозненных скетчей. Беззлобные зарисовки о религии, охочие до сенсаций таблоиды, сценаристы-коммунисты (привет, «Трамбо») - фильм пронизан уморительными образами, но, увы, назвать его цельным не получается при всем желании. Это скорее коллаж из остроумных реверансов, которые никого не обидят своей сатиричностью и принесут наибольшее удовольствие тем, кто хоть немного в теме. Всем же остальным остается только расслабиться и получать удовольствие от обилия громких имен. Итан и Джоэл умеют управляться с вверенными им актерами, и «Да здравствует Цезарь!» - еще одно тому доказательство. Персонажей здесь наберется с пару десятков, но лента ничуть не перегружена ими. У некоторых из них вроде, Фрэнсис МакДорманд, Кристофера Ламберта или Джонны Хилла, наберется от силы пара минут экранного времени, но вы их гарантированно запомните. Каждое такое камео вносит свой вклад в, пожалуй, самое легковесное и позитивное творение Коэнов, оммаж на времена фетровых шляп и декораций, нарисованных вручную, а не наложенных поверх хромакея. 70/100. Легкое и игристое кино, способное как привести в восторг истинных поклонников Голливуда во всех его проявлениях, так и разочаровать тех, кто ждал от братьев Коэнов нового шедевра. (Юрий Красавин, «Age of Geeks»)

Абсурдистская комедия о вере и Голливуде. Люди смотрят кино уже больше века - и пока вроде не собираются бросать, несмотря на периодические прогнозы о его неотвратимой смерти. Братья Коэн в своей новой комедии «Да здравствует Цезарь!» исследуют корни этого непреходящего притяжения кинематографа - а заодно и много всего другого. «Цезарь» - уже четвертый фильм Коэнов подряд, направленный в прошлое, в том числе и собственное. Действие фильма разворачивается в Голливуде начала 50-х - тут снимают фильмы, которые могли бы смотреть родители Коэнов, родившихся с разницей в три года во второй половине десятилетия. Это валентинка старому кинематографу, выписанная одновременно с любовью и иронией. Коэны высмеивают абсурдность самой институции голливудского студийного кино, но с большим уважением и трепетом относятся к той вере в киношное волшебство, с которой смотрела эти фильмы публика. Это ведь действительно большое чудо - как из каждодневного хаоса, организованного безумцами и хамами, эксцентриками и идиотами, законспирированными коммунистами и тайными гомосексуалистами, рождалось вдруг искусство, находящее самый искренний отклик в душах миллионов людей. Как и принято у Коэнов, «Цезарь» - фильм одновременно довольно простой и ужасно многослойный. Знатоки закулисья старого кино с восторгом смогут разматывать плотнейшее плетение из аллюзий на реально существовавших кинозвезд и детали их биографии, аккуратно рассованных по кармашкам здешних персонажей. Но в то же время эти типажи выписаны достаточно выпукло и ярко, чтобы было смешно и тем, кто простодушно считает старыми фильмы, выпущенные пятнадцать лет назад. Это очень смешная абсурдная комедия с похищением, выкупом, грязными закулисными тайнами, международным заговором и, возможно, самым гейским танцевальным номером из мюзикла в истории танцевальных номеров в мюзиклах. И между строк этой гомерической неразберихи, распутывающейся самым уморительным образом, Коэны успевают поговорить о религии и коммунизме, смене эпох и кризисе веры, о реальности воображаемого и жизни ума. «Да здравствует Цезарь!», при всех населяющих его комических идиотах, блистательно сыгранных лучшими кинозвездами Америки, по итогу оказывается ироничным размышлением о вере и ее необходимости. Верить можно во что угодно, хоть в Библию, хоть в «Капитал», хоть в Тору, хоть в телефонный справочник с именами студийного начальства - или в кинозвезд на киноэкране, почему нет. И когда эта вера превращается в институт, это неизбежно становится ужасно абсурдным и смешным. Но в то же время не верить совсем - тоже не вариант. Именно вера, неважно, во что именно, часто оказывается тем цементом, что скрепляет воедино осколки того абсурда и хаоса, что весело и оголтело разворачивается вокруг нас. А если со стороны это выглядит смешно - ну, что. Давайте вместе над этим и посмеемся. Вердикт - прекрасная, умная и очень смешная комедия про Голливуд и необходимость верить во что-нибудь. (Сергей Мезенов, «Newslab.ru»)

Мистер Мэнникс слегка недоволен, у мистера сегодня проблемы. Небесная канцелярия не исполняет его указаний - три недели съемочная группа плутает по джунглям в поисках тропического ливня, однако сезон дождей упрямо не желает начинаться. Но если бы только это... Капризнее любого ливня - Анна Моран (Скарлетт Йоханссон) - звезда водных фильмов, очень зрелищных и очень доходных. Нужно срочно спровадить замуж эту белокурую примадонну - иначе у «воплощенной невинности» родится внебрачное чадо. Публика же такого «сюрприза» ей не простит, ой, не простит!.. А тут еще местный Цезарь (Джордж Клуни) кое-что учудил: в разгар съемочного дня вдруг взял и исчез! А смена-то не дешевая, одна массовка чего стоит - висящим на крестах тройной гонорар выплачивается... В общем, у голливудского продюсера Эдди Мэнникса (Джош Бролин) начинался его каждодневный киношный ад... Маститые киношники братья Коэн, конечно же, немного лукавят. Ничего экстраординарного в актерском «исчезновении» со съемок попросту нет. Например, на наших отечественных кинопросторах подобное случается сплошь и рядом, в абсолютно любом проекте, у любой съемочной группы - с регулярностью раз в неделю. Артистов, правда, никто не крадет, артисты «пропадают» совершенно самостоятельно - по доброй воле и по причине так называемых «трех З» (запил, забыл, забил). Но в основном Итан и Джоэл Коэн, безусловно, правы: лучшей ситуации, чтобы передать атмосферу киношного аврала, и придумать нельзя. Кстати, некоторые мои коллеги укоряют «Да здравствует Цезарь!» в отсутствии целостности: мол, фильм распадается на несколько разношерстных сюжетных линий, и вместо единого сюжета - нечто вроде мозаики. Формально они правы: какое отношение имеет не вовремя забеременевшая актриса к похищению Берда Уитлока? - да никакого! Но в этом-то и есть настоящая киноправда: именно из бессвязных мелочей, трагедий и курьезов день продюсера и состоит. А те фильмы, которые снимаются на вымышленной студии «Capitol Pictures»? Да это же полнокровный репертуар кинотеатра 1950-х! Братья Коэн завязали в один узелок все популярные жанры Золотой поры Голливуда - в итоге получилась не разрозненная мозаика, а очень цельная (и очень симпатичная!) пародия на всю эпоху. Но не нужно слишком заумных слов! «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн - легок и ироничен (кстати, один из самых ироничных их фильмов), и смотрится он на одном дыхании - оторваться невозможно. При этом, конечно, все понимают, что «Цезарь» всего лишь притворяется эдаким жизнерадостным простачком, что он не так примитивен, каким хочет казаться, что в нем много подводных камней, с кино напрямую не связанных (вера, религия, идеология и т.д.), и все-таки, все-таки... Повторюсь: смотрится он легче легкого. В чем же секрет? Может, в том, что фильм «Да здравствует Цезарь!» по своей сути - признание в любви? Да, думаю, что так. Признание в любви к кино. Ответ тем, кто самолюбиво называет кино- киношкой и считает работу в нем чем-то несерьезным или случайным. Чем-то очень греховным. Прислушайтесь к тому, что говорит в исповедальне измученный насмерть продюсер: его слова - отпущение грехов всем киношникам. (Вера Аленушкина, «Киноафиша»)

Ансамбль песни и пляски. Братья Коэн сняли музыкальную комедию о Голливуде 1950-х. Предыдущую собственную ленту - музыкальную драму «Внутри Льюина Дэвиса» - Джоэл и Итан Коэны выпустили в 2013 году. Разумеется, потом братья не сидели без дела: они работали над сценариями «Несломленного» Анджелины Джоли и «Шпионского моста» Стивена Спилберга, а также продюсировали телесериал «Фарго». Тем не менее поклонники Коэнов ждали другого - и вот, наконец, дождались: на экраны выходит комедия «Да здравствует Цезарь!», в которой почерк Итана и Джоэла проявляется гораздо ярче, чем в лентах, поставленных Спилбергом и Джоли. Голливуд начала 1950-х. Крупнейшая звезда американского кинематографа Бэрд Уитлок (Джордж Клуни) исполняет главную роль в масштабной исторической постановке под названием «Да здравствует Цезарь!». За съемочным процессом присматривает фиксер (по сути, продюсер с бесконечным списком задач и расширенными полномочиями) Эдди Мэнникс (Джош Бролин). Проблем на площадке и так хватает, но однажды случается и вовсе невероятное: Бэрд отлучается на перекур и бесследно пропадает. Довольно быстро выясняется, что Уитлок не ушел в запой и не уехал к любовнице - его похитили, причем злоумышленники требуют крупный выкуп. Задолго до премьеры нового фильма Коэнов в прессе ходили слухи о том, что братья сняли мюзикл. Оказалось, что это искаженная информация: музыкальные номера в картине присутствуют в достатке (самый эффектный - пожалуй, с участием Ченнинга Татума), но они присутствуют скорее в качестве забавного бонуса. Впрочем, их и самозабвенно дурачащегося Клуни вполне хватает для того, чтобы вспомнить вышедшую полтора десятка лет назад ленту Коэнов «О, где же ты, брат?». Комичной кутерьмы с портфелем, набитым деньгами, достаточно, чтобы воскресить в памяти еще одну работу братьев - фильм «Большой Лебовски». Итан и Джоэл не просто цитируют самих себя, их картина - это своего рода фансервис. Авторы отлично чувствуют свою аудиторию и, благодаря таланту, юмору и изобретательности, воздействуют сразу на все центры удовольствия. То есть вторичность - в данном случае не помеха. «Да здравствует Цезарь!» - кино, снятое не просто на волнующую, а на дорогую для авторов тему (подразумевается история Голливуда), остроумное и местами уморительно смешное, с отличным актерским составом. Как часто бывает у Коэнов, персонажам второго плана уделяют ничуть не меньше внимания, чем главным действующим лицам. Скарлетт Йоханссон с русалочьим хвостом зрители точно не забудут. Великолепная Тильда Суинтон играет сразу двух сестер, обе - жадные до сенсаций журналистки. Фрэнсис МакДорманд появляется на экране на пару минут - и за это время едва не повторяет судьбу Айседоры Дункан. Всего не перечислишь. «Да здравствует Цезарь!» - парад не уродов, но голливудских чудаков, к каждому из которых Коэны испытывают теплые чувства. Однако именно здесь, а не в самоповторах и цитатах, кроется основная проблема. Коэны сняли фильм-карнавал, пестрый, смешной и вроде бы занимательный, но распадающийся на отдельные (в том числе и весьма удачные) комедийные скетчи при попытке восстановить его в памяти. (Сергей Оболонков, «Афиша@mail.ru»)

Режиссеры братья Коэны, уже давно получившие звания «культовых» и «живых классиков», могут себе позволить снимать кино интересное, в первую очередь, им самим. Что же касается зрительского интереса, то он Коэнов, похоже, не сильно заботит. Зрительский интерес - проблема не Коэнов, а самих зрителей. Впрочем, армия поклонников у этих режиссеров весьма внушительная, и без внимания ни одно их творение не остается. А кино, интересное Коэнам - это, конечно, кино про кино. В центре внимания - Голливуд 50-х. Главный герой - Эдди Мэнникс - управделами одной из киностудий (еще это называется - фиксер). Это человек, который решает все проблемы. А проблемы в течение одного лишь дня у Мэнникса были следующие - деликатно и без шума урегулировать вопрос с внезапной беременностью незамужней актрисы; разрулить ситуацию с двумя представительницами СМИ с диаметрально противоположными интересами; заручиться поддержкой представителей четырех религиозных конфессий относительно трактовки образа Христа в сценарии одной из картин; срочно заменить актера в другой картине, а потом доходчиво объяснить режиссеру, почему именно этот бездарь должен у него сниматься. А плюс к этому какие-то злодеи похитили ведущего актера студии, звезду, а съемки останавливать нельзя, и где-то надо найти сто тысяч долларов, чтобы заплатить выкуп... Одним словом, каждый рабочий день Мэнникса - это сплошной клубок сложных проблем, а, между тем, крупная авиакомпания предлагает тихую спокойную работу на очень привлекательных условиях... Действие картины, вроде бы, достаточно насыщено и разнопланово, но при этом сюжет, в целом, трудно назвать очень увлекательным и интригующим. Сопереживать особо некому и поводов на то нет. И в этом, наверное, главный минус картины. Потому что отдельными сценами и эпизодами фильм очень хорош и даже великолепен. Хороша, практически, каждая отдельно взятая сцена, но в общую, цельную и увлекательную историю эти сцены, увы, не складываются. Великолепен актерский состав. И состав, и образы, и роли, и главные, и эпизодические - все великолепно. Джош Бролин, Джордж Клуни, Рэйф Файнс, Скарлетт Йоханссон, Ченнинг Татум, Тильда Суинтон и т. д. - все на своих местах, все достойны комплиментов и самых восторженных оценок. Отдельного упоминания заслуживают музыкально-хореографические номера - водное представление с русалкой-Скарлетт или шоу матросиков во главе с Ченнингом Татумом. Очень стильно, красиво и атмосферно. Атмосферность, кстати, присуща не только отдельным номерам, но и всему фильму в целом. На высоте и операторская работа. А если подвести итоги, то кино, конечно, не про Мэнникса и его рабочие проблемы. «Да здравствует Цезарь!» - это кино про «золотой век» Голливуда, кино снятое с большой любовью и ностальгией по тем временам. В нем много иронии, сатиры, сарказма, но ирония добрая, а сатира нежная и деликатная. Поклонники творчества Коэнов найдут в фильме немало цитат из предыдущих работ этих режиссеров, а искушенные киноманы помимо прочего получат дополнительные тихие радости - имена, отсылки, параллели и т. п. Хорошее кино для тех, кто любит хорошее кино. 7,5 баллов. (Олег Петров, «Uralweb»)

Абсурдный и мастерски рассказанный анекдот о Голливуде пятидесятых от Джоэла и Итана Коэнов. Комедия - это тот жанр, в котором братья Коэны очень хороши, а хороших комедий они не снимали уже давно (с оговоркой, что не смогу назвать ни одного фильма Коэнов, который считал бы плохим). «Да здравствует Цезарь!» - это очередной абсурдный и мастерски рассказанный анекдот о Голливуде пятидесятых. На съемочных площадках студии Capitol Pictures каждый новый день - это цирк. Кинематографу наступает на пятки набирающее обороты телевидение. Некогда влиятельные студии начинают терять почву под ногами, но по старой традиции вкладывают огромные деньги в вестерны и пеплумы. Главный герой картины - фиксер Эдди Мэникс, гиперответственный человек, ярый христианин, отсчитывающий время от последней исповеди по часам и, по совместительству, этакий «мистер Вульф», способный уладить любой конфликт и решить любую проблему: будь то нежелательная беременность какой-нибудь взбалмошной старлетки или загадочное исчезновение суперзвезды со съемочной площадки. В 1991 уже выходил замечательный фильм «Бартон Финк» - сюрреалистическая черная комедия о сценаристе, работавшем в Голливуде в начале сороковых. Сегодня Коэны вновь обращаются к теме подноготной Фабрики Грез. Все с тем же горьковатым привкусом своего фирменного юмора, который не протух за двадцать пять лет. По количеству шуток и комедийных ситуаций картина стоит рядом с еще одной коэновской одой глупости и некомпетентности - «После прочтения сжечь». Кстати, тема некомпетентности у Коэнов частый лейтмотив. Как говорит персонаж, играющий Цезаря: «Я не силен в истории». «Да здравствует Цезарь!» снят по излюбленному коэновскому рецепту. Здесь масса отсылок к эпизодам голливудской классики, многие из которых, думаю, будут видны не с первого просмотра. Тонкая религиозная сатира (чего только стоит дискуссия продюсера, раввина, католического, протестантского и православного священников о Боге) и масса аллюзий на библейские и литературные сюжеты. А сюрреалистические сцены, вроде разговора о горячих завтраках снабженца съемочной группы и артиста, играющего висящего не кресте Христа, выглядят как глубокая сатирическая иллюстрация, в которой виден весь абсурдный идиотизм отношения современного человека к Богу. Коэны - мастера сатирических метафор. Они великолепны в мелочах. Они идеально воссоздают время и дух пятидесятых: бутафория, костюмы, атмосфера, танцевальные номера. Даже роли второго плана отданы звездам - Джон Туртурро, Кристофер Ламберт, Долф Лунгрен, Фишер Стивенс, не говоря у же о главных: Джош Бролин, Скарлет Йохансон, Джордж Клуни, Ченнинг Тейтум, Тильда Суинтон, Рэйф Файнс. Такие монстры как Клуни или Бред Питт, привыкшие к амплуа брутальных мужиков и небритых мачо, в руках Коэнов становятся воплощением идеальных придурков. Думаю, что именно благодаря Коэнам, Клуни раскрылся как классный комедийный актер. Главный герой Эдди Мэникс, как и сами братья Коэны, любит то, чем он занимается, несмотря на каждодневный сумасшедший балаган. Поэтому «Да здравствует Цезарь!» выглядит как признание в любви Голливуду. Как признание в любви старой сварливой жене, которая треплет нервы, но варит борщ. В общем вполне по-еврейски. (Максим Капчиц, «Geometria»)

Джош Бролин (звезда фильмов «Старикам здесь не место», «Эверест» и т.д.) играет Эдди Мэнникса - фиксера. Так в «золотую эпоху» называли специалистов, которые при помощи связей в полиции, прессе, среди прокуроров, делали все, чтобы оставить втайне скандалы и даже преступления голливудских звезд. О них мало кто знал, но это были едва ли не самые влиятельные люди в киноиндустрии того времени. Самая знаменитая книга о такого рода людях - «The Fixers» - биография реального Эдди Мэнникса и Говарда Стрикланда, двух главных «фиксеров» киностудии MGM. - Кто такой Эдди Мэнникс в этой истории? Человек, который держит звезд студии в узде и следит за тем, чтобы их оплошности не просачивались в прессу? - Накануне съемок я прочитал книгу «The Fixers» и из нее узнал, что эпоха, в которой происходит действие фильма, была невероятно развращенной. Море алкоголя, наркотиков - и все это скрывали от общественности. Я думаю, что настоящему Мэнниксу было по силам замолчать даже пару смертей, как будто ничего и не было. Я играю скорее собирательный образ всех PR-менеджеров того времени: самого Эдди, Говарда Стрикланда, Луиса Мэйера. В общем, было много разных личностей, из которых Коэны сконструировали персонажа Мэнникса для своего фильма. Я думаю, что получился человек, который просто старался, чтобы имидж студии не страдал, а ее доходы не падали. - То есть он создает миф о Голливуде? - Да, можно сказать и так. Можно даже представить себе Эдди как некое воплощение Иисуса: он имеет дело напрямую с Ником Сканком, верховным божеством, которого вы никогда не увидите - главой киностудии. Эдди защищает финансы высшего эшелона. - Значит ли это, что несмотря на то, что ему постоянно приходится копаться в грязном белье, в глубине души он любит Голливуд? - Да, любит. В одном из эпизодов он встречает в китайском ресторане парня, который говорит: «Все, что ты делаешь для этих прохиндеев - суета. Движущиеся картинки в телевизоре просто сменяют друг друга и исчезают навсегда». Эдди отвечает - «Нет». Ему не плевать, ведь в конце концов, он хочет делать что-то значимое. Фильмы имеют влияние на общество, мы видим, как это происходит. Порой бывает трудно, но ведь на самом деле, это же здорово, что мы можем рассказывать истории, которые влияют на людей. Я до сих пор думаю об этом. Я чувствую себя Эдди после съемок в этом фильме (смеется) - я очень ценю, что могу заниматься тем, чем занимаюсь. Кто-то однажды сказал мне: «Ох, мы вертимся в таком отвратительном бизнесе». Я поинтересовался: «Что, правда?». Мне ответили: «Здесь столько подонков». Но ведь подонков много в любом бизнесе. В работе с Коэнами замечательно то, что они не позволяют случиться всему тому, что случилось в фильме с Бэрдом Уитлоком (персонаж Джорджа Клуни) - власть и влияние внушают человеку мысли о том, что он лучше всех остальных. А мы после работы с Коэнами остаемся благодарными. Благодарными тому, что можем делать такие фильмы. - Сильно ли изменилось производство фильмов с «золотой эпохи» Голливуда, показанной в «Да здравствует Цезарь!», до наших дней? - Мы рассказываем истории, и иногда они оскорбительные, а иногда нет. Иногда они становятся успешными, а иногда проваливаются. Кто-то любит истории, в которых есть начало, середина и конец, а кто-то предпочитает, чтобы они представляли собой набор из потрясающих фантастических сцен, собранных вместе. В этом бизнесе всегда есть некий элемент иллюзии, и это никогда не изменится. («РБК Стиль»)

Все фильмы братьев Коэн от худшего к лучшему. В честь выхода «Да здравствует Цезарь!» расставляем по значимости все фильмы [17] главного семейного подряда в истории Голливуда. [...] 13. «Да здравствует Цезарь!» (2016). Новейший фильм Коэнов на первый взгляд кажется самым старомодным в их карьере: братья изображают один день из жизни Голливуда 1950-х (беременные звезды, самовлюбленные режиссеры, тупые ковбои и даже коммунисты) и при этом избегают как откровенно издевательского юмора, так и романтической ретро-патины. Результат - не сатира и не ода ушедшим временам, а буквально индульгенция искусству кино, выписанная с помощью дотошно воссозданных погружений в мертвые жанры, от водного мюзикла до вестерна. [...] (Читать полностью -http://www.timeout.ru/msk/feature/456850/pic-483582)

Это фильм о создании фильмов - на экране Голливуд 50-х годов и его бурная и скрытая от глаз зрителей жизнь. Главный герой - Эдди Менникс (Джош Бролин), кажется, только и делает, что решает проблемы звезд. Причем, с невероятной ловкостью, уверенностью и спокойствием. А проблемы, между тем, возникают самые непредсказуемые. Скрыть беременность дивы, устроить громкий звездный роман, успокоить взбешенного режиссера - для Эдди это раз плюнуть. Однако апогеем становится таинственное похищение главной звезды дорогостоящего фильма - Бэрда Уитлока (Джордж Клуни). Даже его однодневное отсутствие грозит студии невероятными тратами. В общем-то, «Да здравствует Цезарь!» - это набор комедийных зарисовок о жизни Голливуда, объединенных в одну историю. Наблюдать за которыми действительно весело и интересно. Коэны собрали на экране сверхзвездную команду, помимо Джорджа Клуни, в ролях - Скарлетт Йоханссон, Ченнинг Татум. Однако, хотя лента получилась весьма забавной и увлекательной, стоит отметить, что несмотря на набор героев, интеллектуального юмора, и нежданных поворотов сюжета, трейлер, увы, получился куда смешнее, чем сама картина. Поклонников творчества Коэнов фильм вряд ли сильно обрадует. Но оценить и посмотреть «Да здравствует Цезарь!», в любом случае стоит. И, маленький секрет: в картине есть ощутимый, едва ли не центральный отсыл к нашей с вами, российской истории. Смешной, но, на мой вкус, слишком уж переигранный. (Анна Филиппова, «Новый взгляд»)

Новый фильм братьев Коэн. Все, на этом можно останавливаться, ибо четырех слов, одно из которых «Коэн», вам должно хватить, чтобы встать с дивана и занять очередь в кассы кинотеатра. Но если вы упорствуете, так и быть, расскажем чуть больше. Итак, новый фильм Коэнов рассказывает об Эдди Мэнниксе - он так называемый fixer, человек, который подчищает за звездами Голливуда. Эдакий Рэй Донован из шестидесятых. Его на эту нервную, неблагодарную работу нанимают, чтобы он круглосуточно следил за актерами и актрисами, был для них чем-то вроде Майка из «Во все тяжкие». Само собой, Мэнникс никого не убивает, но избавляется всеми доступными способами от компромата, нарытого папарацци, вытаскивает знаменитых гулен из сложных ситуаций и докладывает студиям обо всех нарушениях. Прототипом персонажа стал Фред Оташ. Он начинал спасателем на пляже, потом работал полицейским, затем частным сыщиком и в конце концов студийным цербером и чистильщиком в одном лице. Жанр «Цезаря» - комедия, и охватывает лента один день из жизни голливудского чистильщика. В ролях четыре обладателя «Оскара» - Джордж Клуни, Фрэнсис МакДорманд, Фишер Стивенс, Тильда Суинтон - и три номинанта - Джош Бролин, Джона Хилл и Рэйф Файнс. Всем этим суперзвездным составом фильм пожаловал на Берлинский кинофестиваль, где «Да здравствует Цезарь» стал фильмом открытия. Помимо звездных имен в титрах фильм может похвастать хвалебными отзывами критиков. [...] Настроением и стилистикой «Да здравствует Цезарь» напоминает некоторые работы Уэса Андерсона. В придачу к этому нужно отметить великое множество отсылок к киноработам середины XX века. Тут вам и стеб над спагетти-вестернами, и косвенное упоминание актрисы Кармен Миранды, и отсылка к «Головокружению» Альфреда Хичкока, и много чего еще. [...] (Владислав Копысов, «Фильм.ру»)

1951 год, Голливуд. Не успел Эдди Мэнникс (Джош Бролин) утомить священника очередной, второй за сутки исповедью, как работа подкинула новых проблем. Дело в том, что Эдди - продюсер большой студии, одну звезду которой (Джордж Клуни) похитили прямо со съемочной площадки, другая (Скарлетт Йоханссон) не замужем, но беременна, а третий, оказывается, коммунист. Ситуация осложняется тем, что Мэнниксу поминутно предлагают руководящий пост в авиастроительной компании - но Эдди упрямо верит в силу искусства. Ну что же, рано или поздно это должно было случиться: феноменальная победная серия братьев Коэн, начавшаяся с оскароносного триллера «Старикам тут не место» и кульминировавшая изумительной трагикомедией «Внутри Льюина Дэвиса», все же оборвалась: ослепляющая обилием звезд производственная комедия «Да здравствует Цезарь!» - фильм обаятельный, но ни в коем случае не выдающийся (на что жирно намекал сам факт его премьеры в разгар голливудского «мертвого сезона» в феврале). Дело даже не в том, что «Да здравствует Цезарь!» - кино по коэновским меркам неглубокое (хотя и в этом тоже), а в том, что ему ощутимо не хватает структуры, фокуса, элементарного порядка: каким бы безупречно коэновским ни был главный герой, склеить рассказываемые в фильме байки во что-то связное ему одному не под силу. Немудрено, что заокеанским кинокритикам «Цезарь» понравился не в пример больше, чем тамошним зрителям: приметы большого кино тут рассыпаны повсюду, но собственно кино зачастую отсутствует. Есть подозрение, что из «Цезаря» мог бы получиться превосходный мюзикл - музыкальная пауза с поющим и танцующим Ченнингом Тейтумом в роли матроса («No Dames!») удалась настолько, что прямо сейчас напрашивается на песенный «Оскар». Титул MVP актерского ансамбля с Тейтумом делит открытие позднего Копполы - играющий положительного ковбоя и скверного актера Олден Эренрайк (по легенде, именно со звучащей из его уст фразы о том, что похищение героя Клуни - «плохие новости для кинозвезд повсюду», начался сценарий фильма). Сам Клуни, чья неровная «трилогия идиотов» («О, где же ты, брат?», «Невыносимая жестокость», «После прочтения сжечь») стала еще менее уравновешенной тетралогией, не запоминается ничем интересным - как и, например, Скарлетт Йоханссон с Джоной Хиллом. На каждую уморительную сцену (вроде диалога Эренрайка и Рэйфа Файнса) приходится пара проходных, а на каждую находку художника-постановщика (еще одна вероятная оскаровская номинация) - очередная балалайка из саундтрека. О, где же вы, братья? 7/10. (Сергей Степанов, «Elle»)

На киностудии Capitol в золотой век Голливуда всем заправляет продюсер Эдди Мэнникс (Джош Бролин): он не только помогает в работе над фильмами, но и решает разногласия между сотрудниками, разбирается с назойливыми репортерами, и срочно ищет мужа для забеременевшей примы (Скарлетт Йоханссон). Поэтому, когда во время съемок пеплума о Римской империи (он и называется "Да здравствует Цезарь") пропадает одна из главных звезд студии Бэрд Уитлок (Джордж Клуни), а спустя некоторое время под дверь подкладывают записку за подписью "Будущее" с требованием заплатить за актера выкуп в $100 тыс., разбираться отправляется тоже Мэнникс. Голливуд для фильма братьев Коэнов кажется идеальной средой (и к тому же, хорошо им знакомой), полной неврастеников, разномастных безумцев и идиотов. Друг с другом все герои картины связаны условно - только местом и родом деятельности, и именно Мэнникс собирает их вместе, становясь тем самым стержнем фильма. В ролях актеров той эпохи - лучшие артисты нашего времени: кроме упомянутых выше, это Тильда Суинтон в образе близняшек-папарацци, Рэйф Файнс за утонченного режиссера, Ченнинг Татум в роли предводителя моряков-чечеточников (и не только их) и Джона Хилл за человека, который принимает на себя удар. При этом Коэны высмеивают не только происходящее внутри студии, но и за ее пределами: под удар попадают и 50-е, прежде всего, увлечение левыми идеями с одной стороны и паранойя насчет коммунистической угрозы с другой (российские зрители потому получат особое удовольствие от просмотра). "Да здравствует Цезарь" - это не один фильм, а полдесятка: в нем имеются сцены из пеплума, вестерна, салонной драмы и мюзикла. Видеть эти киноцитаты, а также прочие стилистические поделки под то, как снимали тогда - чистое удовольствие. И такое разнообразие может существовать только в Голливуде - магическом месте, где фасад античного храма от отбивающих чечетку в баре моряков отделяет лишь стена павильона. "Цезарь" - это уже второе обращение братьев Коэнов к Голливуду. Первое, фильм "Бартон Финк", и прославил режиссеров, принеся им "Золотую пальмовую ветвь". Сначала кажется, что между фантасмагоричным и по-настоящему страшным в конце "Бартоном Финком" и высмеивающими всех и вся, легкомысленным "Цезарем" нет ничего общего. Но потом обнаруживаешь, что сходств больше, чем казалось, а "Цезарь" - не то чтобы поверхностная комедия. В волшебном пространстве кино, где все бутафория и ничего не настоящее, возникают сильные чувства и грандиозные идеи, кино рождает воистину религиозные чувства (не случайно герои снимают фильм, в котором появляется Христос), и все безумие действующих лиц этого мира не затмевает для Мэнникса главного : он любит эту великую иллюзию. И Коэны, очевидно, тоже. (Катя Загвоздкина, «Интерфакс»)

Упоительная сатирическая ода Голливуду 1950-х - и кино как таковому - от братьев Коэн. У голливудского менеджера Эдди Мэнникса (Джош Бролин) намечается тяжелый - и это еще мягко сказано - день. Вот оказывается беременной, еле влезая в латексный костюм, звезда водных мюзиклов (Скарлетт Йоханссон). Вот режиссер разговорных светских мелодрам (Рэйф Файнс) не в восторге от навязанного ему идола вестернов (Олден Эйренрайк) - тот не способен связать двух слов, кроме «Снежок!» и «Прр!» Вот грозят скандальными разоблачениями колумнистки-близняшки (обе - Тильда Суинтон), а из Нью-Йорка звонит и не желает слышать плохих новостей глава студии. В довершение всех бед прямо с площадки нового пеплума «Да здравствует Цезарь!» пропадает кумир публики, исполнитель роли Цезаря (Джордж Клуни). Мэнникс устал, вспотел и отчаянно хочет согрешить - выкурить назло жене хоть одну сигарету. Вдобавок его зовут на работу производители водородных бомб из одного концерна. Может быть, бросить все и сменить род деятельности? Новый, обманчиво прямолинейный фильм братьев Коэн начинается и заканчивается в исповедальне - с признаний Мэнникса в разнообразных грехах и утомленной просьбы священника не частить с аудиенциями. Если в «Цезаре» и можно найти персонажа, за которым прослеживается авторская позиция, то им этот священник и будет - Коэны здесь именно что отпускают Голливуду грехи, заодно слегка над ним подтрунивая. Показательно, что для этой индульгенции они обращаются к Золотому веку фабрики грез и одновременно времени собственного детства (и первой влюбленности в кино) - ведь чтобы понять и простить современность, неизбежно приходится заглянуть в эпоху, ее породившую. Что там Коэны обнаруживают? Прежде всего, отголоски мертвых жанров - водный мюзикл и мюзикл сухопутный, вестерн и пеплум. Все они оживают в дотошных, хореографически выстроенных вставных эпизодах-посвящениях, всерьез (но не без ухмылки) возрождающих кинофильмы прошлого со звездами настоящего. Что же означает вся эта реанимация призраков и дружеская, на грани шаржа, карикатура на классические кинотипажи - от звезд-дебилов до сценаристов-леваков? «Цезаря» так и подмывает записать в самые легкомысленные, поверхностные из коэновских работ: шутки остры, но не сногсшибательны, сатира очевидна, но лишена привычного для братьев внутреннего трагизма. Что ж, не спешите обманываться - на самом деле это и не влюбленное ретро, и не циничная пародия. Нет, Коэны именно что милостиво отпускают кинематографу его многочисленные грехи - глупость, пошлость, вертлявость жизненной позиции - а это мероприятие сколь символическое, поверхностное, столь же и глубокое, душеспасительное. Не много ли они на себя при этом берут, тем более, что сам формат кино о кино предполагает определенную авторскую бессовестность? Что ж, это Коэны - а значит, «Цезарь», сколько ни будет заигрывать с китчевыми жанрами, сам не перейдет на сторону китча ни разу. «Божественное явление еще не снято», - будто бы проговорятся братья в одной из самых точных инсайдерских киношуток. Смешно, ха-ха - вот только каждый кадр этого фильма как раз сообщает: кино в принципе этим актом вызова божественной сущности и является. Только неуверовавшие в магию кино и не поймут - но остались ли на этом свете таковые? Если только среди тех, кто производит водородные бомбы, но им, впрочем, уже не помочь. (Денис Рузаев. «Time Out»)

Американский кинематограф уже воздал должное эпохе немого голливудского кино. Зрителю хорошо известен получивший «Оскар» как лучший фильм переоцененный «Артист» Мишеля Хазанавичуса и плохо известен недооцененный «Доктор Плонк» Рольфа Де Хира. С тех пор, как вышли эти картины, оставалось лишь вопросом времени, когда кто-то обратит внимание на очевидно пустующую нишу осмысления наследия Старого Голливуда - американского жанрового кинематографа 1950-х годов. К счастью, это сделали именно братья Коэны, всегда держащие нос по ветру. Новая картина Итана и Джоэла Коэнов - воздаяние должного главным жанрам Старого Голливуда - мюзиклу, вестерну, пеплуму, исторической драме и проч. В персонажах, которых мы видим на экране, легко узнаются и Кларк Гейбл, и Джордж Кьюкор, и Джин Келли, и Джон Уэйн, и далее по очень длинному списку. Вместе с тем это и воздаяние должного самим себе: Коэны не стесняются цитировать самих себя и проводить в фильме темы, кочующие из одной их картины в другую, - роль судьбы и случая в жизни человека, всепроникающая глупость, отношения с религией, в том числе и с иудаизмом. В центре сюжета невымышленный продюсер вымышленной студии Capital Pictures Эдди Мэнникс (Джош Бролин), в обязанности которого входит решение огромного количества разных вопросов - от глобальных и до бытовых. Среди прочего его, как эффективного менеджера, пытаются переманить на другую работу. Его деятельность не из легких - он едва успевает заскочить домой поужинать. Но помимо других проблем со съемочной площадки пропадает звезда картины «Да здравствует Цезарь!» Берд Уитлок (Джордж Клуни). И хотя исчезновение звезды - не единственная забота Мэнникса, простой на съемочной площадке обходится довольно дорого. Однако самое удачное в фильме - не музыкальные номера и оммаж жанровым темам 1950-х, но ирония братьев над «голливудскими коммунистами», похитившими Берда Уитлока. Они располагаются в загородном особняке и всерьез занимаются социологией, экономикой, политикой, трактуя все это сквозь призму марксистской диалектики. Сражаются же марксисты не столько за справедливость, сколько за распределение капитала в свою пользу. А их идейным вдохновителем является маститый профессор Герберт Маркузе, ловко владеющий туманным философским дискурсом - в реальности известный левый философ, перебравшийся в США из Германии. Впрочем, для 1950-х в фильме он слишком стар, кроме того, тогда он не был настолько популярным и авторитетным - слава к нему пришла позже, в 1960-е. Да, и пикантная подробность: маленькую собачку голливудских марксистов зовут Энгельс. По большому счету, у Коэнов два типа фильмов - серьезные (например, «Старикам здесь не место») и смешные («После прочтения сжечь»). Очевидно, что на серьезных, впрочем, тоже не лишенных фирменного юмора, братья так сильно выдыхаются, что после им необходимо расслабиться и снять что-то легкое. Однако легкое не означает неглубокое. Ведь о серьезных вещах они могут говорить несерьезным языком. После их недавней картины «Внутри Льюина Дэвиса» Коэнам было нужно «оторваться». Собственно, это и выполняет «Да здравствует Цезарь!». Кино относится к числу несерьезных фильмов братьев. Но этот фильм - конечно, не политическое высказывание братьев. Это их очередное легкое и невинное хулиганство, передышка на пути к созданию нового серьезного кино. Серьезные фильмы получаются у них куда лучше. Что, впрочем, не означает, что несерьезные плохие. (Александр Павлов, «Известия»)

Эдди Манникс (Джош Бролин) исповедуется каждый день - издержки профессии. Эдди Мэнникс - профессиональный фиксер, решает все проблемы киностудии-мейджора Capitol: от похищения главной звезды (Клуни) до внебрачной беременности чересчур медийной актрисы мюзиклов (Йоханнсон). Эдди Мэнникс - реальный исторический персонаж, известный в Голливуде своей жестокостью, религиозностью и связями в бандитских кругах. В поддержку последнего в фильме будет сцена, где раввин, православный, католик и протестант договариваются, как лучше показать Христа в кино. Мэнникс уже появлялся в «Смерти супермена», и там его фигура была куда более мрачной, у Коэнов же он практически святой - трудяга, примерный семьянин, и грехи у него пустяковые (пару раз стрельнул сигарету, пару раз приврал). Эдди даже дьявол искушает - переманивает на работу, которая и проще, и денежнее, только вот незадача, это не в кино, а в авиации: «Зато у нас есть атомные бомбы!» - в холодную войну работодатели знали, чем заманить. «Нужно ли выбирать то, что не хуже, но проще, когда то, что сложнее, кажется правильным?» - спросит Мэнникс на очередной исповеди. Ответ мы все знаем наперед: нужно выбирать то, что правильно. Мы проводим с Эдди один рабочий день. За это время Эдди побывает на многих площадках, так что прототип Capitol Pictures (та же студия фигурировала и в «Бартон Финке») угадывается безошибочно - это студия MGM в лучшие ее годы. MGM, где создавали мюзиклы Сесиль де Милль и Винсент Миннели, где декорации и костюмы отличались немыслимой пышностью, граничащей с гротеском, где к середине сороковых полностью перешли на цветную пленку, сделав цвет смыслообразующим элементом. Пристрастие к павильонам, изобретательным, если не сказать экспериментальным способам съемки, - на фоне классического «бесшовного» Голливуда ленты MGM и сегодня отдают сюрреализмом. Впрочем, у MGM никогда не было цели добиться правдоподобия. «Людям не нужна правда - им нужна вера» - отмахнется Мэнникс от одной из журналисток-близняшек (блестящее появление Тильды Суинтон). Да, все фильмы в фильме, которые нам показывают Коэны, ничем не связаны с сюжетом. Как шоустопперы ранних мюзиклов, они не развивают действие, а просто развлекают, но тут есть, ради чего позабыть о генеральной линии. Абстрактный музыкальный номер в воде (солирует Скарлетт Йоханнсон) в лучших традициях Басби Беркли; оммаж «Поднятому якорю» (Ченнинг Татум в роли Джина Келли); и, разумеется, нуар, героем которого становится сам Мэнникс, когда на Лос-Анжелес опускается тяжелая дождливая ночь. Самый масштабный проект, ради которого выстроили целый город, - что-то вроде «Бен-Гура», масштабный библейский пеплум о встрече Цезаря и Христа (к слову, ремейк настоящего «Бен-Гура» снимается на MGM прямо сейчас). Со съемочной площадки этого эпика и пропадает герой Клуни. Прямо в костюме Цезаря его доставляют в кружок коммунистов, среди которых есть даже профессор Маркузе, но в основном - обиженные авторы, которым мало заплатили за прибавочную стоимость. Цезарь недолго думая обратится в коммунизм, и маккартизм в лице Мэнникса не заставит себя долго ждать. Подстать MGM, Коэны в своем новом фильме предлагают праздничный, карнавальный взгляд на искусство. Единственный страдающий за все кино-человечество - это их главный герой, агент гениальной системы, которой призывал восхищаться Андре Базен, ведь в ней могли творить десятки больших авторов, чьи эскапистские триллеры, мюзиклы и вестерны подчас были серьезнее и утонченнее «серьезных драм». Коэны такую проверку «авторством» проходят. (Юлия Гулян, «Сеанс»)

Братья Коэны решили расслабиться после серьезных драм на «Оскар» и сделали то, что давно обещали своему приятелю и любимому актеру Джорджу Клуни - сняли легкую и очень веселую насмешливую комедию о том, как работала фабрика грез 60 лет назад. [...] Сняв подряд две драмы - «Железную хватку» и «Внутри Льюина Дэвиса» - братья Коэны вернулись к жанру своей фирменной насмешливой комедии, которая, конечно, номинаций и наград не приносит, зато радует поклонников сценаристов и режиссеров, ценящих их специфическое чувство юмора. Комедия Коэнов - это не комедия в общепринятом голливудском смысле. Ничего более далекого от, скажем, Джадда Апатоу, чем «Да здравствует Цезарь!», не существует в мире кино. Коэны-комедиографы не сочиняют шуток. Скорее, они пишут и снимают сцены, которые в данном случае понятны только знатоку предмета - а именно голливудского кино 1950-х. Наверное, в XX веке не было более бестолкового времени для кино. Золотая эпоха Голливуда заканчивалась, хорошо отлаженная пионерами киноиндустрии машина производства фильмов начинала давать сбой. Пока Николас Рэй снимал «Бунтаря без причины» с новой звездой молодого поколения Джеймсом Дином и пытался выразить проблемы зрителей, открывавших для себя первую юношескую поп-культуру, дряхлевший и проигрывавший войну телевидению Голливуд продолжал на автопилоте снимать старомодные мюзиклы и пеплумы про встречу Цезаря с Христом. Параллельно шла война со сценаристами-коммунистами, и Коэны доводят этот печальный фрагмент голливудской истории до абсурда. Они придумывают детективный сюжет: сценаристы вербуют и похищают кинозвезд, а некоторых даже отправляют на подводной лодке в СССР, где они быстро начинают привыкать к очередям за туалетной бумагой, зато среди идейных соратников (эту сцену в Союзе, кстати, Коэны хотели снять, но передумали). Добавьте к этому всесильных светских сплетниц Хедду Хоппер и Луэллу Парсонс (здесь их издевательски играет Тильда Суинтон, просто меняя шляпки, одна нелепее другой), которые следят за тем, чтобы на «фабрике грез» все звезды вели себя как овечки без выдающихся личных характеристик. Среди всего этого распада и безумия пытается выполнять свою работу профессиональный студийный «улаживатель дел», фиксер, человек, благодаря которому весь этот дисфункциональный завод и существует - Эдди Мэнникс (Джош Бролин). Коэны даже не стали менять имя действительно жившего генерального менеджера студии MGM. То же самое и с остальными: Скарлетт Йоханссон играет «голливудскую русалку», списанную с реальной звезды Эстер Уильямс, и хлопоты она доставляет Мэнниксу, как раз свойственные звездам той поры - беременность вне брака, потенциальный конец карьеры. Джордж Клуни играет гибрид Чарльтона Хестона с Кларком Гейблом - во всяком случае анекдот про фильм «Орлиные крылья», роль в котором он получил, переспав с режиссером (Рэйф Файнс, явно играющий Джорджа Кьюкора), рассказывали о Гейбле. Ченнинг Татум танцует номер Джина Келли, но мечтает о социальном равенстве, и так далее. Коэны посвящают этот фильм тому самому одному нормальному человеку на этом корабле глупцов, который хоть и раздумывает над предложением сменить отрасль - безумный шоу-бизнес на что-то более солидное и надежное - все же отказывается. Потому что в киноиндустрии нет смысла работать, если ее не любишь, как бы ты на нее ни жаловался, и Коэны, несмотря на весь сарказм, признаются в любви к Голливуду, который много потрепал им нервы, но все же сделал их такими, какие они есть сейчас. В этом смысле, несмотря на показанную на экране эпоху 60-летней давности, это один из самых автобиографических фильмов братьев, как ни парадоксально это может прозвучать. (Геннадий Устиян, «РБК Стиль»)

По словам Джорджа Клуни, с того момента, когда братья предложили сняться ему в картине, прошло уже более десятка лет, но тогда у них были лишь наброски, а полноценный сценарий в итоге появился совсем недавно. И в этот раз Итан и Джоэл Коэны обращают взор на особенности кинопроизводства в эпоху Золотого века Голливуда, причем делая это в максимально развлекательной и шутливой манере. Действие происходит в начале 1950-х, когда на устоявшейся студийной системе постепенно начало сказываться внешнее давление, обусловленное ростом популярности телевидения и существенными изменениями в общественной жизни на фоне послевоенных политических реалий. Боссам приходилось прилагать все больше усилий, дабы интерес к их продукции не падал, и как никогда создавать видимость всеобщего благополучия. Решать разнообразные насущные проблемы деликатного характера входит в обязанности конкретного человека - на студии Capitol эту должность занимает Эдди Мэнникс (Джош Бролин). В начале можно увидеть, как он оперативно вытаскивает незадачливую звезду из весьма щекотливой ситуации, дабы ее сомнительное поведение не было подвергнуто огласке. Но это еще что - герою сегодня предстоит многое: в частности, проверить реакцию представителей различных религиозных конфессий на новый библейский эпик (дабы избежать последующего скандала), устранить разногласия между уважаемым режиссером (Рэйф Файнс) и совершенно не подходящим для роли актером (Олден Эренрайк), которого тому навязало руководство, и подкорректировать имидж звезды водных мюзиклов (Скарлетт Йоханссон), не забывая при этом давать отпор назойливой прессе. Однако, самую существенную проблему представляет исчезновение одной из главных звезд студии Бэрда Уитлока (Джордж Клуни) прямо в разгар съемок высокобюджетного пеплума о Цезаре. Вскоре становится понятно, что речь идет о похищении с целью выкупа - и Мэнниксу придется в срочном порядке спасать положение. Самое главное, к чему имеет смысл себя подготовить, чтобы не разочароваться ненароком: вопреки установкам промо-кампании, продвигающей новую работу братьев как интригующую детективную комедию - это фильм отнюдь не о похищении, как таковом. Оно здесь представляет собой лишь один эпизод из многих, которые в совокупности образуют рутину главного героя. А фильм как раз об этой рутине в общем - о постоянно возникающих проблемах и о том, как наш специалист виртуозно справляется с каждой из них, сохраняя похвальное самообладание. И именно из-за такой концепции сюжет выглядит очень разнородным: здесь масса отдельно взятых ситуаций, и в каждой свои герои, зачастую, несвязанные между собой. С одной стороны, подобный подход позволяет транслировать все происходящее именно с точки зрения Мэнникса, поскольку характеры других персонажей здесь донельзя утрированы. Но, с другой - такая вот эпизодичность лишает фильм какого-то веса и любых намеков на интригу. Все идет своим чередом, герои появляются и исчезают, шутки бьют в цель, и наш специалист все держит под контролем. То есть, какой-то существенной кульминации картина, по сути, лишена - по факту, это всего лишь "еще один день работы". Но, как бы то ни было, юмор и антураж уверенно делают свое дело. Несмотря на легкий тон, Коэны уделяют скрупулезное внимание деталям в кадре - и картина даже в визуальном плане выглядит превосходно. Также имеет смысл отметить вкрапления неожиданно долгих и зрелищных музыкальных номеров - сам фильм при таком раскладе становится отчасти мюзиклом. Понятно, что при выбранном подходе Коэны в глубь не копают, но они представляют честное и предельно позитивное развлечение, нигде не перегибая палку по части сатиры или морализаторства. Каких-то откровений ждать не стоит, но легкое и приятное времяпрепровождение гарантировано. (Василий Марин, «25-й кадр»)

66-й по счету киносмотр в столице Германии начался в прямом смысле за здравие, с синефильской комедии «Да здравствует Цезарь!» о Голливуде 50-х с целым ворохом звезд современного Голливуда в главных и эпизодических ролях. Не лучшая из коэновских работ, которая, впрочем, понравится как поклонникам режиссерского стиля, так и всем любителям кино в целом. Вымышленная студия «Кэпитол» производит фильмы на любой вкус: от вестернов и комедий положений до «водных мюзиклов» и эпичных исторических драм. В одной из таких под названием «Да здравствует Цезарь!», в роли встретившего Христа римского центуриона снимается главная звезда студии Берд Уитлок (Джордж Клуни). В один прекрасный день его прямо со съемок похищают и увозят в одиноко стоящий на берегу залива дом члены таинственной организации «Будущее». Съемки остановлены, студия несет убытки, журналисты - две сестры-близняшки из светской хроники в исполнении одной Тильды Суинтон - норовят выпустить разгромную статью, организация «Будущее» присылает письмо с требованием выкупа. И со всем этим, а еще с беременной и незамужней кинорусалкой ДиАнной Моран (Скарлетт Йоханссон), бездарным певцом-ковбоем (Олден Эренрайк) и недовольным им режиссером (Райф Файнс), с собственной женой и с потенциальным новым работодателем предстоит разбираться одному-единственному человеку, продюсеру Эдди Мэнниксу (Джош Бролин). Коэны переносят зрителей сразу на несколько съемочных площадок, позволяя заглянуть на кухню «фабрики грез» - не мельком, а довольно подробно. В одном павильоне Джордж Клуни традиционно гримасничает, изображая римлянина в доспехах, усомнившегося в своих убеждениях после встречи с сыном божьим («явление Христа будет доснято позднее»). В другом - Скарлетт Йоханссон с рыбьим хвостом ныряет с вышки, в третьем - мучается над словом «прозаичный» сменивший ковбойскую шляпу на смокинг недалекий красавчик, в четвертом - отбивает чечетку на столе герой Ченнинга Татума. Из таких комически-ностальгических скетчей и скроен весь фильм. В перерыве между номерами - еще более утрированные вставки о злоключениях монтажера (Фрэнсис МакДорманд) или споре о том, как должен выглядеть Иисус, чтобы не оскорбить ничьих чувств. Тут и вовсе анекдот: собрались как-то вместе католический священник, протестантский пастор, батюшка и раввин... За этим игривым оммажем старому Голливуду, по сути, ничего нет, разве что кое-где фильм превращается из чистой комедии в сатиру, которая в своей кульминации и вовсе затрагивает российско-, а точнее, советско-американские отношения. Коэны виртуозно смеются и над локальными темами вроде вечно угнетенных сценаристов, и над темной страницей истории кинобизнеса - черным списком Голливуда (примечательно, что серьезно на эту тему в этом году рассуждают в фильме «Трамбо», за который актер Брайан Крэнстон номинирован на «Оскар»). Выводят на экран несметное количество узнаваемых типажей, которым нетрудно подобрать реальный прототип, и просто ярких безымянных персонажей, которые привлекают внимание, будучи в кадре даже на втором, а то и на третьем плане, наблюдать за ними невероятно весело. Как и в целом за всей этой киноманской коэновской безделушкой (в самом хорошем смысле этого слова) - признании в любви к своему делу, вполне недвусмысленно выраженном в образе главного героя, продюсера Мэнникса. Человека одновременно свысока, порой даже презрительно взирающего на своих подопечных, но неспособного отказать себе в удовольствии быть частью всего происходящего. Окружающая его иллюзорная жизнь выигрывает в схватке с настоящей и становится в конце концов единственной возможной реальностью. Все здесь немножко играют в самих себя, в каждой шутке - доля правды, ничего смешнее которой в этом мире еще не придумали. (Наталия Григорьева, «Независимая газета»)

Божественное явление еще не снято. 1951 год, где происходит действие фильма, - это еще до рождения Итана и Джоэла, так что они могут уверенно трактовать это время как доисторическое. История Голливуда на излете студийной эры в их представлении - пеплум вроде того, что снимают в их фильме. Древний Рим времен упадка: здесь действуют те античные герои и титаны, которых в современном кино не осталось, - такие, например, как центральный персонаж фильма Эдди Мэнникс, человек, решающий проблемы. Нет, фильмы не были лучше - постановки, вписанные в сюжет «Цезаря» в виде пародийных скетчей, в лучшем случае посредственны, - но сам мир классического Голливуда и его обитатели крупнее и величественнее сегодняшних. Фильм Коэнов напоминает «Отель "Гранд Будапешт"», в котором Уэс Андерсон двигался от запустения настоящего к роскоши былого, от пластика и ДСП к бархату и бронзе. (В обоих игра с форматом кадра обозначает разные уровни повествования, а огромное количество звезд на втором плане и в эпизодах создает впечатление капустника). Интересно, что реальные люди появляются именно в тех сценариях братьев Коэн, которые посвящены кинематографическому вымыслу. В «Бартоне Финке», как все помнят, одним из персонажей был Фолкнер, еще не ставший нобелевским лауреатом, но уже пропивший мозги на сценариях категории B. Главный герой «Цезаря» Эдди Мэнникс не только реален, но даже назван в фильме своим настоящим именем, чего у Коэнов никогда не бывало. По телефону он принимает из Нью-Йорка распоряжения от Ника Шенка - так звали главу компании MGM, которая в фильме называется Capitol (на нее же работал и Бартон Финк). Во вселенной «Цезаря» этот человек, который так и не появится в кадре, - кто-то наподобие Бога-отца. Масштабный пеплум, который снимают на Capitol, повествует о римском консуле, повстречавшем Христа и обращенном в веру у распятия, поэтому в одной из первых сцен Мэнникс, не желающий допустить оскорбления чьих-то чувств, собирает совещание с представителями нескольких конфессий. Теологических претензий к сценарию ни у кого нет, но православный священник возражает против сцены на колесницах из-за ее нереалистичности. По-английски такое называется suspension of disbelief, «приостановка неверия» - глядя на экран, мы знаем, что «так не бывает», но готовы забыть об этом на время сеанса, ведь это кино; святому отцу это не удается, потому что его скептицизм парадоксальным образом слишком силен. Коэны, вообще-то, обычно на его стороне, чему самым ярким примером служит «Серьезный человек», а остальные их сюжеты, полные шума и ярости и управляемые фундаментальным абсурдом, это подтверждают. В «Цезаре» братья тоже верны себе: они лучше других знают, что все это не взаправду, что на самом деле это переодетые актеры притворяются другими людьми. Но, чтобы это работало, надо, чтобы и зрители тоже притворялись. «Божественное явление еще не снято» - гласит титр на месте недостающего кадра в рабочей версии грядущего блокбастера, которую смотрит Мэнникс, и это похоже на самоироничную метафору. Божественного явления нет, но мы притворимся, - наверное, в этом и есть проблема «Цезаря». Коэнов иногда критиковали за мизантропию и нигилизм, но никто не мог упрекнуть их в нецельности высказывания. Здесь же они как будто формулируют свою позитивную программу, знаком чего служит смена интонации - мы давно не видели настолько добродушного фильма этих авторов - но получается не очень убедительно: остужая все иронией и делая бесчисленные оговорки, братья никак не могут договорить свою мысль, как будто стесняются ее. Коэны предлагают нам не веру, но тот максимум, на который они готовы, - приостановку неверия. Этого достаточно для веселой комедии, но недостаточно для высказывания. (Андрей Карташов, «Сеанс»)

На удивление добрый фарс про нравы Голливуда 50-х от создателей «Бартона Финка» и «После прочтения сжечь». В одной из сцен менеджер студии Capitol Эдди Мэнникс (Джош Бролин играет реально существовавшего фиксера, «решателя проблем», работавшего в Голливуде периода «золотой эпохи») сидит на совещании с представителями разных религиозных конфессий и обсуждает сценарий готовящегося пеплума «Да здравствует Цезарь!». Упор беседы делается, конечно, на образе Бога, но один из священников больше озабочен сценой с колесницами - уж слишком она неправдоподобная. В этом эпизоде, где, как в анекдоте, встретились католик, православный, протестант и раввин, вся суть нового фильма Итана и Джоэла Коэнов про Голливуд 50-х: как только братья начинают говорить на серьезные темы, они тут же меняют тон и с удовольствием юморят. Сюжет, как это часто бывает в их фильмографии, связан с похищением. В Голливуде 1951 года группа сценаристов-коммунистов увозит главного актера студии Бэрда Уитлока (Джордж Клуни) в неизвестном направлении прямо со съемочной площадки библейского блокбастера, а Мэнникс вынужден разруливать ситуацию с выкупом, отбиваясь от назойливых близняшек-журналисток (отличная, как всегда, Тильда Суинтон). Кроме того, он должен проследить за ходом съемок костюмной драмы, которую портит южный акцент главного героя (Олден Эренрайт), игравшего ранее только поющих ковбоев, и помочь голливудской старлетке (Скарлетт Йоханссон) ради спасения имиджа удочерить собственного ребенка. Мэнникс обещал жене, что бросит курить, да разве с такой нервотрепкой сдержишь обещание. Некоторые забавные сцены, коих в фильме хватает, достойны отдельного пересказа и пересмотра. Беседа героя Клуни в костюме римского легионера с Маркузе о сути марксизма. Феерический танец Ченнинга Татума в образе игривого морячка, прославляющего гомосексуализм невинной вроде бы песенкой про то, что в море девушек нет. Очаровательная русалочка Йоханссон, которая, отстегнув хвост, превращается в разбитную бабу с повадками Мэй Уэст. Ковбой, который, несмотря на старания манерного режиссера Лоуренса Лоренца (Рэйф Файнс), никак не может произнести правильно сложное слово, зато готов за пару секунд сделать лассо из макаронины. Появление Кристофера Ламберта и Дольфа Лундгрена (вам повезет, если вы его разглядите). В целом же части оказываются ярче и больше целого, а само высмеивание Коэнами голливудской фабрики грез оказываются скорее по-доброму покровительственным, чем ернически-издевательским. Шутки остры, но лишены присущего братьям трагизма, а сатира не такая уж зубастая и скорее напоминает фарс. Может быть, Коэны с возрастом стали смотреть на мир киноиндустрии чуть добрее или просто смирились с системой, создав в ней свою уникальную нишу, но мир больших студий, штампующих развлекательное кино, показан в их новом фильме с куда большей любовью, чем в полном саспенса и ужаса шедевре 1991 года «Бартон Финк». В принципе, их сложно в этом винить, полюбовавшись на тщательно стилизованные сцены из фильмов 50-х, снятые великим оператором Роджером Дикинсом. Именно поэтому теперь главный герой - не несчастный сценарист на грани нервного срыва, а уверенно стоящий на ногах и в целом крайне положительный «эффективный менеджер». В любом случае, фильм составит отличную пару к куда более серьезному байопику «Трамбо», действие которого происходит в тот же временной период. А насчет метафизической темы, магистральной для всего творчества Коэнов - да, на «фабрике грез» больше божественного, чем в оборонно-промышленном комплексе, куда на протяжении всей картины пытаются переманить Мэнникса, и с этим спорить было бы глупо. В общем, вердикт здесь может быть лишь один: индульгенция грехам голливудского Вавилона скорее удалась, чем нет, так что да здравствуют Коэны! Даже если это и не лучший фильм братьев, в их Голливуд по-прежнему можно верить. (Дмитрий Карпюк, «The Hollywood Reporter»)

Джоэль и Итан Коэны вывели на красную дорожку звезд фильма-открытия Берлинале-66: Джорджа Клуни, Тильду Суинтон, Джоша Бролина, Чэннинг Татум... Трудно выбрать другой фильм, который бы так подходил для начала кинопраздника. «Да здравствует Цезарь» формально завершает «идиотскую тетралогию» с Джорджем Клуни, начавшуюся в 2001 году фильмом «О, где же ты, брат?» (потом были «Невыносимая жестокость» и «Сжечь после прочтения»), но по пафосу новый фильм братьев Коэн ближе всего «Бартону Финку» - при всей несхожести стилистики и тона повествования. Пафос же заключается в признании любви тому миру, о котором можно сказать словами главного героя: «Библия - это сильная вещь, но кино!..» В финале «Бартона Финка» авторы жгли огнем «корабль-призрак» - отель, где поселился сценарист, чей труд не пригодился студии. Вечный ужас каждого, чье признание зависит от прихотей продюсеров, компенсируется осознанием принадлежности к миру чудес, покинуть который смерти подобно. На этот раз на место одиозной и грозной фигуры продюсера Коэны поставили миротворца-решалу Эдди Мэнникса (Джош Бролин). (Человек с таким именем некогда трудился на студии МГМ.) Эдди по долгу службы улаживает разнообразные щекотливые и чисто производственные дела на той же студии CapitolPictures, само название которой указывает не только на имперский размах и амбиции кинокомпании, но и на заложенную в фундамент идеологии Америки ориентацию на Римскую империю с ее культом закона, отраженным в архитектурных капитолиях госвласти. Коэны выбрали эпоху 1950-х - конец маккартизма и время последних «пеплумов», производство которых становилось непосильно дорогим. Так что взятые в фокус съемки эпоса «Да здравствует Цезарь. История Христа», «для красоты» приправленные блистательными эпизодами мюзикла и сказки, - это символическая заключительная страница «золотого века» Голливуда. Взаимоналожение процесса съемок и околокиношной жизни создает карнавальную атмосферу, в которой препарируются подходы к разрешению конфликтов, а через них - порождающие их ситуации. Джордж Клуни теперь Цезарь, но не настоящий, а экранный; по жизни же - идиот, выпивоха и бабник. Ситуация ложной идентификации чревата для него большой бедой, но беда на поверку тоже оказывается фейковой, потому что подстроена фейковыми же коммунистами, обосновавшимися на роскошной вилле неизвестного «товарища», пожелавшего остаться неизвестным (сами гадайте, кем он может быть). Из этих «полезных идиотов», доноров Коминтерна во главе с «профессором Маркузе» (!) - коммунисты такие же, как из актера Бэрда Уитлока Гай Юлий Цезарь. Остается подумать, бывают ли другие. Когда был объявлен актерский состав фильма, злопыхатели предрекали: раз Коэны делают ставку на звезд, значит, с идеями просели. Ничего подобного: изобретательность по-прежнему на высоте, а что самое удивительное - здесь нет ни капли горечи или удручающего пессимизма. Кроме всего прочего, это оммаж старому Голливуду на этапе прощания с его новой инкарнацией, оммаж кино, которое продолжает твориться светом - как то сакральное, о чем снимается у Коэнов старо-голливудский эпос. С точки зрения дерзости вполне разумно было ближе всего к «Цезарю» поставить еще один фильм, привезенный в Берлин, - «Полуночный экспресс» американца Джеффа Николса. Режиссер и автор сценарий, Николс попытался в чрезвычайно лаконичный сюжет вместить и научную фантастику с инопланетянином, и деятельность ультра-консервативной секты, и мотив государства как машины подавления - и приправил все это сладким сентиментальным соусом жертвенной родительской любви и планами страдающего ребенка со сверхъестественными способностями. Все бы ничего, но на фоне фильма Коэнов «Экспресс» оказался чрезвычайно натужным и главное - пустоватым. Непонятно, ради чего было городить огород и заставлять хорошую актрису Кирстен Данст принимать разнообразные выражения лица, демонстрирующие материнскую любовь в варианте женского журнала. (Нина Цыркун, «Искусство кино»)

Где-то в Голливуде, в просторном кабине с выходом в сад, обязательно сидит человек, без которого работа не клеится. Он может все: заболтать вредных журналистов, вызволить старлетку из лап порока, пока этого не сделала полиция, срочно найти звезде мужа, пока живот не начал появляться раньше, чем она сама, найти сто тысяч долларов за пару часов, чтобы выкупить пропавшего актера, а после успеть на ежедневную исповедь к священнику, ибо все мы не без греха... Героя зовут Эдди Мэнникс (Джош Бролин), и он студийный фиксер, а значит, решает все проблемы в любое время дня и ночи, может заговорить любого и имеет план на любые непредвиденные обстоятельства. Хладнокровный Эдди был готов дрогнуть лишь однажды, но минутная слабость прошла, как и всегда. В тот день, в середине золотых пятидесятых прямо со съемочной площадки фильма с неоднозначным названием «Да здравствует Цезарь!» («Hail, Caesar!» в оригинале) и библейским сюжетом исчез Бэрд Уитлок (Джордж Клуни). Пропажу самовлюбленного эксцентрика приняли бы за очередную эпатажную выходку, как вдруг в кабинете Эдди раздался звонок: неизвестные потребовали выкуп за звезду. Пока Мэнникс сворачивал горы, Уитлок прохлаждался на вилле со злостными коммунистами-сценаристами, а невозмутимый Голливуд жил своей фальшиво-глянцевой жизнью. «Да здравствует Цезарь!» братьев Итана и Джоэла Коэнов стал фильмом-открытием 66-го Берлинского кинофестиваля, который состоялся в начале февраля этого года. Картина в эстетике старого Голливуда, слишком сочная и яркая для того, чтобы оказаться правдой, на первый взгляд мало походит на предыдущие работы режиссеров. И все же, спутать авторский стиль с кем бы то ни было еще решительно невозможно: особая атмосферность и горьковатая ирония с долей черного юмора неуловимо объединяют и относительно недавнюю музыкальную драму «Внутри Льюина Дэвиса», и вестерн «Железная хватка», и далекий заснеженный «Фарго». «Да здравствует Цезарь!», отвергая всякую минорную долю, оставляет кристально чистый сарказм, от которого не то, чтобы очень смешно, скорее до дрожи приятно. Это сатира, но сатира умеренная, даже скорее добродушная. Коэны настолько искренне любят своих героев, что позволяют им четко осознавать собственные недостатки. Они не издеваются исподтишка, а дают им возможность понимания: принять этот дар готовы, конечно, не все. Вот например, красавчик-ковбой Хоби Дойл (Олден Эренрайк) осведомлен о том, что способен только скакать на лошади, да петь глупые серенады о любви, избалованный Уитлок наивен как ребенок и абсолютно безобиден, а вот журналисткам-близнецам Торе и Тессали Тэккер (Тильда Суинтон), гордыня и вредность застилают глаза; они хоть и смотрят друг на друга, как в зеркало, но в упор не замечают ничего. Поэтому первые двое получают в финале свою награду, а вторые оказываются у разбитого корыта. Еще лучше картина становится благодаря актерскому составу. Маленьких ролей у Коэнов нет в принципе; каждый герой получает какую-то изюминку, которая делает его необычайно заметным. Многие персонажи фильма имеют реальных прототипов: образ Эдди Менникса сложился из двух людей - настоящего Мэнникса и Говарда Стриклинга, образ циничной актрисы Дианны Моран (Скарлетт Йоханссон) отсылает к звезде «водных мюзиклов» Эстер Уильямс. И пускай Менникса мы видим на протяжении всего действия, а с Дианной встречаемся всего пару раз, менее яркой она не становится. Режиссеры позволяют себе многое: Джордж Клуни старательно изображает недалекого секс-символа в костюме Цезаря, сияет белоснежной улыбкой и забывает текст, Чаннинг Татум поет и отплясывает чечетку в костюме моряка. Кстати, минутка голливудских новостей: Татум уверенно движется по карьерной лестнице - год только начался, а он уже засветился в прекрасных (пускай второстепенных) ролях у Тарантино и у Коэнов. Коэны снимают фильм о фильме, лихо смешивая различные жанры, от исторической драмы до бодрого мюзикла, обыгрывают все студийные штампы, при этом не доходя до абсурда. Картина близко подбирается к той черте, за которой начинается хаос, но не решается преодолеть этот барьер и превратиться в гротескный фарс. (Валерия Высокосова, «Fashion Time»)

Трудно даже представить, что было бы, если бы эта братская пара не ворвалась в мир кино четверть века назад. Уже тогда киноиндустрия накопила немалый опыт жанровой и синефильской игры, сиквелов и ремейков. Но Коэны - интеллектуалы, философы и декаденты - создали особый постмодернистский тренд, пропитанный тотальной иронией, в том числе и по отношению к адской кухне кинематографа. Это не мешало им сквозь смех проговаривать серьезные вещи. Их первый знаменитый фильм "Бартон Финк" (имя вымышленного театрального драматурга 1940-х, приглашенного в Голливуд) был выполнен в стиле пародийного хоррора, но сумел затронуть при этом и тему морального долга писателя, и судьбу левого движения, и даже символически изобразить разжигателей Второй мировой. Новый фильм Коэнов возвращает нас почти в ту же эпоху, в 1950-е, и опять отраженным светом проникает в ее темные зоны: маккартизм, шпионская паранойя, разжигатели холодной войны. Но тональность на сей раз лишена мрачности. И даже намерение отформатировать картину под религиозную драму остается всего лишь намерением: "Цезарь" начисто лишен серьезности, его явно вдохновила время от времени благоволящая Коэнам легкая муза. В фильме практически нет злости, тяжелого сарказма, экзистенциальной тоски, определивших настроение "Фарго", "Старикам тут не место" и других признанных шедевров братского дуэта. Не слишком много яда пролили братья и на фабрику грез, а ведь могли бы. Послевоенный Голливуд показан как бесперебойно функционирующее производство с отменными декорациями, костюмами, целой армией артистов и статистов, над которыми поставлены опытные надсмотрщики-режиссеры, а над ними над всеми - главный герой Эдди Мэнникс, отвечающий за все и вся и полностью посвятивший себя круглосуточной студийной работе. В отличие от Финка, этот человек реально существовал, прошел путь от исполнительного продюсера до вице-президента компании МГМ и вошел в историю как фиксер - человек, предназначенный улаживать не только производственные, но и бытовые конфликты, блюсти репутацию студии и символизирующих ее в глазах публики кинозвезд. Это он отмазывал от тюрьмы Спенсера Трейси и Кларка Гейбла, спасал от позора забеременевшую (от того же Гейбла) Лоретту Янг, но он же был ввязан в скандал с убийством любовника своей жены и уличался в связях с мафией. Мэнникс не впервые стал киногероем: однажды его уже изобразил Боб Хоскинс в фильме "Смерть супермена". Коэны, доверив эту роль Джошу Бролину, оставили за скобками драматическую и криминальную часть голливудской легенды, сделав акцент на комедийной. На Capitol Pictures (микс нескольких знаменитых студий) одновременно снимаются древнеримский пеплум, вестерн, салонная драма и сумасшедший мюзикл в духе Винсента Миннелли с водным женским балетом и скрыто гомоэротическими танцами морячков. Какой-то элемент непременно выходит из-под контроля: например, юный артист никак не может из героя вестерна перевоплотиться в завсегдатая светских раутов. Или молодая актриса (Скарлетт Йоханссон) ищет способ найти приемных родителей для внебрачного ребенка. Эдди Мэнникс на то и существует, чтобы с Божьей помощью (он не забывает регулярно исповедоваться) все такое улаживать. Настоящий хаос начинается, когда топ-звезду студии Бэрда Уитлока (Джордж Клуни, которому очень нравится и хорошо удается в руках умных режиссеров изображать лучезарных кретинов) похищают члены некой организации "Будущее". На самом деле это, конечно, вездесущие коммунисты, связанные подводным коридором с Кремлем: они не только требуют от студии выкуп в $100 тыс., но ухитряются почти обратить простодушного заложника, никогда не слышавшего слова "капитал", в марксистское учение. Зрителя "Цезаря" ждут несколько ударных комедийных моментов (среди них встреча голливудского босса с православным патриархом, пастором и раввином на предмет религиозной политкорректности кинопроекта) и встреч с лаконичными мини-портретами персонажей эпохи. Звезду военно-морского танца залихватски играет Ченнинг Тейтум, а двух сестер-колумнисток скандальной светской хроники - Тильда Суинтон (как острят комментаторы, она выдает две роли по цене одной). Ну, а что касается более требовательного зрительского контингента, он, вполне возможно, прочтет "Цезаря" как типично коэновскую, хотя и изрядно облегченную притчу об амбивалентности добра. (Андрей Плахов, «Коммерсантъ»)

В комедии «Да здравствует Цезарь!» братья Коэн шутят про собственный символ веры под видом путешествия в «золотой век» Голливуда. Это не запой. Это киднеппинг - один из любимых сюжетов Итана и Джоэла Коэнов. Во время съемок картины «Да здравствует Цезарь!» - пеплума о римском полководце, уверовавшем во Христа, - прямо с площадки похищают главную звезду фильма Бейрда Уитлока (Джордж Клуни). Обычно он пропадает по названной в начале абзаца причине. Поэтому, очнувшись в костюме цезаря в незнакомом доме, даже не удивляется: бывает. Фильмы братьев иногда ходят парами, и пара к «Цезарю» неожиданная. Это «Серьезный человек», одна из коэновских вершин, трагикомическая история преподавателя физики Ларри Гопника, запутавшегося в повседневной суете и мучительно вопрошающего, что хотят сообщить ему небеса. «Да здравствует Цезарь!» - нежный, все прощающий взгляд с другой стороны. С небес. А небеса, как и все прочие иллюзии, как известно, производят в Голливуде. Коэны вновь (как в другой своей вершинной картине, «Бартон Финк») берут «золотой век» - времена студийной системы, когда актеры, режиссеры и прочие сотрудники киноиндустрии были связаны многолетними контрактами с одной студией. Но теперь коэновский герой - человек, который решает проблемы. Это легендарный голливудский «фиксер» Эдди Мэнникс (Джош Бролин): в реальности он работал на MGM, в картине «Да здравствует Цезарь!» разруливает проблемы Capitol Pictures, и похищение Бейрда Уитлока - лишь одна из них. Другие заботы Мэнникса, чей рабочий день начинается в 5 утра, - беременность звезды водных мюзиклов, не влезающей в костюм русалки (Скарлетт Йоханссон), и переброска звезды вестернов (Олден Эренрайк) в салонную мелодраму, где тот не может произнести даже одну фразу, несмотря на все усилия лощеного режиссера-гея (Рейф Файнс), с которым у героя Клуни было кое-что в прошлом и теперь об этом разнюхали светские репортерши-близняшки (Тильда Суинтон). И это не считая таких мелочей, как простой натурных съемок фильма о засухе из-за проливных дождей. Всем персонажам, разумеется, можно подыскать прототипы среди голливудских звезд 1940-1950-х (один или несколько), а путешествие Мэнникса по павильонам Capitol Pictures - повод для иронически-ностальгического ревю по жанрам старого Голливуда, от вестерна до мюзикла про морячков с чечеткой (блестящий выход Ченнинга Татума и один из лучших эпизодов фильма). Но «Да здравствует Цезарь!», разумеется, не сводится к иронии с ностальгией. Хотя это один из самых легких коэновских фильмов и даже самые гротескные моменты сняты в нем не без нежности. Братья доводят, например, до абсурда историю с паранойей по поводу «красной угрозы». Героя Клуни похищает знаменитая «голливудская десятка» сценаристов-коммунистов (недавно мы видели их в «Трамбо»). Но ничего плохого со звездой пеплума коммунисты не делают, только поят чаем и обращают в свою веру. Чтобы, вернувшись в Capitol, Уитлок, все еще в римском облачении, пламенно втирал Мэнниксу про Марксов «Капитал» («Пишется через «а»!»). Вопрос веры в «Цезаре» - ключевой. Практически любой мотив и эпизод разыгрываются дважды: в «фильме» героя Клуни обращают в христианство, в «реальности» - в коммунизм (апостолом которого служит «профессор Маркузе»), Мэнникса дважды искушают предложением перейти в авиационную корпорацию (которая делает еще и водородные бомбы) - там четкий график и не надо возиться с сумасшедшими. Дублей обычно два. И даже репортерш, копающихся в грязном голливудском белье, две. Это постоянное удвоение работает в сатирическом, пародийном регистре, но вместе с тем создает и объем. Недаром фраза, которую никак не может произнести ковбой в салонной мелодраме, в итоге звучит как «Не все так просто». Герой Джоша Бролина регулярно дает отчеты в вышестоящие инстанции (их тоже две - исповедник и владелец студии), но в итоге главный по всему все равно он. Выслушав консультантов от четырех конфессий (католика, православного, протестанта и иудея), он делает вывод, что любая система веры относительна. И только его вера в кино абсолютна. В рабочем материале картины «Да здравствует Цезарь!» есть титр-заглушка «Божественное явление пока не снято». Хотя на самом деле только его-то Коэны и снимают. Ну кто еще может одной фразой превратить засуху в дождь («Заменим название фильма»)? Когда работа нравится, быть богом - легко. (Олег Зинцов, «Ведомости»)

Если кому-то в Лос-Анжелесе весело, то явно не Эдди Мэнниксу. Сыщик и душеприказчик студии Кэпитал Пикчерз пашет сутки напролет, чтобы репутация звезд сияла белизной, светские писаки довольствовались сплетнями вместо скандалов, а киноконвейер штамповал иллюзии в режиме нон-стоп. Именно поэтому скромному трудяге Эдди некогда выкурить лишнюю сигарету, ведь каждый божий день он решает скользкие вопросы и улаживает чужие проблемы, которых невпроворот. Русалка Диана Морэн некстати залетела, что грозит срывом очередного кассового хита. Ковбой Хобби Дойл не может связать двух слов в любовной драме, чем доводит режиссера до приступов бешенства. Две пронырливые сестрички-бумагомараки рыскают в поисках грязных сенсаций. Вдобавок, как назло, со съемок грандиозного античного эпоса пропадает сам Бэрд Уитлок - всенародный кумир, от которого зависит судьба не только кинопроекта, но и кинокомпании. Опытному Мэнниксу приходится из кожи вон лезть, чтобы актеры не дурили, режиссеры не бузили, а хрупкая индустрия экранного глянца не рассыпалась на части. Почти непосильная задача для надежного, но одинокого смотрителя фабрики грез. Всесильные Коэны подбирались к потемкинским деревням родного Голливуда окольными путями. Сперва «Перекрестком Миллера» надругались над мафиозной драмой, потом ударили по драме шпионской фееричным «Сжечь после прочтения», затем «Железной хваткой» отдали почести классическому вестерну, и, наконец, решили покуражится над всем нехитрым кинобалаганом разом. Фильм «Да здравствует Цезарь» - это пародия и пастиш, насмешка и поклон тому далекому и славному времени, когда студии вершили судьбы, а кинематограф мог породить не только «Спартака» или «Бен-Гура», но и «Болотных женщин», или, скажем, «Летящего падре». Нельзя сказать, что Братья решили посмеяться над второсортными жанрами 1950-х годов - напротив, под раздачу попал самый что ни на есть мейнстрим золотой эпохи кинематографа. Один большой любитель фильмов уверял, что цирк и кино - искусства родственные, почти смежные. Коэны, вооружившись этой ехидной мыслью, решили выкрасить ее во все цвета радуги и выставить на всеобщее обозрение. Актеры здесь не только кривляются и жестикулируют, но в придачу поют и пляшут, плавают и ныряют, факирствуют и акробатствуют. Роли клоунов приходится играть всем понемногу, но лучше других справляются Джордж Клуни и Ченнинг Татум. Первый поначалу прикидывается дурковатым Лоуренсом Оливье, а в конце показушным Чарлтоном Хестоном. Второй выделывает такие коленца, что порой подумываешь - нашлась, наконец, достойная замена Лесли Нильсону. Местами клоунада настолько вычурно гротескна, что невольно начинаешь подозревать авторов в желании поставить знак равенство между словами «актер» и «буффон». Но несмотря на буйную энергию и фирменный юмор, самое бесшабашное коэновское кино вышло одновременно и самым разбалансированным. Сюжетные дорожки то сходятся, то разбегаются, а круговорот пародируемых жанров мчится с такой дикой скоростью, что зачастую не удается насладиться всей прелестью авторских шпилек голливудским святыням: пеплуму и вестерну, нуару и детективу, мюзиклу и мелодраме. Пытаясь объять необъятное, Коэны снабжают свой сумбурный рассказ таким количеством отсылок и цитат, что ключевой лейтмотив теряется и смотрится вторичным. Давно известно, что фильмы Братьев, как линчевские совы - вовсе не то, чем кажутся на первый взгляд. Однако «Цезаря» вряд ли возможно воспринимать иначе, чем забавную и щедрую индульгенцию несерьезному развлекательному искусству, которое интеллектуальные снобы то и дело норовят заклеймить плебейским. Подобно фокусникам, совершающих сеанс саморазоблачения, Коэны не скрывают ни поддельности «великой иллюзии», ни ее вторичности по отношению к реальной жизни. Но подобно закаленным кафкианцам, режиссеры получают эстетическое удовольствие от театра абсурда на большом экране. Так же и работяга Эдди Мэнникс чувствует параллельно тщетность своей миссии и сопричастность чему-то простому и прекрасному. Ведь Мэнникс - это киноман, одержимый посетитель храма киноискусства. Он диктует правила и навязывает вкусы, сдувает пылинки со священных коров и держит на своих плечах этот безумный, безумный, безумный, безумный мир. Безусловно обнадеживает то, что Мэнникс не расчетливый карьерист, а добрый самаритянин, который предпочел остаться директором цирка, вместо того, чтобы руководить ядерными испытаниями на атолле Бикини. А это значит, что у мира все-таки есть шанс. (Игорь Нестеров, «Посткритицизм»)

И все-таки верю. Каждый второй пишет, что «Да здравствует Цезарь!» - это капустник, и, в общем, не врет. Поначалу смотреть фильм, и правда, утомительно. Все эти бесконечные игры в голливудский наив 50-х, жонглирование жанрами и солнечная эксцентрика, которой, кажется, не будет конца. Длится это достаточно долго, чтобы поверить, что фарс и стилистические упражнения останутся единственными двигателями картины. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что Коэны не в первый раз на грани фола балансируют между откровенным балаганом и серьезным высказыванием - с хитрой ухмылкой и фигой в кармане. Все становится на свои места, когда за сменой декораций и трюкачеством постановщиков начинают проглядывать классические коэновские темы. «Да здравствует Цезарь!» целиком и полностью фильм о вере, начиная с того, что бутафорское кино 50-х целиком построено на вере в студийную условность. Эта условность здесь постоянно разрушается. Пленка застревает и загорается в окошке монтажного стола (феерическое камео Фрэнсис МакДорманд и привет Ингмару Бергману), актер забывает текст во время чарующего монолога, камера отъезжает, мы в павильоне, иллюзия обнажается. Работает это не столько на остранение (что остранять в чечеточном номере?), сколько на фиксацию того, насколько легко заставить зрителя верить, даже если он с самого начала знает, что перед ним аттракцион, и ему постоянно напоминают о цинизме людей, производящих чудеса. Конечно, чем оптимистичней представление, тем грустнее клоуны. Проблем у них хватает, и чтобы фабрика грез работала бесперебойно, кому-то эти проблемы надо решать. Фиксер Эдди Мэнникс - идеальный герой братьев Коэнов. Собственно, все их герои похожи на Эдди Мэнникса: все они противостоят окружающему их абсурду, что, правда, никак не оберегает от бессмыслицы и не дает никаких гарантий, что завтра они не станут ее следующей жертвой. В происходящем они упорно ищут логику и отчаянно пытаются сохранить веру в здравый смысл. А вокруг идиоты и сумасшедшие, это понятно: на площадке сплошные нимфоманки, алкоголики и содомиты, а каждого нужно вовремя запустить в кадр, да еще и сохранить ему репутацию. Еще и сценаристы-леваки устроили саботаж и выкрали главную звезду, чтобы выклянчить у капиталистической студии денег на революционную борьбу. Но в вере нуждается всякий, и у каждого она своя. Порочная дива верит в чистоту и порядочность. Коммунисты свято верят в исторический детерминизм. Патриоты из авиационной компании, заманивающие Мэнникса на работу поспокойней и с доходом повыше, поклоняются водородной бомбе. Эдди Мэнникс как рациональный человек и законопослушный христианин - убежденный центрист. Термин подходящий, ведь фильм о политике, хотя во вселенной Коэнов он имеет скорее экзистенциальное значение. И левые, и правые для него радикалы, а в религиозном смысле, наверное, даже еретики. Методичная борьба с хаосом, несмотря на явные издержки, миссия куда более понятная и с видимым результатом. К тому же, кино - для миллионов простых трудяг благо более бесспорное, чем мифическая революция. Оно одаряет верой и золотой пылью присыпает каждодневные заботы - ведь именно из этой потребности вырос классический Голливуд во времена Великой депрессии. Основная претензия к «Цезарю» - отсутствие четко артикулированного высказывания. Мы привыкли, что буффонада у них всегда имеет трагическое измерение, а в этот раз как будто лишь отпущение всех грехов киноиндустрии и примиряющая апология магии кино. Но всегда ли нужно показывать в кадре божественное явление, чтобы зритель ощутил присутствие высшей силы? Очевидный ужас маккартизма не нуждается в специальном упоминании, чтобы иметь его в виду. Во всяком случае уж для американского зрителя. Карающая десница ветхозаветного Бога и так в фильме достаточно явно висит над беспечным Голливудом и грезящей публикой. Серьезный человек Эдди Мэнникс, из веры в здравый смысл преклоняющийся перед авторитетом главы студии и стоящий на защите статуса-кво, как и все герои Коэнов, евреи и невротики, является автопортретом. Но, как и всегда у них, выведенным с иронической дистанции. Бурлеск не отменяет серьезного содержания, а в данном случае легкомысленность формы работает с ним на контрасте. Коэны честно вписывают себя в эту конструкцию и, умело ублажая зрителя, указывают нам на то, что мы находимся там же. Обсессивный дискурс закона, наказания и находящегося между ними наслаждения для мужского мира является определяющим. Именно в этом мире, в известной степени, живем мы все. (Алексей Артамонов, «Сеанс»)

На плечи Эдди Мэнникса (Джош Бролин) ежедневно наваливается слишком много всего - с регулярностью раз в сутки он ходит на исповедь к одному и тому же священнику и спрашивает у Создателя, бывает ли на свете другая, не такая невыносимая работа. Он - фиксер крупной киностудии Capitol, человек, который придумывает инфоповоды для газет, прячет по шкафам скелеты избалованных звезд и льстит режиссерам, когда у них сдают нервы. В это же самое время светские хроникерши-близнецы (Тильда Суинтон) грозятся напечатать сплетню о гомосексуальных страстях на съемках фильма «Орлиные крылья». Ведущая актриса серии водных фильмов (Скарлетт Йоханссон) беременна: на ней не застегивается ослепительный рыбий хвост. Тупоголовый фронтмен-ковбой (Олден Эренрайк) не в состоянии сказать простую реплику без деревенского акцента. Кино про танцующих моряков с любимцем девушек (Ченнинг Татум) в главной роли рискует стать коммерческим провалом. А главный актер в масштабной исторической реконструкции Древнего Рима (Джордж Клуни) не только пьет и изменяет жене с каждой встречной, но еще и исчезает в неизвестном направлении перед съемками ключевой сцены с Иисусом. В общем, беда. В 17-м по счету фильме Коэны набрали достаточно массы, чтобы беззастенчиво цитировать самих себя. Это идеальная точка входа в их фильмографию для тех, кто с Коэнами пока не знаком. Здесь собрался отличный каст, большую часть которого мы уже видели у Коэнов и всегда рады видеть снова. Вот хореография танцев в воде, которая всем фанатам «Большого Лебовски» напомнит бредовые сны главного героя с Мод Лебовски, бильярдными шарами и лестницей в небо. Вот похищение - ровно оттуда же, с такой же бредовой сопроводительной запиской. Вот Джордж Клуни с тем же отпечатком невинности и дебилизма, что и в «После прочтения сжечь»: там его герой в каждой сцене отмечал отличную укладку паркета. Вот раввин на заседании представителей конфессий, прибывший в фильм из «Серьезного человека». Вот обнаглевший продюсер из Capitol Records в «Бартоне Финке» - студия «Цезаря», о которой идет речь, называется точно так же. При этом фильм выглядит как упражнение, которое братья Коэн выполнили без напряжения на самом пике своей формы: если бегаешь марафоны, то пара километров трусцой дается без труда. «Да здравствует Цезарь!» - действительно очень смешное кино, crowd-pleaser из нескольких баек, фарс, снятый в лоб, который гарантированно разлетится на цитаты. Совсем небольшие, но незабываемые роли Ченнинга Татума и Джоны Хилла - сущий пустяк для людей, которые придумали убийство на лесопилке, амфетаминового тренера фитнес-клуба или Донни, вечно говорящего невпопад. В фильме пунктиром дано все, что примерно знаешь о Голливуде и Америке времен Трумэна и Эйзенхауэра. Повсеместный страх коммунистической пропаганды и атомной бомбы. Студии с долгосрочными контрактами на знаменитостей. Сценаристы, придумывавшие фильмы от и до, но совершенно отстраненные от съемочного процесса. Режиссеры без права голоса, которые должны были терпеть идиотов на съемочной площадке. Нанятые юристы, готовые всучить невыгодный договор кому угодно. Деревенские хабалки, наряженные в богинь, которые матерятся в гримерке и курят как паровоз, и симпатичные, но глупые лица, которым не по силам длинные предложения. Машину голливудского кино, жесткого производства с дедлайнами, Коэны показывают как фабрику наглого вранья, слепленного спекулянтами и трикстерами наспех и без всяких сантиментов. Те, кто любят братьев Коэн давно и сильно, легко заметят, что главным образом «Да здравствует Цезарь!» возвращается на место идеального преступления - к «Бартону Финку», одному из лучших их фильмов, снятому 25 лет назад. В нем студии в Лос-Анджелесе, отели, загородные дома знаменитостей и приемные продюсеров рисовались как невыносимо смешное, но одновременно демоническое, злое и враждебное пространство. Там тоже танцевали морячки и похищали знаменитость, но еще в «Бартоне Финке» была тревога, саспенс и тихий ужас, от которого в «Да здравствует Цезарь!» не осталось и следа. Нет и никакого дьявола - вокруг одни только представители идиотизма. Пока Бартон Финк ходит по берегу в панике с посылкой из ада, Эдди Мэнникс за пять минут находит сто тысяч долларов и относит их по указанному адресу без опаски и рефлексии. Он давно свой в Голливуде, населенном акулами и свиньями, потерял совесть перед боссом и страх перед пишущей машинкой и своими ногами несет студии еще один «Оскар». Приятно, конечно, видеть, как уверенно чувствуют себя Коэны в статусе суперзвезд, но от них мы хотим чего-то более сумасшедшего - вроде «Фарго», «Бартона Финка» и «После прочтения сжечь». Какие-то вещи, в отличие от фарса про индустрию развлечений, могут все же сделать только они. (Алиса Таежная, «GQ»)

По форме - отличная комедия. По содержанию - очень важное философское эссе. Давным-давно, когда кинозвезды были настоящими богами и в них по-настоящему верили, когда кино было пестрым и завораживающим, когда Голливудом заправляли воротилы экстракласса... Так вот, в те самые времена случилось страшное. ...Со съемок пропал исполнитель главной роли в фильме «Да здравствует Цезарь!», популярнейший актер Бэрд Уитлок. Его надо срочно разыскать и вернуть на площадку. Занимается этим специалист по решению любых актерских проблем, Эдди Мэнникс - реально существовавшая легенда Голливуда... Коэны - безусловно, мастера. В их фильмографии есть работы стопроцентно удачные и относительно провальные. Есть серьезные донельзя («Старикам тут не место») и совершенно легкомысленные («Сжечь после прочтения»). Но одно свойство имеется у каждой ленты братского дуэта: за легкой, детально разработанной формой всегда скрывается серьезнейший разговор. Если искать какое-то общее для всех их лент качество - это как раз такая двойственность. Притча под видом комедии, эссе под маской гангстерского кино. Форма «Цезаря» - действительно филигранная. И самая легкомысленная из возможных. Это сплошной оммаж кинематографу пятидесятых; едва ли не все лица современного Голливуда передают пламенный привет отцам-основателям, «золотому веку» студийного производства. И делают это азартно, ярко, броско. Клуни в роли пропавшей звезды выдает свой фирменный бенефис - легкомысленный простофиля с мачистской внешностью. Остальные - более чем неожиданные. Ченнинг Тейтум - со своим-то фасадом красавчика - открывается как потрясающий актер мюзикла, да еще с недюжинным комическим дарованием. Вроде бы все уже сыгравшая Тильда Суинтон выступает сразу в двух ролях - сестер-близняшек, проныр-журналисток. Рэйфу Файнсу тоже грех жаловаться - Волан-де-Мортом был, Онегиным был - но и ему находится короткий и яркий выход; в роли утонченного и нервического гея-режиссера мелодрам и мюзиклов. Скарлетт Йоханссон имеет лишь минуту-другую экранного присутствия, но успевает за это время напомнить лишний раз, что она - лучшая из ныне живущих молодых актрис, и единственная настоящая звезда женского пола на кинонебосклоне. К тому же, умеющая быть неожиданной: в «Цезаре» она играет хамоватую диву «водного кино» с прокуренным голосиной. Эти актерские бенефисы высшей пробы фирменный коэновский оператор Роджер Дикинс подает в аутентично воссозданных, узнаваемых текниколоровских цветах. Тех, которые для каждого из нас являются маркером стиля пятидесятых. Получается веселое ностальгическое кино, такая «Оттепель», только про Штаты и действительно очень смешная. Но, конечно, эти пестрые картинки из прошлого были бы плоскими и безжизненными, если бы Коэны не наполняли их своей фирменной иронией и - что главное - не вводили в сюжет сложнейших подтекстов. Они и превращают эту «Оттепель» в кино о вере и о том, зачем она нам нужна. Все перечисленные бенефисы - сольные выходы богов, звезд кинематографа. Но объем им придают статисты, существа второго плана. И вот то, как они проработаны - и есть верх коэновского мастерства. На третьей минуте братья выводят на экран представителей конфессий, обсуждающих сценарий нового фильма об Иисусе. Круглый стол превращается в перепалку между пламенным проповедником, бородачом-попом и флегматичным раввином. Никакого разговора не получается - сплошной курятник. Еще выразительнее выглядит банда похитителей - голливудские сценаристы-коммунисты, отстаивающие, в точности по Марксу, свои права на орудия производства и доказывающие, что они-то и есть настоящие работные лошадки, подлинный пролетариат. Эти клоуны выписывают партбилеты компартии США, диспутируют с университетскими профессорами, передают приветы советским товарищам. Показаны все они с узнаваемой коэновской горьковатой полуухмылкой. И об этих существах, таких узнаваемых и неизживаемых, обитающих и у нас, и за океаном, и в почти мифологические 50-е, и в сегодняшние десятые, только так и можно говорить. Чтобы не впасть в пафос и им не уподобиться. Тонкая проработка характеров - «звездных» и «массовочных» - превращает «Цезаря» в очень серьезное кино о вере. О богах и о тех, кто в них верит или наоборот, стремится скинуть побыстрее с Олимпа. И надо всеми этими богами и адептами всяческих вер витает главный герой - Мэнникс, лучшая на сегодняшний день роль Джоша Бролина. На голливудском Олимпе он - Зевс, всеобщий отец, строгий и справедливый. Он трогательно заботится о богах и героях. А люди в них верят - причем, те, кто опровергает из власть, порой, верят еще сильнее, чем те, кто признает. Богам очень важно, чтобы в них верили. А людям очень нужны боги - и совершенно не важно, где они живут: на небесах или на экране. (Иван Чувиляев, «Фонтанка»)

Спустя четыре года после выхода фильма "Внутри Люьина Дэвиса" Итан и Джоэл Коэны снова выходят на арену арт-мейнстримного кино и заманивают в кинотеатры толпы зрителей. Немногие американские режиссеры способны выпускать фестивального плана фильмы и этим самым нести искусство в массы (разве что Пол Томас Андерсон да Грегг Араки). Именно арт-мейнстримное кино как нельзя лучше может рассказать про искусственную оболочку Голливуда, которая существовала с 20-го века и быстро разрасталась по всему миру. Не забывая "Бартона Финка" (1991), братья Коэны снова уходят в теплые тона Лос-Анджелеса, чтобы рассказать историю "красочной" жизни кинозвезд. В центре сюжета - Эдди Мэнникс, человек с загадочной профессией - фиксер, на голову которому за один день свалилась куча бед. Эпицентром всего этого стало исчезновение исполнителя главной роли в фильме "Да здравствует Цезарь!". Никто ничего не может сказать о его местоположении. Ситуация кажется еще более драматичной, когда становится известно, что актер похищен, а журналисты уже тут как тут. В стенах многочисленных киностудий Лос-Анджелеса было много настоящих героев, которые могли разрешить любую проблему. Как правило, эти люди были известны только в узких кругах, информация об этих личностях не распространялась по ту сторону Голливуда. Именно такой личностью оказывается Эдди Менникс в исполнении Джоша Бролина. Это человек, одновременно любящий и ненавидящий свою работу. Он трудится по 30 часов в день, стресс - его самый лучший друг, однако именно такой распорядок подходит ему больше всего. Он не представляет себе жизни без суматохи. Суматоху устраивают актеры и режиссеры, которые ведут себя словно дети, а их "родители" - продюсеры - приходят к Эдди, как к няньке, и просят научить детей хорошим манерам. К примеру, актер вестернов (Олден Эренрайк) пробует себя в роли светского джентльмена у режиссера камерных драм Лоренса Лоренца (Рэйф Файнс), и вот здесь находится работа для фиксера - поскольку артист даже рта открыть не может из-за своего техасского акцента. Или, скажем, актрисе (Скарлетт Йохансон) надо помочь сохранить свой невинный образ перед публикой... А тут еще и главную звезду киностудии (Джордж Клуни) похищают!.. Так и проходят будни Эдди Мэнникса, и будням этим нет конца. Коэны искренне любят иронизировать над голливудской политикой. Две стороны жизни в киносреде Лос-Анджелеса драматически, но с нотками триллера были показаны в картине "Бартон Финк". Рассматривая роль сценариста на голливудской "сцене", режиссеры пришли к выводу, что никому он толком не нужен: его имя может прозвучать только пару раз в замкнутых стенах киностудии, а может, даже - в одном только кабинете продюсера. Особая, незавидная, роль драматургам отведена и в новой картине Коэнов, однако главным героем они делают не сценариста, а фиксера, которого показывают еще более безвестной фигурой. Фиксер, как "человек-оркестр", способен выкрутиться из любой ситуации, сыграть на чем угодно. Если актер уехал на окраину страны и начал вести отшельническую жизнь со своим другом-геем, то кому, как не фиксеру, это исправлять и делать так, чтобы публика вновь любила артиста и ходила на все его фильмы. В очередной раз тяжелая доля достается "маленькому человеку" - возможно, не слишком и "маленькому", но в иерархии Голливуда, все-таки, незначительному. Коэны играют с библейскими мотивами и, совсем не скрывая, отождествляют "Фабрику грез" с Иерусалимом. А Иисусом из Назарета выступает именно фиксер. Именно он берет все "грехи" актеров и режиссеров на себя и исправляет их, практически ничего не прося взамен. Собственная трактовка Нового Завета в чисто коэновском стиле через голливудские тона предоставляет больше иронического подтекста, чем изначально планировалось. За всей комедией стоит четкое повествование о жизни этого небольшого мира в Лос-Анджелесе. Песни, танцы, бессрочные контракты, душные разговоры и продюсерские наставления разоблачают все экранные улыбки американских массовых фильмов 50-х годов. Однако братья Коэны не хотят только критиковать Голливуд - одновременно они и восхищаются им. Выстраивая детективный жанр, они обращаются к мелодраме и - еще больше - к комедии, тем самым создавая настоящее жанровое попурри, чему помогают каламбурные диалоги и неестественность главных действующих лиц. Несмотря на некоторое порицание голливудской системы, режиссеры сами пытаются ей подражать, чтобы восстановить эпоху. Однако взяв простой сюжет, они осложняют его частными ситуациями, что идет вразрез с голливудским шаблоном. Таким образом, персонажи становятся более реальными, чем 60 лет назад. Картина "Да здравствует Цезарь!" оказывается больше экспериментом над жанром, неким фильмом-ностальгией или фильмом-рассуждением, но очень комическим, легким и ироничным. Оценка - 4 из 5. (Asya Zabolotskaya, «Киноход»)

«Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн - комедия про «золотой век» Голливуда с Джорджем Клуни, Скарлетт Йоханссон и Джошем Бролином. В белом плаще с кровавым подбоем (вернее, в кожаной юбке римского легионера) прямо со съемочной площадки исчезает Берд Уитлок (Джордж Клуни) - звезда с героическим подбородком, всеобщий любимец и главный актер фильма «Да здравствует Цезарь!», который повествует об уверовавшем в Христа солдате Римской империи. В соседнем павильоне с руганью и сигаретой в зубах втискивается в русалочий хвост ДиАнна Моран - недавно актрису обрюхатил заезжий режиссер, и теперь ей срочно нужно выйти замуж, чтобы не рушить целомудренный имидж. Неподалеку трепетный режиссер Лоренс Лорентц (Рэйф Файнс) пытается превратить в героя-любовника туповатого, но миловидного артиста из вестернов, который без лошади даже ходить в кадре толком не умеет. Все эти и многие другие проблемы в течение суток придется решить Эдди Мэнниксу (Джош Бролин) - продюсеру студии Capitol Pictures, который готов проиграть разве что в борьбе с курением, поскольку в конце дня за эту слабость он обязательно попросит прощения на исповеди. Незадолго до мировой премьеры «Цезаря» на Берлинском кинофестивале картина стала причиной так, впрочем, и не разгоревшегося скандала. На волне разговоров про «слишком белый «Оскар» кто-то неравнодушный заметил, что в новом фильме братьев Коэн нет ни одного афроамериканца. С традиционным выражением вежливой брезгливости на лицах Итан и Джоэл парировали этот выпад предложением обратиться к истории «золотого века» Голливуда и посмотреть, сколько чернокожих в те годы снималось в студийных картинах. Конфликт был исчерпан, сходством вынесенного в название «Hail» (вместо традиционного для цезарей «Ave») с нацистским приветствием братьев попрекать, к счастью, не стали. Этот комический, в общем, эпизод на деле крайне показателен - о последних фильмах Коэнов обычно сложно что-то говорить и не выглядеть при этом кромешным болваном. Каждая их работа, начиная с обозначившего возвращение в форму «Старикам здесь не место», вызывает разговоры о чем угодно, кроме происходящего непосредственно на экране. О природе добра и зла, о том, что ад поджидает за углом, о том, нет Бога или все-таки он есть... По поводу прошлой картины «Внутри Льюина Дэвиса» в сети можно, в частности, найти большое, подробное исследование шредингеровского парадокса рыжего кота по кличке Улисс, который то ли сбежал от героя, то ли нет. Собственно, с «Цезарем» дела обстоят и того хуже. С одной стороны, это сатира на Голливуд - в некотором смысле просветленный двойник «Бартона Финка». С другой - нежное признание в любви фильмам, на которых Коэны выросли. С третьей стороны, Мэнникс - это и вовсе реальный персонаж (хоть и порядком допридуманный авторами), легендарный голливудский фиксер, «человек, который решает вопросы», который уже, кстати, появлялся на экране - в фильме «Смерть Супермена» его сыграл Боб Хоскинс. Еще с одной точки зрения «Цезарь» - это кино об одном из аспектов «холодной войны» (и с участием зловещего клуба голливудских коммунистов). Вдобавок, будто бы шутки ради, «Цезарь» еще и сделан по правилам классицистской комедии - при желании, фильм можно считать коэновским оммажем «Безумному дню» Бомарше. Ни одна из этих версий не способна в полной мере объяснить или подготовить к происходящему на экране. К своему семнадцатому фильму Коэны научились снимать с невероятной легкостью, без швов, запросто ускользая от любого анализа. Собственно, эта воздушность, пожалуй, и сама по себе в некоторых случаях может выступать в качестве достойного содержания. Происхождение ее, по-видимому, связано с некоторыми изменениями в мировоззрении авторов, один из которых уже разменял седьмой десяток, а второй приближается к этому рубежу. Предмет изучения Коэнов остался прежним: абсурд, идиотизм окружающего мира и идиоты, его населяющие, то есть все мы. Изменилось отношение. Сарказм и желчные смешки сменились порой чуть брезгливым, но совершенно искренним умилением и интересом, поскольку если подумать, то именно копошащиеся в кадре кретины в итоге и двигают мир вперед. Особенно забавно, что подобный, скажем так, скептический оптимизм все крепче в братьях, чем более беспросветной становится картина мира, - самые мрачные свои фильмы (типа «Фарго») они сняли в сытые клинтоновские девяностые. Впрочем, своя логика в этом тоже есть, и вряд ли весенний кинопрокат предложит взыскательным киноманам картину более оптимистичную, чем «Да здравствует Цезарь!». Один из вступительных титров «фильма в фильме», который отсматривает Мэнникс, гласит: «Божественное явление еще не отснято». Смешно, конечно, но оно и к лучшему: раз уж второе пришествие пока еще не зафиксировано на пленке как новейшая версия Спаса Нерукотворного, то, стало быть, и время печали еще не пришло. (Ярослав Забалуев, «Газета.ru»)

Что фильмы Вуди Аллена для одних, то премьеры братьев Коэнов для других - обязательно к просмотру, обязательно в кино, всегда интересный саундтрек, всегда множество отсылок, всегда ирония, всегда любопытная история и всегда звездный состав актеров-друзей этого режиссерского тандема. В своем последнем проекте «Да здравствует Цезарь!» Итан и Джоэл решили, что хорошего мало не бывает, и создали комедию, которая уже на моменте просмотра расходится на цитаты, как старый вязаный бабушкин чулок, которая пышет гиперболизированным блеском тогдашнего Голливуда, которая заставляет смеяться и ностальгировать по ушедшим временам одновременно, которая напичкана звездами первой величины и оскаровскими лауреатами так, что не знаешь, на кого и смотреть, - на Йоханссон, Бролина, Суинтон, Клуни или на жену одного из режиссеров Фрэнсис МакДорманд, которая кажется невероятно смешной (а для некоторых невероятно смешной и станет), которая, наконец, целый учебник по истории Голливуда - кладезь отсылок, образов и историй из прошлого, что точно понравится эстетствующим киноманам и заставит смотреть и пересматривать «Цезаря» снова и снова. Почему же все это великолепие называют самым необязательным из коэновских проектов? Джош Бролин играет продюсера и менеджера студии Capitol Эдди Мэнникса (реально существовавшего человека, эдакого известного всем решателя проблем). Его новая работа - отыскать главного актера студии Бэрда Уитлока (Клуни), который должен был играть главную роль в блокбастере, но был похищен. Мэнникс маневрирует между похитителями и журналистами (Суинтон), пытается курировать создание костюмной драмы, помогает голливудской звезде (Йоханссон) спасти репутацию и сохранить имидж, а еще сохранить семью не помешало бы во всей этой заварухе. Работа 24 на 7, ни дать, ни взять. Это тот фарс, который не назовешь бесстыдным, скорее приятно удивишься странной для современной премьеры приятной шутливости без пошлости. Это не издевательство над Голливудом и не сарказм, а скорее добродушие, ирония и даже легкая светлая грусть. Здесь нет «подкожных» шуточек и желания уколоть кого-то или что-то из ныне существующего на «фабрике грез». «Цезарь» - спектакль о театральном Голливуде 50-х, насколько точный в некоторых деталях и отсылках, настолько и далекий от реальности одномоментно. Это своевольная шутка любимцев академиков и Лазурного берега, которым по статусу давно уже можно все, так почему бы не пользоваться преимуществом?! Коэны - известные стиляги, и за то, с каким вкусом они подают каждую сцену, говорит уже тот факт, что определенные куски «Цезаря» приятно просто пересматривать: танец Ченнинга Татума, манеры режиссера в исполнении Файнса, ужимки и прыжки улыбчивой героини Йоханссон, Суинтон, умноженная на два (Коэны сделали так, чтобы зритель не расстраивался, что их любимой актрисы в проекте снова не так уж и много). Ощущение, что мастера подобрели (или постарели), но и как вышеупомянутому Вуди Аллену, это им на удивление идет, а также ничуть не означает, что братья больше не смогут снять что-то жесткое или же едкое как «Старикам здесь не место» или «После прочтения сжечь». Судя по тому, что мы видим в «Да здравствует Цезарь», фантазии, энергии и запала у этих двоих хватит на четверых. Режиссеры-синефилы придумали снимать массовое кино с авторским привкусом и шуточками, ради понимания смысла которых зритель не смутится залезть в интернет. Можно считать это пропагандой киноиндустрии не только как бизнеса, но и как вещи с большой и интересной историей. Мы мало что знаем про «кухню» современного Голливуда: нам ее просто не показывают, награды и сборы стали первостепенными вещами. Голливуд 50-х - это завод-город, работающий 365 дней в году, это армии работников, армии звезд, армии репортеров, круглосуточная работа студий, съемки нескольких разномастных проектов разом (тут и мюзикл, и пеплум, и вестерн), репетиции, блеск, музыка и танцы. Да, конечно, эта сказка от Коэнов изрядно пропитана медом, но зато работа фиксера в ней показана довольно реалистично. Мэнникс действительно спасал, находил, женил, разводил и делал все для спасения голливудской репутации. И Бролин играет его отменно. Что ни кадр, то звезда, что ни эпизод, то пересматривать, что ни шутка, то сразу видно, из-под чьего пера она была извлечена. Да, это не тот фильм Коэнов, что получает награды, это шутка, которая кому-то может показаться лишь передышкой знаменитых режиссеров, но если это перерыв, то он слишком хорош, чтобы так называться. Итоговый вердикт. Коэны развлекаются как могут: цитируют сами себя, шутят, выстраивают эпизоды, театральность которых зашкаливает, не дают нам ключ от «кухни» Голливуда 50-х, но дают вдоволь подглядеть в замочную скважину. Что-то из этого правда, что-то из этого - гипербола, но смотреть невероятно приятно. Оценки. Зрелищность: 8. Актерская игра: 8. Сюжет: 8. Итог: Шик и блеск. (Дарья Лошакова, «Weburg»)

Марш, марш вперед, голливудский народ! В то время, как французы остроумно интерпретировали любопытную легенду о съемках Стэнли Кубриком посадки американцев на Луну, а Голливуд болезненно, но осторожно рефлексировал на тему позорной "маккартистской" страницы своего прошлого, замечательные братья Коэн в очередной раз продемонстрировали, что, не гоняясь за мейнстримом, отлично улавливают конъюнктуру. Их новым фильмом стала ироничная история о голливудской "охоте на ведьм" - и не только о ней. "Да здравствует Цезарь!" - редкий для прославленного тандема образец жанрового комедийного кино. Который, по сути, бросает вызов их же высказыванию о том, что снимают они исключительно трагедии. В новинке почти не найти ни фирменного коэновского "висельного" юмора, ни оттенка горечи, пробивавшегося даже сквозь самые комичные сцены "Льюина Дэвиса" или "Серьезного человека". Зато, если искать тщательнее, можно найти многое другое. Конечно, в первую очередь это - восхитительные оммажи голливудской классике - будь то пафосные пеплумы, "салонные" мелодрамы или шаблонные вестерны с нарисованными задниками. В изображении павильонных съемок братья (киноманы из киноманов, в чем, впрочем, никто и не сомневался) чувствуют себя рыбьим дуэтом в воде. Из воды, кстати, вполне буквально выныривает одна из лучших здешних цитат - Скарлетт Йоханссон в образе а-ля Эстер Уильямс. Еще тут есть замечательная словесная дуэль Олдена Эренрайха - парня с жутким южным акцентом - и утонченного аристократа Райфа Файнса. Появляется чудесная Тильда Суинтон - сразу в двух ролях. Пожалуй, не нуждается в рекомендациях и Джордж Клуни: его страсть к дурацким гримасам тут очень кстати - ведь и персонаж самый что ни на есть дурацкий (конечно же, по-хорошему). Но все же особенно ярок Джош Бролин, чьи лучшие роли пришлись именно на ленты Коэнов. Побывав Льюэллином Моссом в увешанных золотыми статуэтками "Стариках" и обаятельным злодеем Томом Чейни в "Железной хватке", артист взялся за образ Эдди Мэнникса, персонажа - вы не поверите! - абсолютно реального. А именно - так называемого "фиксера", парня, призванного решать многочисленные проблемы бестолковых звезд. Мэнникс их, собственно, и решает по-отечески - а Бролин блестяще изображает эту трудоемкую работу. Вот он в шляпе и плаще передает привет классическому нуару (хлещет дождь, тлеет кончик сигареты - и так далее). Вот ведет уморительные переговоры с представителями христианского и иудейского духовенства. Вот ставит перед собой моральную дилемму - на первый взгляд, нехитрую, на второй, чуть ли не религиозно-экзистенциальную (некий делец соблазняет честного трудягу Мэнникса легкой работой, выпивкой и куревом; сам Эдди любит консультироваться по телефону с кем-то невидимым, но очень могущественным - без библейских аллюзий, как обычно у Коэнов, не обходится). В общем, вызывает абсолютно искреннее сочувствие. Коэны, будучи настоящими мастерами, острят на довольно непростые темы так, что это не выглядит ни пошлым, ни оскорбительным. И один из важных показателей - это пресловутая "клюква", без которой, естественно, картина братьев о временах холодной войны - пусть и не выходящая за пределы Голливуда - не могла обойтись. Так, например, советская подводная лодка в бухте Лос-Анджелеса, под легендарную "Варшавянку" увозящая американскую кинозвезду (второй подряд блистательный выход Ченнинга Тейтума) в мир победившего социализма, ненавязчиво и очень точно подчеркивает фарс происходящего. Подчеркивает его и заговор сценаристов-коммунистов, при помощи диалектической демагогии и шантажа ведущих парадоксальную борьбу за свои авторские гонорары. Словом, персонажей много, все они - интересные и смешные, но, пожалуй, смотрелись бы куда уместнее в сериале, где линию каждого можно было бы раскрыть подробнее. "Да здравствует Цезарь!" же напоминает этакую мозаику - красивую, стильную (нет нужды напоминать, что по части съемки братья в сотрудничестве со своим любимым оператором Роджером Дикинсом утрут нос кому угодно), украшенную старомодным закадровым нарративом великого Майкла "Дамблдора" Гэмбона и музыкой Картера Беруэлла, но, мягко говоря, не слишком целостную. Конечно, любители Коэнов могут поспорить: мол, недосказанность, обрывчатость, этюдность и суховатая лаконичность - обязательные черты их картин. И это действительно так, да вот только "чистокровной" комедии подобная манера повествования не слишком подходит. Сразу несколько любопытных сценарных линий заканчиваются ничем или почти ничем. И это, ясное дело, проблема. Но, к счастью, не фатальная. Проще говоря, "Цезарь" определенно не войдет в число лучших картин выдающихся братьев и многих наверняка разочарует некоторой своей разобранностью. Но шутить Коэны умели всегда - шутить по-настоящему смешно. Этот их талант никуда не исчез. И делает очаровательную коэновскую комедию в наше небогатое на качественный юмор время достойной внимания. Никаких сомнений в этом быть не может. (Шамиль Керашев и Дмитрий Сосновский, «РГ»)

Замечательный набор комических и киноманских сцен из жизни Голливуда 1950-х, который, однако, не образует захватывающее повествование. За кулисами голливудской студии начала 1950-х происходит много такого, о чем не стоит знать зрителям. «Поющий ковбой» Холби Дойл (Олден Эйренрайк) не вписывается в салонную драму, где от него требуется не скакать на лошади, а произносить реплики со сложными словами. Звезда водных феерий ДиАнна Моран (Скарлетт Йоханссон) забеременела вне брака, и теперь ей срочно надо выйти замуж. Герой дорогостоящей эпопеи о Древнем Риме и раннем христианстве Бэрд Уитлок (Джордж Клуни) куда-то запропастился, и, кажется, речь идет о похищении с целью выкупа. К счастью, на студии работает топ-менеджер Эдди Мэнникс (Джош Бролин), который как орешки щелкает щекотливые проблемы. «Когда у голливудцев кончаются идеи, они снимают кино про кино». Эта поговорка работает почти безотказно, и она относится и к новому фильму братьев Коэн, создателей «Фарго», «Большого Лебовски» и многих других знаменитых лент. К сожалению, «Да здравствует Цезарь!» - одна из самых слабых коэновских картин. Но вот парадокс - это также одна из их самых изобретательных и восхитительных постановок. «Цезарь» - то редкое фиаско, которое стоит увидеть. Лучше всего фильм Коэнов смотрится, когда воспринимаешь его как одновременно ироническую и ностальгическую экскурсию по Голливуду 1950-х, который в России почти не знают, а вот в Америке многие любят. Сопровождая Мэнникса на студии и за ее пределами, камера заглядывает в съемочные павильоны, в начальственные кабинеты, в дома знаменитостей... И порой мы видим потрясающие сцены вроде божественного танцевального номера, в котором солирует Ченнинг Тейтум (в «Цезаре» он играет популярного героя мюзиклов), или эпического водного шоу с участием Скарлетт Йоханссон. Самый «запредельный» фрагмент фильма мы даже не будем описывать - пусть он станет для вас сюрпризом! Намекнем лишь, что в России этот фрагмент смешнее, чем в Америке, потому что он связан с нашей бывшей страной... Перечислять достоинства отдельных эпизодов можно долго, потому что в «Цезаре» есть комичные и киноманские моменты на любой вкус - от жаркого диспута религиозных консультантов о природе Христа (поверьте, это куда смешнее, чем можно предположить) до закадровых перепалок о любовных интрижках; от вышеупомянутых музыкальных отступлений до эпизода, демонстрирующего опасность монтажных аппаратов (это, правда, цитата из «Кто подставил кролика Роджера»). Но вот беда - все эти прелести сшиты на скорую руку. Они не связаны мало-мальски драматичным сюжетом, который нужен даже фарсу о голливудском закулисье. Казалось бы, у «Цезаря» есть все ингредиенты для захватывающего повествования. Но ингредиенты есть, а повествования нет. Потому что в фильме никому не грозит реальная опасность и толком не за кого переживать. Даже формальный главный герой Мэнникс не вызывает той симпатии, которую должен вызывать персонаж в его положении. Поскольку он слишком вальяжен и уверен в себе для жонглера, который якобы судорожно пытается удержать в воздухе несколько горящих факелов. Кроме того, сюжетная драма Мэнникса состоит не в том, справится ли он со студийным кризисом (ни фильм, ни персонаж в этом не сомневаются), а в том, не стоит ли ему сменить работу и уйти в более спокойную отрасль. Представьте себе «Крепкий орешек», где герой заморачивается не столько спасением заложников, сколько тем, не стоит ли ему перейти на работу в ФБР. Вы сразу поймете, почему это фатальная сценарная ошибка, которая начисто убивает драйв и драматизм. C прочими персонажами ситуация еще хуже, и когда американские критики восхищаются Холби Дойлом, они делают это от отчаяния («Коэны не могут ошибаться!»), а не потому, что Дойл в самом деле спасает положение. Ничего он не спасает. Во-первых, спасать никого не надо, а во-вторых, участие Холби в сюжете минимально. Да, парень он смешной и обаятельный, но больше о нем ничего не скажешь. Обиднее всего то, что монтажеры трейлеров «Цезаря» придумали для картины более интересный сюжет, чем ее реальное повествование. По трейлеру можно предположить, что это кино о том, как глава студии заставляет молодых звезд искать их пропавшего пожилого коллегу (очевидно, он больше никому не может доверить столь опасное для репутации студии дело). Такая картина могла бы включить все придуманные Коэнами пародии на фильмы 1950-х и при этом предложить публике забавную и занимательную историю о команде нестыкующихся персонажей - что-то вроде модных нынче супергеройских эпопей, только с голливудским уклоном. Только представьте себе кино о неотесанном ковбое, гламурном танцоре и красотке-пловчихе, которые в меру своих актерских талантов ведут «нуарное» следствие. Вот была бы умора! На деле же Йоханссон появляется в трех сценах, а Татум - в двух с половиной, и в кадре они не пересекаются. Правда, обе сцены Татума - лучшее, что есть в фильме, и Йоханссон тоже «зажгла», хотя и не так ярко. Но именно поэтому хотелось бы провести с их персонажами больше времени. Если они так хороши по отдельности, то что бы они выдали вместе? Увы, об этом остается только грезить... (Борис Иванов, «Фильм.ру»)

66-й Берлинский фестиваль открылся комедией о Голливуде 50-х. [...] На премьеру внеконкурсной комедии Джоэла и Итана Коэнов "Да здравствует цезарь" прибыли ее авторы и звезды - Джордж Клуни, Джош Бролин, Рэйф Файнс, Джона Хилл. И есть несомненный смысл в том, чтобы открыть дефиле современного кино этой данью любви к бесхитростным, но обаятельным фильмам 50-х, к простодушным нравам старой киноиндустрии, ее джазу, старлеткам, смокингам, чечетке, "мовиолам", синхронному плаванью, утешительным киносказкам и, конечно, абсурду закулисной жизни - единственному, что осталось от былой роскоши. Братья Коэны любят такое ретро и умеют его реанимировать; их новинка посвящена голливудскому "золотому веку". Шикарные музыкальные клипы с "водной хореографией" в стиле кудесника Басби Беркли, развернутый танцевальный номер в духе супермюзиклов с Джином Келли и Фрэнком Синатрой, пародийно воспроизведенные сцены "эпоса из римской жизни" с патрициями и распятым Христом, комичный "вестерн" с наивной акробатикой и кручением пистолета на пальце - главные аттракционы, воодушевлявшие авторов картины. Сделано хорошо (особенно впечатляет Ченнинг Татум, весьма техничный в роли танцующего матроса), но все равно остается осадок: весь этот капустнический набор мы уже видели во "Всемирной истории" Мела Брукса, ничем не хуже. От братьев Коэнов ждешь большего. В какой-то мере их фильм - еще и незапланированная полемика с оскаровским номинантом "Трамбо", байопиком о знаменитом голливудском сценаристе Далтоне Трамбо, который стал жертвой маккартистской "охоты на ведьм". То, что в "Трамбо" было драмой, сломавшей мастеру жизнь, у Коэнов стало фарсом. По сюжету, главную звезду эпоса о Христе и римлянах Бэрда Уитлока похищают прямо со съемочной площадки - и не кто-нибудь, а зловредные коммуняки, с виду, впрочем, вполне респектабельные - члены Гильдии сценаристов, а на самом деле московская агентура, призванная разложить Голливуд изнутри. Придумано язвительно и сыграно с азартом, особенно в сцене, где под хоровую песню "Замучен тяжелой неволей..." из пучин моря встает советская подлодка, которая увезет мужественного героя Ченнинга Татума в вожделенное царство свободы. И я бы тоже от души повеселился, если бы не посмотрел недавно этот "Трамбо", отразивший те же события с других румбов. В обеих картинах фигурируют общие прототипы: в "Трамбо" - "королева сплетен" Хедда Хоппер (ее играет Хелен Миррен), в "Цезаре" - та же Хедда Хоппер и к ней Лоуэлла Парсонс, еще одна гроза голливудских репутаций; обе волею братьев Коэнов слиплись в сестер-близняшек, в обеих ролях колючая Тильда Суинтон. Перекличка двух почти одновременно вышедших картин удивительна и, думаю, не случайна: в них отразились два подхода к собственной истории. Первый, в "Трамбо" - попытка в ней разобраться и извлечь урок. Второй, в "Цезаре", - соблазн так обсмеять эту пыль истлевших времен, чтоб не осталось и воспоминаний. Но публика, отсмеявшись, уходит под летящие с экрана краснознаменные песни, так, по-моему, и не поняв, о чем, собственно, этот фильм. Как ни странно для опытных братьев, узкое место картины - сценарий, где не сведены концы с концами, а интригующе намеченные сюжетные линии не получили столь же интересного развития и были попросту оборваны. Получилась цепь карикатур, шаржей, эскизов и набросков, из каждого можно было бы вырастить свою историю и свой фильм. В результате все звезды - в эпизодах, ни одна не имеет достойного ее материала - исключая, пожалуй, Клуни, впервые сыгравшего рекордно глупого героя. Есть еще один главный персонаж - Эдди Меникс, который по долгу службы должен разруливать все беспрерывно возникающие на студии скандалы, но он у Джоша Бролина вышел безликим в самом буквальном смысле слова: после просмотра трудно вспомнить не только детали его деятельности, но и его лицо. И есть только одна снайперски точная сатирическая сцена, где "эксперты" четырех конфессий пытаются найти общий язык в вопросе о том, кто есть Христос. Я думаю, братья Коэны сняли самый несовершенный свой фильм. Как любой капустник, он менее других претендует на массовый успех - кино для узкого круга. Для тех, кто забалдеет от того, как мило хабалит Скарлетт Йоханссон в образе новой Эстер Уильямс, как похож Ченнинг Татум на молодого Джина Келли и как весело Джордж Клуни пародирует Чарлтона Хестона. Стало быть, могут, если захотят! Тем временем Берлинский фестиваль объявил, что собирается специальными вечерами почтить память недавно ушедших мировых светил: итальянского классика Этторе Скола - одной из его лучших картин "Бал", американского актера Алана Рикмана - драмой "Разум и чувства", инопланетного Дэвида Боуи - фильмом-фантазией "Человек, который упал на Землю". Кроме того, обнародованы сокрушительные цифры, характеризующие размах события. По официальным данным, за эти 11 дней 434 фильма будут показаны на 981 сеансе, т.е. по 89 сеансов ежедневно! Кроме того, при ближайшем изучении афиши выяснилось, что самый длинный фильм фестивальной истории - восьмичасовая филиппинская "Колыбельная скорбной тайны" - отнюдь не предел. Его рекорд уже побит картиной, которая открывает программу "Форум": фильм "Тень Шамиссо" немецкой художницы Ульрике Оттенгер о ее путешествии по следам легендарных исследователей Джеймса Кука и Адельберта фон Шамиссо длится без малого 12 часов и пойдет с двумя антрактами для перекура. (Валерий Кичин, «РГ»)

Встретились как-то православный патриарх, католический священник, протестантский проповедник и еврей за одним столом, обсудить каков самый правильный образ Иисуса Христа должен быть в кинематографе. Смахивает на какой-то бородатый анекдот, высмеивающий стереотипы, не так ли? Но нет, это одна из уморительных деталей нового фильма братьев Коэн, лакированной комедии на грани абсурда, «Да здравствует Цезарь!». Самые известные братья-режиссеры решили показать нам Голливуд самого женственного и элегантного десятилетия, эпохи, в котором кино купалось в шике и лоске - 1950-е. И, наверное, более ласкового и теплого привета кинематографу той поры нельзя было и придумать. А начинается все с кино. Точнее с пробного показа будущего хита голливудской студии «Кэпитал» «Да здравствует Цезарь» главе производства Эдди Мэнниксу (Джош Бролин). Главной звездой фильма является харизматичный актер Бэрд Уитлок (Джордж Клуни), которого абсолютно неожиданно для всех похищают прямо из собственного трейлера. Но эта не единственная незадача Мэнникса, другой фильм его студии, который ставит именитый режиссер Лоуренс Лорэнс (Рэйф Файнс) испытывает проблемы с исполнителем главной роли Хоби Дойлом (Олден Эренрайк), прославившимся на простеньких вестернах, а теперь вынужденный учить фразы, содержащие более двух слов. Не говоря уже об актрисе водного кино ДиАнны Моран (Скарлетт Йоханссон), которая неожиданно забеременела вне брака (а рождение такого ребенка сильно бы ударило по ее имиджу). И теперь герою Бролина приходится разобраться во всем этом хаосе, при этом, не позволив двум Тильдам Суинтон (она играет репортеров-близняшек, которые терпеть друг друга не могут) пронюхать ни о похищении Уитлока, ни о беременности Моран. Сюжет чисто коэновский: извилистый нарратив, изящно обрамленный в элегантность Голливуда 50-х, сливочным маслом смазывает даже самого черствого зрителя, позволяя с удовольствием наблюдать за каждым пограничным с абсурдом моментом фильма и любоваться каждым причудливым образом, в которые Коэны поместили именитых актеров первой величины. Бролин здесь играет некое подобие символа вменяемости и рассудительности не только среди всех окружающих его действующих лиц, но и событий в целом (помните героя Зака Галифианакиса в «Бердмэне»?). «Цезарь», по сути, является третьим фильм «идиотской трилогии» Коэнов с Джорджем Клуни («О, где же ты, брат?» (2000) и «Невыносимая жестокость» (2003)). По признанию актера, его персонажи становятся тупее с каждым фильмом, и от этого смотреть на них становится все забавнее (это уже не его мнение). В «Цезаре» мимика Клуни выходит на первый план, потеснив самого Клуни. Местами он даже напоминает нашего горе-актера Александра Невского, пытающегося изобразить эмоции и при этом не порвать собственное лицо. Только в случае с Клуни, это всего лишь одноразовый экранный образ, а вот Невскому с этим жить всю жизнь. Татум, недавно засветившийся у Тарантино, играет схожую роль у Коэнов. Его вездесущий экранный (ли?) партнер Джона Хилл оказался раскрыт уже в самом первом трейлере (а хотелось больше этого пухлика на экране). По старой доброй традиции, Джоэл не смог не отдать маленькую роль своей любимой жене Фрэнсис МакДорманд. Ну а Рэйф Файнс, как и подобает театральному актеру, как всегда великолепен и отнюдь не прозаичен. Конечно, из-за навала столь огромного количество знаменитостей, да и персонажей в целом, ни о какой глубине героев и говорить не приходится. Но все же «Да здравствует Цезарь!» один из таких фильмов, которые не хочется ругать, ну вот совсем не хочется. От него так и веет шармом Голливуда, который время и капитализм не пощадил. У Коэнов тут все как в сказке: бравые матросы танцуют чечетку и поют, красавица в костюме русалки вытворяет умопомрачительные пируэты под водой, набриолиненные джентльмены завоевывают сердца девушек на балу. Вся эта атмосфера пропитывает чисто ироничный сюжет, начиная от исповеди Мэнникса за курение трех сигарет до кружка-коммунистов, мечтающих попасть в Советский Союз, так как там, по их мнению, настоящая свобода. Ничего более изящного и легкого в фильмографии Коэнов попросту не найти. Еще одна деталь фильма бросается в глаза и расширяет зрачки своей красотой. Операторская работа Роджера Дикинса, штатной пары глаз Коэнов, в которую много кто влюбился после «Убийцы», снова поражает широкими планами и невероятной постановкой кадра. Залив, побережье, огромные павильоны - все смотрится великолепно, особенно учитывая, что фильм снят на пленку (ну а на что еще снимать фильм о Голливуде пятидесятых?). Для тех, кто, так же как и я, остался в диком восторге от того, как Дикинс запечатлел чарующее ночное небо, ярко отдающее насыщенным синим цветом в «Убийце», с легкостью узнает эту же фишку оператора и в «Цезаре». Музыка Картера Беруэлла четко работает на атмосферу, так же помогая быстро и безболезненно проглотить сию сладкую визуальную конфетку, с приятным сиропным послевкусием после просмотра. У Коэнов получилось кино ни на что кроме как теплой ностальгии и глубокого уважения к кинематографу пятидесятых не претендующее. Фильм сделан с непередаваемой чистой и искренней любовью, рассказывающий слегка криминальную историю с иронией и намеренной карикатурностью деятелей искусства того времени. Дивный портрет Голливуда, в котором актеры не промокали под дождем, чтобы не испортить прическу, а незамужние актрисы готовы были усыновить собственного ребенка, чтобы не подпортить репутацию. И еще там есть коммунистический пес по имени Энгельс! (Вадим Богданов, «Новый взгляд»)

Голливудская молитва. На фестивале - особенно политизированном Берлинале - голливудского кино немного, и «Да здравствует Цезарь!» закрывает сразу все бреши по части знаменитостей. Сразу вспоминается «Отель «Гранд Будапешт», тоже начинавший фестиваль в Берлине: что ни кадр, то звезда, в том числе Рэйф Файнс и Тильда Суинтон. Увидите их и на этот раз. Но не только. Здесь играют Джош Бролин и Скарлетт Йоханссон, Джордж Клуни и Джона Хилл, Ченинг Татум и, что совсем неожиданно, Кристофер Ламберт. Плюс в одном, но убийственном эпизоде - Фрэнсис МакДорманд, как Коэнам без нее. Они, кстати, этот фестиваль тоже однажды открывали, вестерном «Железная хватка». А теперь - комедией. Но не вполне. «Да здравствует Цезарь!», конечно, местами заставляет смеяться до слез (с Коэнами так всегда, даже если их фильм по сути трагичен), однако легкомысленным ретрофарсом о старом Голливуде лишь прикидывается. На самом деле это религиозное кино. Недаром оно начинается и заканчивается в исповедальне. А давший название коэновской ленте пеплум, который по сюжету снимают его персонажи - коллектив профессиональных фриков, - не случайно рассказывает о явлении Иисуса, между делом обращающего в истинную веру циничного римского трибуна, которого играет суперзвезда Бэрд Уитлок. Посреди съемок актера похищают таинственные заговорщики: письма с требованием о выкупе они подписывают словом «Будущее». В двойной роли, ясное дело, Клуни, неизменно играющий в коэновских фильмах солнечных идиотов. Еще тут есть циничная красотка-актриса, залетевшая от женатого режиссера из Европы. Изысканный постановщик, в чью салонную драму продюсеры протолкнули юного мачо-ковбоя, не способного связать двух слов. Две склочные светские репортерши, близняшки и конкурентки. Бравый певец и чечеточник - Ченнинг Татум, которого хочется отметить отдельно даже на таком блестящем фоне. Виртуозно придуманные и с неожиданным для Коэнов масштабом исполненные декорации и костюмы (а также целые сцены) самых разных жанров безупречно точно отсылают к золотой эре Голливуда: исторический эпик в тогах и сандалиях - и мюзикл с веселыми моряками, немудрящий вестерн с погонями - и манерная мелодрама о роковой любви, еще один мюзикл с синхронным плаванием - и сумрачный фильм нуар, героем которого поневоле становится единственный персонаж, которого можно назвать центральным. Его зовут Эдди Мэнникс (Бролин в одной из лучших своих ролей), и он - не поверите - совершенно реальное лицо, легендарный голливудский «фиксер», решающий всеобщие проблемы и не имеющий ни минуты задуматься о собственных. Единственный безусловно порядочный и при этом умный герой картины (дьявольская редкость) никак не может решиться перейти на новую работу - непыльную, менее нервную и более прибыльную: он слишком нужен здесь, на студии Capitol Pictures. Бесконечно разнообразные линии коэновского фильма-энциклопедии, любой сюжетной линии которого хватило бы на отдельную картину, соединяет только он - если не считать, конечно, изобретательной, полной цитат и фиг в кармане работы великого оператора Роджера Дикинса и искусно имитирующего примерно десять жанров киномузыки Картера Бервелла, двух бессменных соратников братьев. Но самое виртуозное и сложное здесь, как и в предыдущей многофигурной комедии Коэнов «Сжечь после прочтения», - сценарий. Самое время с удивлением вспомнить, что эти классики современного постмодернизма ни разу напрямую не атаковали киноиндустрию, не считая их раннего шедевра «Бартон Финк». Там голливудский ад был показан с точки зрения именно сценариста, бесправного чужака в мире эксцентричных продюсеров и капризных звезд. В новой работе Коэны придумали еще более остроумный поворот, чтобы вывести на авансцену скромных и при этом важнейших участников киноиндустриальной пищевой цепи. «Да здравствует Цезарь!» забавнейшим образом отвечает другому свежему американскому фильму - «Трамбо», преувеличенно серьезному байопику сценариста «Спартака». Тот, если помните, был изгнан из профессии за предполагаемые симпатии к коммунизму. А поскольку действие разворачивается в период начала холодной войны с СССР, нашлось место и для мощной, в равной степени смешной и абсурдной сцены с представителями «державы зла» (в роли главного из них, оцените, Дольф Лундгрен, более известный как Иван Драго), и для совсем уже шокирующего явления на сцене теоретика марксизма Герберта Маркузе, которого окружающие многозначительно называют доктором, видимо, в память о докторе Мабузе. Так недалеко и до немудрящей рифмы названия компании Capitol и Марксова «Капитала», «который через А», - уточняет новообращенный Клуни - Уитлок. Возвращаясь к религии: речь в фильме - о разных системах координат и символах веры, вступающих друг с другом в противоречие. В игрушечном мире киностудии один шаг отделяет павильон с чинными декорациями декадентской гостиной от нарисованной на заднике прерии, а античный Иерусалим (тоже ненастоящий) - от фривольного бара. Ничто не мешает католику, православному и раввину собраться за одним столом и обсудить сценарий фильма о Христе. Устроитель судеб Эдди будет витать над почти древнеримской эклектикой как незаменимый ангел-хранитель. Ему равно чужды циничный капитализм и прекраснодушный коммунизм. Его единственная религия - поддержание утешительной иллюзии кинематографа, которая прекрасна своей бесполезностью и безыдейностью, а потому бессмертна. За нее и ставит свою свечку простой американский праведник. Это, конечно, входит в радикальное противоречие с принципами Берлинале, где фильмы непременно несут в себе программу - идеологическую, эстетическую, политическую. Но в самом начале фестиваля, может, и нелишне напомнить, что все-таки прежде всего мы собрались здесь, чтобы смотреть кино. (Антон Долин, «Афиша»)

Голливуд 1950-х годов. Эдди Мэнникс - исполнительный продюсер, на котором держатся многие крупные проекты. В сферу его обязанностей входят не только административные и финансовые аспекты производства, но и творческие: мужчина вынужден прикрывать актеров и актрис, имеющих привычки впутываться в постыдные истории. Мэнникс работает едва ли не круглосуточно, на личную жизнь времени не остается совсем. Но когда звезда фильма «Да здравствует Цезарь!» Бэрд Уитлок оказывается похищен прямо со съемочной площадки, кажется, нет уже способа спасти ситуацию. Братья Коэны сняли фильм о вере. Опять. Но на сей раз, после «Фарго», «Серьезного человека» и других работ, итоговый результат получился иным. С одной стороны, это все та же мастерски написанная сатирическая история, рассказанная на новый лад, выполненная на стыке реального и сюрреалистического. Очевидные плюсы в виде сочной картинки и превосходных артистов, создающих на экране запоминающиеся образы, и отлично отыгрывающие сцены действия, прилагаются. Например, та, в которой герой Ченнинга Тэйтума танцует чечетку в баре диво как хороша! С другой стороны, картина получилась светлой и доброй, напоенная ароматом свежего весеннего утра. Сделать аналогичное заявление о предыдущих постановках родственного дуэта категорически нельзя. «Да здравствует Цезарь!» обыгрывает жизненные случаи (все герои постановки имеют своих реальных прототипов), высмеивая людские пороки, но не ставя крест ни на одном из персонажей. Вести нигилистический образ жизни - кощунственно, но инакомыслящий - не пропащий по умолчанию, ведь он всегда волен найти дорогу, ведущую в другую сторону. И Мэнникс, без зазрения совести обманывающий миллионы людей по всему миру, но волнующийся лишь о том, что утаил от своей жены правду о парочке выкуренных сигарет, и Уитлок, живущий без Бога в душе, и звезда аквамюзиклов ДиАнна Моран (Скарлетт Йоханссон), ведущая безнравственный образ жизни, вызывают не только сопереживание, но и сочувствие. Каждый из них заплутал в дебрях личных беспокойств и комплексов, каждый в погоне за славой, деньгами или просто из педантичных, идеалистических устремлений потерял частицу самого себя. Но в конце концов все они находят то, что так долго искали. Мэнникс - покой и душевное равновесие, Моран - семейное счастье, Уитлок - долгожданную веру. Вообще, центральная тема полотна - вера - в контексте повествования не имеет ничего общего с верой христианской, католической. Вера в картине Коэнов - не синоним религии, но и, как ни странно, не полная ее противоположность. Важным эпизодом в этом отношении выглядит сцена, в которой Мэнникс устраивает совещание с представителями различных религиозных конфессий. Он хочет выслушать их мнение, как должен выглядеть образ Иисуса Христа в грядущей киноленте. Но так и не найдя общий язык с представителями духовенства, он решает поступить по-своему. Показательны также открывающая и закрывающая фильм сцены. В обеих фиксер находится на исповеди, в обеих ищет правду не там, где ее следовало бы искать. Правду, которая заставила бы его поверить в себя, которая бы избавила его от сомнений и дала бы уверенность в правильности решений и поступков. Но и тут исход оказывается до смешного прозаичным. «Да здравствует Цезарь!», как и любая другая лента Коэнов, наполнен аллюзиями, метафорически состоятелен и, кроме прочего, изобилует по-настоящему смешными эпизодами. Жаль, что дубляж убил некоторые шутки, но и с учетом этого фильм запомнится не одной удачной остротой, будь то кратковременные, но яркие появления язвительных сестер-колумнисток Текер (обеих сыграла Тильда Суинтон) - уморительные, но не лишенные скрытого смысла, параноидальные диалоги тайного общества «Будущее» или дебют Хобби Дойла (Олден Эренрайк) в разговорной драме у маститого постановщика Лоренса Лоренца (Рэйф Файнс). Интересно, что впервые, пожалуй, мы имеем дело с однозначно положительным героем, созданным авторами «Большого Лебовски». Это, конечно же, протагонист Мэнникс. Он олицетворяет собой людскую добродетель, жертвенность. Возможно, сами режиссеры - прототипы этого героя, а может, даже больше - в нем авторы видели идеалистического человека от мира кино; такого, который может решить любую проблему, работающего сверхурочно, не повышения ради, но в силу врожденных качеств, чуждого понятию «жадность», но сурового и готового к полной ответственности. На другой чаше весов - команда похитителей, рисующая мир в общем-то справедливый, честный, но на самом деле во главу угла ставящая те самые принципы, против которых собирается бороться. Справедливости ради стоит сказать, что концептуальные обличительные выпады в сторону определенных политических и экономических течений удались режиссерам не так хорошо, как могли бы. Фраза, принадлежащая одному из действующих лиц - «Все сложно», - в отечественном варианте звучащая как «Все не так просто» (что, согласитесь, совсем не одно и то же), одновременно и отлично характеризует происходящее на экране, и вводит зрителя в заблуждение. Почему? Коэны имели обыкновение делать своих героев, равно как и сами истории, объемными, двойственными. В их новой работе это стремление никуда не делось. Фильм буквально построен на дуалистических началах. Подтверждением тому могут служить и героиня Суинтон, имя и фамилия персонажа Файнса, некоторые сцены, повторяющиеся дважды, но несущие в себе разные смыслы, и Бэрд Уитлок, роль которого в голливудской постановке перекликается с его собственной ролью в жизни. Жизнь закольцована, всякое начало имеет конец, любое дело можно сделать по-другому, а каждый из нас может стать как трусом, так и храбрецом, как либералом, так и радикалом. Вопрос лишь в выборе. И в вере. Вердикт: Интеллектуально-ироничная комедия Джоэла и Итана Коэнов хоть и не перещеголяла их вершинные творения, но займет достойное место в избранной коллекции режиссеров. (Геннадий Гусев, «Люмьер»)

Многофигурная сатира на Голливуд, она же - оммаж, она же - ода кино как религии. 1951 год. На студии Capitol pictures полным ходом идут съемки множества картин разных жанров: пеплум про Иисуса и прозревшего римского военачальника с самовлюбленной звездой Бэйрдом Уитлоком (Джордж Клуни); латентный мюзикл про морячков со смазливым Бартом Гарни (Ченнинг Татум); все еще популярные водные фильмы со стервозной ДиАнной Моран (Скарлетт Йоханссон), которая не может впихнуть набрякшее от беременности тело в резиновый русалочий хвост; бестолковое ковбойское кино с образцовым косноязычным реднеком Хоби Дойлом (Олден Эренрайк), которого переводят из звезд лассо и скаковых трюков в экранные ловеласы ради костюмированной картины изысканного Лоуренса Лоренца (Рэйф Файнс). У последнего от бесталанности Дойла шейный платок встает дыбом, а еще есть страшная тайна, в которой фигурирует старый фильм «Орлиные крылья», где дебютировал Уитлок (тайна, пожалуй, опаснее для него). В водовороте творческого процесса, который в 50-е все еще сжимался за нежное место продюсерским кулаком (уже не так сильно, впрочем, как в начале века, когда режиссер считался рядовым исполнителем), бродит продюсер и фиксер Эдди Мэнникс (Джош Бролин) - человек, который решает проблемы. Практически каждые сутки (с периодичность раз в 27 часов) он ходит в церковь, чтобы исповедаться: работа нервная и сопряжена со всеми смертными грехами, такой уж это бизнес. Мэнниксу предлагают должность в корпорации «Локхед» - зарплата больше, вместо капризных звезд - самолеты, а еще они скоро начнут тестировать новую бомбу. На дворе все-таки 50-е, Голливуд, как и вся Америка, полыхает от «красной» паранойи, а сценаристы-коммунисты (про них не так давно рассказывалось в «Трамбо») сидят в роскошном доме и придумывают сравнительно честные способы отбора денег в поддержку СССР. Один из них - украсть голливудскую звезду, накачать «красными» идеями и запустить обратно в кинематографический лабиринт (естественно, за выкуп). «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн - уже семнадцатый, как принято отмечать, их фильм - натуральный кирпич вымышленных мемуаров, основанных на реальных событиях: в меру анекдотичный, в меру пугающий и откровенный - но сардонический все-таки больше. На 33-летие режиссерской карьеры они сочинили праздничный коллаж из прошлых работ с неизменным бестиарием идиотов, которых с удовольствием и оттяжечкой играет первый голливудский эшелон - от Джорджа Клуни и Тильды Суинтон до Татума, Хилла и МакДорманд. Под крышей Capitol pictures, где ровно десять лет назад сходил с ума молодой драматург Бартон Финк (Джон Туртурро), беснуются все жанры и идеи, к каким братья когда-либо обращались. С вестерном они поквитались в «Железной хватке» (ерническом ремейке «Настоящего мужества»), о странных взаимоотношениях бога и человека рассказывал «Серьезный человек», группа недотеп в погоне за деньгами возникала и в «Фарго», и в «Большом Лебовски», и в «Играх джентльменов» (тоже, кстати, ремейке). Наконец, непримиримое колесо времени прокатилось по персонажам практически каждого их фильма - от «Бартона Финка» до совсем очевидных «Внутри Льюина Дэвиса» и той же «Хватки». Мэнникс живет в этом неназванном противоречии (на самом деле на него указывает двусмысленное название «Хайль, Цезарь!»), когда есть те вещи, которые можно или случается делать (внебрачная беременность героини Йоханссон, гомосексуализм, скандалы, интриги, расследования), а называть нельзя - потому что общественное мнение, Кодекс Хейса, Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, да еще и рядом пасутся пресса обычная и ее «желтая» сестра-близнец (карикатурный дуэт в исполнении прекрасной, но необязательной Тильды Суинтон). Поэтому Мэнникс приходит в церковь и почитывает «Отче наш» за слабоволие - не может бросить курить. Жена (Элисон Пилл) очень просит, но вот что-то прям никак с такой работой. Три десятилетия Коэны рассказывали не всегда веселые анекдоты через популярные жанры, населяя их кидалтами и балбесами, перенося из привычного десятилетия в современность (как случилось с «Большим Лебовски» - крайне вольной экранизацией классического нуара «Глубокий сон»), а теперь, впервые со времен «Финка», высказались напрямую про индустрию и контекст - в подходящий для этого момент: в компании хронологически более или менее близких «Трамбо» и «Кэрол», «Девушки из Дании» и «Шпионского моста» (на который Спилберг позвал их шлифовать сценарий). Высказались, конечно, немножко ретро и рыхло - сказывается калейдоскоп тем, жанров и персонажей, - но с неизменным, душеспасительным юмором. «Да здравствует Цезарь» в корпусе коэновского остроумия, очевидно, попадет в список аутсайдеров: от масштаба страдает темп и привычная сатирическая изящность, принимающая тут непривычную для Коэнов форму карикатуры, более прямолинейной, чем от режиссерского дуэта привычно ожидаешь. Записывать ленту в худшие работы тандема, что уже торопятся делать, тоже преждевременно - за тридцать лет случались и более необязательные «Игры джентльменов», и «Невыносимая жестокость». Наконец, не самый удачный фильм Коэнов на голову выше многих соперников по прокату, которые выветриваются из головы одним днем. Тут же один из многочисленных невыносимых дней Мэнникса пролетает, как сто минут экранного времени, и утром он, как «осаровский» болванчик, возвращается в Голливуд - самый большой цирк с конями и самое крупное колесо для тысяч и тысяч хомячков в истории развлекательной индустрии. Ужасное место, кто бы спорил, с самолетами и то спокойнее, пускай они, зараза, падают, только вторая религия Мэнникса - кино, как и для Коэнов, которые собрали под одной обложкой все мании, большие идеи и «новые религии» XX века: коммунизм, капитализм, кино, галерея конфессий (уморительный скетч с обсуждением религиозной корректности в сценарии пеплума про Иисуса, где каждый сам за себя, а раввин против всех). В мире есть много не самых порядочных занятий, но не все способны дарить такие массовые надежды и улыбки. (Алексей Филиппов, Kino-teatr.ru)

Братья Коэны - двухголовый Локи современного кино, трикстеры, которые каждым новым фильмом подводят черту под определенным явлением в истории Америки, всякий раз цинично и едко высказывая свое мнение. Они могут быть необычайно холодны и даже суровы («Старикам тут не место» как отражение жестокой действительности Юга США), могут быть нарочито серьезными, рассказывая о совершенно идиотских вещах («Большой Лебовски» как одна большая карикатура на американскую прокрастинацию), для них нет авторитетов (от «О где же ты, брат?» Гомер ослеп бы во второй раз, захлебываясь от смеха). Но так или иначе, без чего их фильмы не обходились никогда, так это без сатиры и многочисленных наслоений самого различного толка. Авторский почерк Коэнов всегда отличали многоплановость, иносказательность, скрывающиеся под оболочкой «кино для простачков». И в этом отношении «Да здравствует Цезарь!» - вообще совершенно удивительный, загадочный гибрид, который балансирует между комедией, трагедией и откровенным фарсом. С одной стороны, у нас есть главный герой - Эдди Меникс, который (невероятно, но это мало кому знакомый факт) имеет реальный прототип: это действительно живший и работавший в послевоенном Голливуде продюсер из числа так называемых «фиксеров». Это представитель малоизвестной и ныне, кажется, уже упраздненной профессии, неофициально считавшейся эдакой «палочкой-выручалочкой» для киностудий, решая возникающие в работе проблемы самого различного толка. В фильме мы становимся свидетелями нескольких дней из жизни труженика голливудского тыла, перед которым ставится целый ряд проблем. Звезда многообещающего пеплума, снимаемого на студии, Бэрд Уитлок похищен, представители светской хроники наседают, желая сенсаций и скандалов в прессе, к звездной русалочке залетел в утробу земной ребеночек, а на бездарного актера с именем, нажитым на бесконечных вестернах, ругается амбициозный постановщик костюмных драм. В общем, час пик нон-стоп, и от Меникса требуется стать на некоторое время настоящим Александром Македонским, решать многочисленные задачи на ходу и при этом бороться с соблазном закурить сигаретку, что очень непросто в условиях столь напряженного рабочего графика. Фильм, который поначалу будто бы выстраивается вокруг главного героя в исполнении Джоша Бролина, через некоторое время буквально расслаивается на многочисленные зарисовки из жизни послевоенного Голливуда, через которые основная сюжетная линия проходит как нить, связывающая их воедино. Прелесть «Авэ, Цезарь!» (и одновременно его самый большой недостаток) заключается именно в его структуре. Это, по сути, несколько новелл, которые движутся по конвейерной ленте основного сюжета, время от времени прерываясь и перемешиваясь в невероятный кинококтейль, сдобренный как львиной долей ностальгии, так и типично коэновским цинизмом. Итан и Джоэл, являясь ортодоксальными поклонниками классического Голливуда, с превеликим удовольствием прошлись по всем болевым точкам 50-х. Все штампы, которые только можно представить себе про данную эпоху - холодная война, мюзиклы, коммунизм, идиотские вестерны и напыщенные труженики кино - Коэны вбухали в почти двухчасовой фильм и выставили их шиворот-навыворот. При этом ну никак нельзя отказать им в признании режиссерского мастерства: после «Да здравствует Цезарь!» будет совершенно не удивительно, если они всерьез возьмутся за постановку какого-нибудь мюзикла на Бродвее. Не считая уморительной сюжетной арки про коммунистов, ярчайший отрезок фильма - это съемки музыкального фильма про морячков, где Ченнинг Татум в очередной раз показывает свое мастерство танцора, в чем ему, как обычно, нет равных, и из этого отдельного фрагмента мог бы вырасти какой-нибудь самостоятельный подражатель «Вестсайдской истории». Со сценарием у фильма тоже все в порядке. «Цезарь» - пожалуй, самый веселый фильм Коэнов, самый светлый, хотя от этого не менее ехидный. Они умудрились найти гармоничный баланс между собственным авторским почерком и потребой зрителя, выдав фильм, который с одинаковым удовольствием можно смотреть как среднестатистическому поглотителю попкорна за просмотром зарубежных блокбастеров, так и въедливому поклоннику творчества режиссеров. Можно упрекнуть Коэнов в том, что они пошли на поводу продюсеров, но зачем? Шутки действительно смешные, плюс наличествуют сцены, построенные на любимом приеме режиссеров-сценаристов, а именно обыгрывание одной-единственной фразы, как в сцене съемок костюмированной драмы. Чем еще фильм однозначно не может не привлечь, так это совершенно невероятным актерским составом. Более всего напоминает «Отель Гранд Будапешт» - чем дальше, тем чаще вкушаешь все новых и новых звездных лиц на экране, а в трактовке Коэнов как обычно ждешь чего-то особенного от привычных амплуа. Так и здесь - красавчик Джордж Клуни в очередной раз предстает в их фильме форменным идиотом, только на этот раз еще и в кожаной юбке с дурацким мечом, Тильда Суинтон в роли мегероподобных журналисток-близняшек постоянно меняет шляпки, а непонятно как залетевший на съемочную площадку Кристофер Ламберт эпатирует в роли аристократичного немца с ломаным английским. Но особенно забавным будет камео Дольфа Лундгрена, сыгравшего, кажется, самую незначительную и короткую роль в своей карьере, которую очень легко не заметить. Потому - смотрите внимательно, а если еще и дождетесь титров и приметите имя персонажа, которого сыграл накачанный блондин, то при должном знании его фильмографии гомерический смех вам обеспечен еще и после сеанса в кино. Однако, при всех своих достоинствах, следует признать, что этот фильм Коэнов - из проходных. Это ни на секунду не шедевр, далеко не лучший в их фильмографии, не стилеобразующее творение в духе «Фарго» или «Внутри Льюина Дэвиса». Это крепкая, отлично поставленная и местами просто уморительно смешная комедия, которая как легко вписывается в вереницу кино братьев, так и легко смотрится вне нее (ровно как и сами режиссеры могли бы обойтись и без «Да здравствует Цезарь!»). Но давайте просто оставим все претензии к фильму и забудем про то, что от этих двух уже пожилых мужчин мы ждем каждый раз чего-то ломающего законы кино - и просто насладимся приятной и отнюдь не худшей картиной в их фильмографии. Это бесконечно дурацкое зрелище, несмотря на свою кажущуюся несерьезность, стоит просмотра. Вот главный вердикт, остальное - не важно. 7,5/10. (Иван Афанасьев, «Котонавты»)

«Да здравствует Цезарь!» - обаятельная сатира на Голливуд, преисполненная выдающихся комических сцен, а также ярких актерских работ, но при этом не лишенная сюжетных шероховатостей и сумбура. Братский тандем Итана и Джоэла Коэнов не сдает позиций, однако и новых вершин покорять не спешит. Голливуд начала 1950-х. Жизнь на студии Capitol Pictures идет своим чередом: съемки, съемки и еще раз съемки! Казалось бы, придраться не к чему. Но стоит заглянуть за кулисы, как все сразу же становится на свои места. Актриса ДиАнна Моран забеременела вне брака, поэтому ей необходимо срочно выйти замуж. В противном случае - может разгореться громкий скандал. Звезда вестернов Хобби Дойл получил одну из ролей в разговорной драме режиссера Лоуренса Лоренца. Теперь ему приходится произносить реплики с кучей «непонятных» слов. Тем временем прямо со съемочной площадки фильма «Да здравствует Цезарь!» пропадает исполнитель главной роли - Бэрд Уитлок. Вскоре выясняется, что его похитили, запросив выкуп в размере $100 тыс. Фиксера Эдди Мэнникса, расхлебывающего проблемы знаменитостей, ждет по-настоящему «насыщенный» рабочий день. Главное - решить все по-тихому, чтобы то, о чем не следует знать посторонним лицам, так и осталось за кадром. После изящной артхаусной драмы «Внутри Льюина Дэвиса» (2012), рассказывающей о творческих скитаниях талантливого, но никому не нужного музыканта, многим зрителям могло показаться, что братья Итан и Джоэл Коэны решили оставить в покое излюбленный ими жанр фарсовой комедии, яркими представителями которого в их фильмографии являются такие ленты, как «Воспитание Аризоны» (1987), «Большой Лебовски» (1998) и «После прочтения сжечь» (2008). Однако это заявление оказалось преждевременным, ведь вскоре братский тандем взялся за создание картины «Да здравствует Цезарь!». Коэны пообещали, что их новый проект станет своеобразным возвращением к истокам. Собственно, так оно и вышло: дерзкий сюжет, изобилующий черным юмором, а также море находчивых сцен, выполненных чисто коэновским почерком. Не без конфузов, конечно, но очень смело и изобретательно. Трагикомедия «Да здравствует Цезарь!» предлагает взглянуть на изнанку голливудской жизни. Нечто подобное Коэны уже проделывали в одной из своих ранних работ - «Бартон Финк» (1991). И если Голливуд, показанный в «Финке», играл роль в становлении персонажа, то в «Цезаре» он представлен как живой организм. Коэны намеренно уводят зрителей за кулисы съемок, где совершается пробег по каждому из павильонов студии Capitol. Это целый мир - огромный, красочный и многообразный. Разумеется, уповать на то, что Голливуд безупречен, не приходится. Его стены пропитаны ложью, здесь царят эгоистичность и лицемерие, а карьеризм - всего лишь необходимость. Конечно, Коэны смотрят на это с улыбкой, высмеивая пороки «высшего общества». Все сводится к гэгам, остроумным диалогам и сумасбродным авторским выходкам. Неспроста братья поднимают и тему коммунизма, ссылаясь на неравноправие голливудской системы. А ловко вплетенный в сюжет религиозный подтекст только усиливает восприятие от происходящего на экране, обожествляя каждого из героев фильма и непосредственно сам Голливуд. Новоиспеченное творение братьев ни в коем случае нельзя рассматривать как фильм-расследование. Да, элементы детектива прослеживаются, но, скорее, это вынужденная мера. Коэновская постановка в который раз направлена на то, чтобы всячески запутать зрителя, сбить его с толку. Сатирические нотки и метафоричность выливаются в ряд выдающихся комических эпизодов. А колоритные голливудские декорации, утонченный костюмный ряд и верно подобранная цветовая гамма - придают «Цезарю» театральной красоты, не говоря уже об искусной операторской работе Роджера Дикинса, подчеркивающей аристократичный настрой фильма. Тускловатым получился, разве что, саундтрек, написанный Картером Беруэллом. Набор мелодий, которые не вызывают абсолютно никаких эмоций. Главная проблема фильма - дерганное повествование. Коэны не стесняются выводить из сюжета интересных персонажей, когда им вздумается, и закрывать глаза на важные детали, как бы оставляя их вне зоны зрительской досягаемости. Всему виной несобранный сценарий, который требует тщательной доработки. А так, как перед нами целостный механизм, постоянно функционирующий и напрямую зависящий от тех, кто за него отвечает, надо понимать, что подобные упущения недопустимы. Скачкообразный сюжет «Цезаря» можно описать так: неубедительное, но плавное вступление, последовательное знакомство с героями фильма, золотая середина, полная находок на каждом шагу, и вымученный финал. Несмотря на обилие звезд первой величины в актерском перечне, «Да здравствует Цезарь!» задействует от силы двух-трех персонажей. Джош Бролин в образе «решалы» Эдди Мэнникса, вне всякого сомнения, выступает связующим звеном всей этой голливудской феерии. Он статный, исполнительный, грамотный и бескомпромиссный работник «Фабрики Грез». Бролин сделал Мэнникса именно таким, каким его и хочется видеть на экране. Вместе с Эдди зрители переживают один длинный день из жизни Голливуда 1950-х годов. Драма, возведенная вокруг персонажа Бролина, оправдана. Это место не для слабаков. Здесь выживают сильнейшие. Все, что происходит в Голливуде - остается в Голливуде. Есть в «Цезаре» и яркий, но бесполезный Бэрд Уитлок в исполнении оскароносного Джорджа Клуни. Герой стал жертвой хронометража: появляется в кадре чаще остальных (не считая Бролина), а должного эффекта не производит. Те же Йоханссон (ДиАнна Моран) с Татутом (Барт Герни), располагая парочкой сцен, впечатляют куда больше. Вальяжное водное представление со звездой «Мстителей» во главе и умопомрачительный танцевальный номер с участием кумира всех женщин - заслуживают отдельного упоминания. Из общей толпы также выделяется Олден Эренрайк, сыгравший Хобби Дойла. Харизматичный актер, персонаж которого излучает исключительно позитив. Рэйф Файнс примерил амплуа требовательного режиссера Лоуренса Лоренца, а Тильде Суинтон достались сразу две роли по цене одной (подлые журналистки-близняшки Тора и Тессали Тэкер). Джона Хилл же (Джо Сильверман) - добавлен в фильм для галочки. «Да здравствует Цезарь!», пожалуй, самая неоднозначная, но и в то же время самая находчивая работа Итана и Джоэла Коэнов. Ругать фильм за излишне сумбурный сюжет, как ни странно, желания не возникает. Зато лишний раз хочется похвалить его изобретательную постановку, которая определенно придется по вкусу знакомым с творчеством братьев лицам. В «Цезаре» важна не форма, а исполнение. Вероятно, Коэнам еще не скоро удастся снять что-то во всех смыслах фундаментальное. Но стоит отдать должное - они на верном пути. Оценка: 4/5. (Влад Горбачев, «365»)

[...] Фильм открытия [Берлинского кинофестеваля] - «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн как будто исчерпал весь отпущенный Берлинале лимит на жизнеутверждающий оптимизм - не в социальном плане (это, увы, уже из области мечты), а с точки зрения настоящего и будущего самого кино. При том, что этот фильм - двойное прощание: во-первых, с золотым веком Голливуда, в конце которого (то есть в начале 1950-х) происходит действие; во-вторых, с кинематографом как видом искусства, каким мы вообще его себе представляем, - таковой на наших глазах уходит сегодня в прошлое. Но это, так сказать, оболочка, чистая радость для внутреннего употребления киноманов. На первый взгляд незамысловатая история с похищением кинозвезды в момент съемок грандиозного эпоса «Да здравствует Цезарь! История Христа», что грозит студии огромными убытками, по ходу дела вырастает в гипертекст, на ветках которого можно обнаружить смыслы, выходящие далеко за пределы кинематографической реальности. Здесь в забавной, полуреальной, полуразыгрываемой карнавализованной форме приземления того, что вознеслось наверх, в звездную высь, препарируются особые подходы к разрешению конфликтов внутри межличностных и социально-иерархических отношений, и более того - история воспаряет в неожиданно актуализировавшуюся политическую сферу и проецируется на сегодняшний день. «Да здравствует Цезарь!» формально завершает «идиотскую тет­ралогию» с Джорджем Клуни, которая началась в 2000 году фильмом «О, где же ты, брат?», потом были «Невыносимая жестокость» и «После прочтения сжечь». Конечно, на первом плане главный «идиот» - актер Бэрд Уитлок, которого играет Клуни, но есть и другие. Прежде всего, его коллега Хоби Дойл (Олден Эренрайк), которому неожиданно приходится выйти из привычного амплуа актера вестерна и войти в светскую гостиную в качестве романтического героя. Этот переход - наглядная экспликация приема, которым пользуются Коэны на пространстве всего фильма: выявление «фейкизации» действительности, на фоне которой голливудский пеплум про Иисуса Христа, снимающийся на студии Capitol Pictures, кажется не менее реалистичным, чем сама реальность. «Фейкизация» распространяется буквально на все: на личную жизнь, где брак призван лишь прикрыть беременность актрисы с ­имиджем непорочности, а обед со старлеткой - знаменовать новый статус звезды; на художественную жизнь, где Цезаря играет Бэрд Уитлок - идиот, выпивоха и бабник. Ситуация ложной идентификации чревата для него бедой, но беда на поверку тоже оказывается фейковой, потому что подстроена фейковыми же коммунистами, обосновавшимися на роскошной вилле «товарища», пожелавшего остаться неизвестным. Группировку «Будущее», объединившую «полезных идиотов», доноров мирового коммунизма, возглавляет «профессор Маркузе» (Джон Блутал), вещающий с немецким акцентом. (Так что это квазиреальный Герберт Маркузе, представитель Франкфуртской школы социальной философии, отец «новых левых».) «По жизни» люди из «Будущего» - голливудские сценаристы, которые организовали похищение Уитлока, чтобы получить деньги за выкуп и переправить их на советскую подлодку. Эта субмарина в территориальных водах Америки - отсылка к номинировавшейся на «Оскар» сатирической комедии «Русские идут! Русские идут!» (1966) Нормана Джуисона, где такая штука как раз нечаянно села на мель на несуществующем острове в районе Массачусетса. Сценарий к фильму написал тот же драматург Уильям Роуз, который был автором «Этого безумного, безумного, безумного, безумного мира», а история, которая в те времена казалась безусловно нелепой и смешной, в свете сегодняшних реалий приобрела черты совсем не комичной жизненности. И это придало картине Коэнов отчетливый политический смысл. Двусмысленность, двойственность ситуаций, оборачивающихся разными сторонами в соответствии с конъюнктурой или настроенностью зрительской оптики, репрезентируется двоящимся образом близняшек Торы и Тессали Тэкер (Тилда Суинтон), одна из которых ведет колонку в желтом издании, а другая - в «культурном». Образы сестер навеяны реально существовавшими соперницами-бытописательницами Голливуда - Хеддой Хоппер и Луэллой Парсонс; а главное действующее (в прямом смысле) лицо фильма Эдди Мэнникс (Джош Бролин) и вообще носит имя выполнявшего такие же функции на студии MGM сотрудника. Эдди с его опытом работы вышибалы в ночном клубе, беззаветно преданный кино, улаживает разнообразные частные щекотливые и чисто производственные дела на студии Capitol Pictures (само название которой указывает не только на имперский размах и амбиции кинокомпании, но и на заложенную в фундамент идеологии Америки ориентацию на Римскую империю с ее культом закона, отраженную в архитектурных капитолиях госвлас­ти). Где теперь эти беззаветно преданные, бескорыстные, не за страх, а за совесть служащие Десятой музе любители кино, переходящего из «роллс-ройсовой» стадии ручной сборки в конвейерную?.. Бэрд Уитлок, каким бы идиотом он ни был, вполне на своем месте в качестве кинозвезды, от которой требуются лишь ритуальная улыбка и точная поза. Идиотизм становится опасным, когда Уитлок начинает повторять то, что успели вдолбить ему похитители, и становится их рупором. Честный иллюзионизм фабрики грез, рождавшей великие мифы, которыми, как утверждает Жан Бодрийяр, только и сильно кино, выродился в фейк, в обман, притворяющийся правдой. По пафосу новый фильм братьев Коэн ближе всего «Бартону Финку» и заключается он в признании любви миру, о котором можно сказать словами Эдди Мэнникса: «Библия - это сильная вещь, но кино!..»1 В финале «Бартона Финка» авторы жгли огнем «корабль-призрак» - отель, где поселился сценарист, чей труд не пригодился студии. Вечный ужас каждого, чье признание зависит от прихотей продюсеров, компенсируется осознанием принадлежности к миру чудес, покинуть который смерти подобно. На этот раз на место одиозной фигуры продюсера Коэны поставили миротворца-решалу. Коэны выбрали эпоху 1950-х - конец маккартизма и время последних пеплумов, производство которых становилось непосильно дорогим и уж совсем бесперспективным на фоне активизации телевидения. Так что взятые в фокус съемки эпоса «Да здравствует Цезарь! История Христа»2, «для красоты» и контекста приправленные блистательными эпизодами мюзикла и сказки, - символическая заключительная страница золотого века Голливуда. И это должно бы ввергнуть зрителя во мрак печали, но нет. Во-первых, уже тот факт, что сегодня кино умирает вторично, говорит о том, что умирать и воскресать - это его генетическая доминанта. Во-вторых же, кино пишется, творится светом и в этой характеристике оно в родстве с тем сакральным, о чем снимается у Коэнов староголливудский эпос. [...] 1 - Эта реплика звучит в эпизоде, когда Мэнникс собирает у себя в офисе представителей иудео-христианских религий, чтобы превентивно обезопасить картину от обвинений в оскорблении чувств верующих. Этот нюанс говорит о том, что сегодняшняя Россия с точки зрения исторического времени соответствует США эпохи маккартизма, то есть отстает более чем на полвека. 2 - «История ­Христа» - подзаголовок суперколосса «Бен-Гур» (1959) Уильяма Уайлера и ­предыдущих версий фильма. (Нина Цыркун, «Фейк и нон-фикшн. Берлин-2016». Читать полностью - http://kinoart.ru/archive/2016/03/fejk-i-non-fikshn-berlin-2016)

Пятидесятые прошлого века, голливудская киностудия Capitol. Эдди Мэнникс - один из главных людей на студии, и он - фиксер, "решала", то есть человек, который разгребает проблемы. А эти проблемы появляются на съемках каждый день, причем большинство из них на первый взгляд нерешаемые. Но на то и существует решала, чтобы справляться с любыми, даже самыми сложными ситуациями. В настоящий момент у Эдди три серьезные проблемы. Проблема номер один - неожиданно пропал актер Бэрд Уитлок (Джордж Клуни), главный исполнитель в новом "пеплуме" о римском центурионе, уверовавшем в Христа. Поначалу Эдди не слишком беспокоится, потому что Бэрд Уитлок временами уходит в запои на пару дней, однако сейчас его не удалось обнаружить ни в одном баре. Проблема номер два - актер Хоби Дойл (Олден Эренрайк). Хоби стал известен как главный герой вестернов, и в этой роли он очень хорош. Однако глава студии Capitol потребовал от Мэнникса, чтобы Дойлу дали главную роль в салонной мелодраме манерного режиссера Лоренса Лоренца (Рэйф Файнс), а Дойл перед камерой не в состоянии произнести больше пары слов, и для него очень непросто произнести фразу: "Все не так просто". Лоренц, пытаясь снять эпизод с Хоби, совершенно выходит из себя и несется скандалить к Эдди, однако, так как Эдди получил указания лично от Верховного Божества, то есть директора студии, Лоренцу придется засунуть свои претензии в нагрудный карман своего франтоватого пиджачка и снова идти снимать ковбоя-любовника. Проблема номер три - звезда водных феерий ДиАнна Моран (Скарлетт Йоханссон), которая ухитрилась забеременеть, не будучи при этом замужем. Публика ДиАнне и студии подобное не простит, так что Мэнниксу придется найти какой-то выход из положения. А тут еще над душой Эдди кружат стервятницы - светские репортерши-близняшки Тора и Тессали Сакер (Тильда Суинтон). Если они что-нибудь раскопают - будет дикий скандал в прессе. Между тем Мэнникс выясняет, что Бэрда Уитлока похитили коммунисты, которые требуют за него выкуп в сто тысяч долларов. Чем хороши братья Коэны, так это тем, что от них никогда не знаешь, чего ждать. Они, с одной стороны, создают собственные жанровые клише (исследование природы иррациональности зла и амбивалентности добра, работа принципа неопределенности, запуск крупных потрясений под воздействием мелких и случайных поступков), но с другой - сами этим клише периодически перестают следовать. И ты никогда не знаешь, что они снимут в следующий раз: криминальную комедию, музыкальную драму, ироничную сатиру, драму или философскую трагикомедию. Они могут быть очень сложными, но также бывают и нарочито простыми, чем сбивают с толку зрителей и критиков. Комедия "Да здравствует Цезарь" - нарочито простая: с точки зрения заложенного в ней смысла или месседжа. И к этому многие зрители и критики оказались не готовы. И я не говорю о зрителях, для которых "комедия" - это когда с одного упали штаны, другой пернул, а третий блеванул, с ними и так все понятно, я их отзывы привел в эпиграфе к этой рецензии. Я говорю о подготовленных зрителях и критиках, любителях творчества этих ярчайших и оригинальнейших режиссеров. Я тоже, когда начинал смотреть этот фильм, все ждал, когда же тут появится острейшая социальная сатира (с появлением коммунистов многие ожидали, что Коэны затронут тему маккартизма) или что-то в этом роде. Но "Да здравствует Цезарь" - картина принципиально простая, не имеющая двойного дна, а ее основное назначение - искреннее любование Коэнами Золотым веком Голливуда, а именно пятидесятыми прошлого столетия. И они делают это, по своему обыкновению, настолько легко, ярко и талантливо, что многие эпизоды хочется пересматривать снова и снова. Что интересно, главному герою, замечательно сыгранному Джошем Бролином, зачем-то дали имя совершенно реального человека, Эдди Мэнникса, который в студии MGM начинал буквально с низов, а в конце концов стал вице-президентом. Именно Мэнникс был тем самым легендарным решалой, который разгребал многочисленные проблемы с кинозвездами: отмазывал от тюрьмы Кларка Гейбла, разбирался с внезапной беременностью Лоретты Янг, решал проблемы со Спенсером Трейси. С самим Мэнниксом также были связаны некоторые криминальные истории, да и с мафией он продолжительное время якшался. Однако в фильме Коэнов нет никаких упоминаний о криминале и всяких драмах-трагедиях, так что персонаж Бролина - эдакий сферический решала в вакууме кипящего котла голливудской студии. Бролин эту роль сыграл отлично, а уж эпизод, когда он обсуждает картину об узревшем Христа центурионе с представителями самых разных религиозных конфессий, - совершенно уморительный. Джордж Клуни уже в четвертый раз сыграл у Коэнов роль очаровательного идиота: до этого были роли в фильмах "О, где же ты, брат", "Невыносимая жестокость" и "После прочтения сжечь". Как обычно, сыграл замечательно, чему очень способствовало наличие у Джорджа отличной самоиронии, так что персонаж у него получился прелестный и очень забавный. С ним в фильме немало уморительных эпизодов, но их нет смысла пересказывать - лучше посмотреть. Рэйф Файнс прекрасно изобразил режиссера, снимающего салонные мелодрамы. Очень манерный и мягкий в общении, он постепенно вскипает, когда сталкивается с совершенно неподходящим для роли актером, и в конце концов уже готов набить этому придурку морду. Отличный эпизод, просто шикарный! Кстати, Олден Эренрайк, которого я на экране увидел в первый раз, своего актера-ковбоя изобразил очень хорошо: эдакий простачок на выходе, но выход получился трогательный и одновременно эффектный. Скарлетт Йоханссон несколько неожиданно для меня очень даже достоверно изобразила голливудскую стервозную диву. Я-то всегда считал, что она умеет только приоткрывать ротик и смотреть в камеру с тщательно отработанным выражением глаз из серии "Коровенка ты моя недоенная". А тут - прям экспрессия и яркие эмоции. Да и в эпизоде с Джоной Хиллом она сыграла классно, впрочем, как и Джона Хилл. Кстати, Хилл, как большой поклонник творчества Коэнов, давно мечтал сыграть в каком-нибудь их фильме - его мечта осуществилась. "Да здравствует Цезарь" критики нередко сравнивают с "Отелем 'Гранд Будапешт'" Уэса Андерсона, хотя стилистически это совершенно разные фильмы. Но одновременно что-то общее в них есть: воспоминание о роскошном прошлом на фоне захиревшего настоящего (Коэны явно грустят о Золотом веке Голливуда, когда еще не знали, что такое сиквел-триквел-квадриквел-шестериквел), невероятно сочная и очень эффектная картинка (для съемок этого фильма режиссеры с цифры снова перешли на пленку), ну и Рэйф Файнс и Тильда Суинтон, которые сыграли в обоих этих фильмах. Ну и так как Коэны в этом фильме не дали критикам ни четкого месседжа, ни явной сатиры, ни каких-то философских концепций, критики грустят, нерешительно выдают фразы из серии "Коэны сделали оммаж старому Голливуду, мать их" и обвиняют режиссеров в том, что "Да здравствует Цезарь" представляет собой какой-то набор малосвязанных эпизодов и что цельности в нем нет как класса. И месседжа нет, месседжа, пишут критики и литрами пьют валерьянку. По поводу цельности не соглашусь ни разу. Фильм вполне цельный и внятный. А то что в нем есть несколько вставных номеров, поставленных в стиле старых фильмов, - ну так это картине только на пользу. Там и водная феерия была просто отличная, а уж танец морячков, сетующих на то, что они в плавании месяцами находятся без женщин и вынуждены заниматься любовью с кем придется, - совершенно чудесный, и Ченнинг Татум там просто зажег! В общем, на мой взгляд, фильм отличный. Да, он простой, да, это восхищение Коэнами старым Голливудом, да, он без фиги в кармане и без сатиры, но картина отлично поставлена и совершенно замечательно сыграна. Понравится, судя по отзывам кинотеатровых зрителей, далеко не всем, но я от "Да здравствует Цезарь" просто в восторге. Отлично сделано, обязательно буду пересматривать. А на сцене, когда один из персонажей, взяв под мышку собачку по кличке Энгельс, сбегает из постылого Голливуда в далекий и прекрасный Советский Союз, где все люди свободны от рождения и нет эксплуатации человека человеком, мы со скотом Бубликом просто прослезились, это было очень трогательно. Оценки по пятибалльной шкале. Зрелищность: 5. Актерская игра: 5. Режиссерская работа: 5. Сценарий: 5. Кратко о фильме: отлично! (Алекс Экслер)

Это самый богатый по информативной насыщенности фильм Коэнов, который представляет всю полноту образов голливудской культуры 50-х годов. Все это так плотно уложено в сюжет, что едва успеваешь ухватывать и осознавать. В каждой фразе многочисленных диалогов, в каждой сцене и кадре есть комические отсылы и стеб к чему-то реально существовавшему или к известным клише. Ироничные вариации на тему христианства; всплывающая из глубины моря угроза "красной заразы" (аналог коэновской летающей тарелки), которая своей марксистской концепцией туманит мозг даже самому недалекому из актерской тусовки; сочный юмор и яркие персонажи на кинематографическую тему; карикатура на тихо воинствующих недотеп-коммунистов, напоминающий орущих попугаев в зоомагазине, которых возглавляет неожиданно мимикриющий педик с горделивым профилем чекиста. И на выходе имеем отличный фильм, снятый по отточенному и выверенному сценарию, великолепный подбор актеров, выразительная работа художников-постановщиков, фонтан образов и смысловых нагрузок. Вся картинка фильма и голос за кадром замечательно стилизованы под эпоху кинематографа 50-х. После выхода из кинозала понимаешь, что фильм требует перепросмотра. Чтобы еще раз все осмыслить, получить удовольствие от всех мелочей и просто разложить все по полочкам. Но! Но я настоятельно рекомендую НЕ ходить на этот фильм зрителям незнакомым с творчеством братьев Коэн... Хотя это самый веселый их фильм, но Вам будет скучно! В нем нет холодной отстраненности из "Человека, которого не было", нет жутковатого черного юмора из "Фарго", нет эпичности из "Старикам здесь не место". Этот фильм - продукт на того самого любителя. (Андрей Лагунов)

Еще один секрет Коэнов. У Коэнов вышел новый фильм, и мне, похоже, вновь придется разоблачить тайные помыслы братьев-хитрованов. Если вкратце, то в этот раз Коэны все же решили выйти на тропу аллегорий и пересказать на свой лад Священное Писание. Иными словами, большинство действующих лиц картины "Да здравствует Цезарь!" олицетворяют персонажей Библии. Эдди Мэнникс, главный герой картины - это иудейский первосвященник Мельхиседек, вечноживущий пророк. У истории жизни Мэнникса-Мельхиседека нет ни начала, ни конца; в общем, это идеальный коэновский герой. Глория ДеЛамур, участница легкомысленной фотосессии, позирующая фотографу-французу на фоне Альпийских гор - это Мария Магдалина, известная многим как блудница, проживавшая после распятия Христа на территории современной Франции. Берт Герни, покинувший соотечественников и отчаливший на подводной лодке вместе с любимой собачкой - это Ной, в представлении не нуждающийся. ДиАнна Моран, скрывающая от публики внебрачную беременность, дабы сохранить миф о своей непорочности - это непорочная Дева Мария, Мадонна, мать Иисуса Христа. Джозеф Сильверман, женившийся на ДиАнне Моран и усыновивший ее ребенка - это Иосиф Обручник, обрученный муж Богородицы. Арне Сеслум, горнолыжник-любитель, предполагаемый отец ребенка ДиАнны Моран - это Моисей, главный пророк иудеев, дважды поднимавшийся на гору Синай для общения с Богом, "отец" Ветхого Завета и всех последующих пророков. Тора Тэкер и Тессэли Тэкер, репортерши-близняшки: первая доверяет лишь фактам, вторая не брезгует сплетнями. Итак, Тора олицетворяет собственно Тору - священный закон иудеев, а Тессэли - Талмуд, содержащий толкование Торы. Хоби Дойл, герой вестернов, не интересующий читателей Торы Тэкер - он же пастух, то есть пастырь, он же Святой Дух (Holy Ghost), он же Иисус Христос, чья святость иудеями не признается. Карлотта Вальдес, подружка Дойла-Христа, впечатлившая его умением отплясывать со связкой бананов на голове - это католический Ватикан, правопреемник христианской миссии, обративший учение бедного плотника в карнавал роскоши. Лоренс Лоренц, режиссер-эстет, поначалу принявший простоватого Дойла-Христа в штыки, но затем смирившийся, символизирует язычников, римлян ("лоренс" - латин, двойное имя обозначает множественное число), создателей величайшей цивилизации, после долгих гонений на христиан все же принявших их вероучение. Си Си Кэлхун, сутками просиживающая в монтажной и по случайности чуть не задушенная собственным шарфиком - это хасид, посвятивший жизнь зубрежке Талмуда и отращиванию пейсов. Авиастроительная компания Локхид, участвующая в испытаниях водородной бомбы и пытающаяся переманить Мэнникса-Мельхиседека для занятия настоящим делом, то бишь Армагеддоном - это архангел Михаил, командующий силами света на Страшном суде. А представитель Локхида мистер Каддэхи - это халдей, праобраз современного ученого. Коммунисты - это христиане. "Капитал" - это Новый Завет. А профессор Маркузе, идейный вдохновитель коммунистического кружка и последователь Карла Маркса - это евангелист Марк, ведущий соавтор Нового Завета. Мистер Смитрович, член коммунистического кружка - это добрый самаритянин, персонаж христовой притчи о любви к ближнему и безвозмездной помощи страждущему. В общем, Смитрович-самаритянин - отъявленный коммунист. Правда, в фильме Смитрович только и занят тем, что фотографирует Бэрда Уитлока, угощающегося халявными закусками. Это означает, что заплатить за дармовщинку все же придется. Бэрд Уитлок, скрывающий страшную тайну из своего прошлого, связанную с содомией - это Лот, история праведной жизни которого (в особенности эпизод с бегством из Содома) с современной точки зрения является верхом аморальности. Ну, а владелец кинокомпании Ник Скэнк, в кадре не появляющийся - это Святой Николай или Санта Клаус. Фабрика грез как-никак. (klavdivs.livejournal.com)

Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир кино. «Да здравствует Цезарь!» - не первый фильм братьeв Итанa и Джоэлa Коэнов об изнанке кино-производства, скрытой от посторонних глаз. В начале своей творческой деятельности, в ленте «Бартон Финк», они отправили талантливого, но неуверенного в себе драматурга из Бруклина в фантасмагорическое путешествие в Голливуд 1941-го года, куда он был приглашен в качестве сценариста для кинокомпании Кэпитол Пикчерз. Вдохновенная смесь реального и воображаемого, вылившаяся в кошмарное вИдение Голливуда 1940х, «Бартон Финк» продемонстрировал истинную любовь двух молодых режиссеров к искусству кино и их более, чем скептическое отношение к киноиндустрии как таковой. Прошло 25 лет, и в своем новом фильме «Да здравствует Цезарь!», Коэны возвращаются в Голливуд, в съемочные павильоны той же студии, Кэпитол Пикчерз, в этот раз, в начало 1950-х годов. Это было время перемен для киноиндустрии Голливуда. Студийная система переживала кризис и находилась на грани распада. Набирало силу телевидение, привлекая все больше зрителей к экранам в гостиных их домов. Холодная война и красная угроза вызывали смятение, страх и неуверенность в завтрашнем дне. В ответ, Голливуд сфокусировался на выпуске эскапистсткого кино: вестерны, элегантные драмы из жизни богатых и беззаботных, мюзиклы с роскошными яркими аттракционами, включая водные, с русалками, всплесками и синхронным плаванием длинноногих красоток в ярких купальниках, группирующихся в идеальные геометрические фигуры. К эскапистским относились и эпопеи из времен древнего Рима с величественными декорациями, красочными костюмами, длинным списком действующих лиц и многочисленной массовкой. Съемки одной из таких эпопей, под названием «Да здравствует Цезарь!», которая очень напоминает «Бен-Гура», но по-коэновски, стали частью одноименного фильма братьев. Зритель проведет один бесконечно длинный день с Эдди Мэнниксом, фиксером студии, не имеющим ни минуты покоя, потому что ему приходится решать многочисленные вопросы, связанные с выпуском фильмов разных жанров, и улаживать никогда не кончающиeся проблемы и скандалы кинозвезд на съемочных площадках и после того, как камера отключается. Эдди, в исполнении Джоша Бролина, пожалуй, единственный здравомыслящий человек в безумнoм шапито кинопроизводствa, которое он искренне любит и ради которого отказывается от гораздо более денежного и престижного предложения работы на фирму Локхид Мартин. Мэнникс в курсе секретов, слабостей и страстей, которыми одержимы звезды и звездочки. Он уговаривает и улещает, прикрикивает и ставит на место, заботится и выручает лицедеев, тщеславных, эгоистичных и наивных на грани идиотизма. Самый грандиозный идиот в фильме, это кинозвезда римской эпопеи Бэрд Уитлок в исполнении Джорджа Клуни, который уже сотрудничал с Коэнами в трех фильмах «идиотской трилогии». Трилогия превратилась в тетралогию, и, по словам Ченнинга Тейтума, практически, все персонажи в «Да здравствует Цезарь!», идиоты и болваны, которых актеры играли с огромным удовольствием. «Идиот» в фильмах Коэнов - это звучит гордо. Мэнникс принимает активное участие и в творческом процессе, приглашая на совещание священников трех христианских конфессий и раввина, чтобы узнать их мнение о правдоподбности воплощения образа Иисуса Христа в еще не законченном фильме, что дало жизнь одной из самых забавных сцен. Как всегда в картинах Коэнов, забавных сцен много, но первое впечатление oт просмотра, это то, что они не совсем сложились в цельный фильм. Может быть, оттого, что «Да здравствует Цезарь!» - это, скорее, сборник разрозненных, эпизодов, анекдотов, каждый из которых, безусловно, хорош сам по себе. В каждом, завсегдатаи фильмов Коэнов, Джордж Клуни, Скарлетт Йоханссон, Тильда Суинтон, Фрэнсис МакДорманд, и Джош Бролин, и появившиеся в первый, но хочется надеяться, не в последний раз, Ченнинг Тейтум, Рэйф Файнс и Олден Эйренрайк, имеют возможность блеснуть и запомниться. К сожалению, появляются они всего лишь на несколько минут, и их истории резко и внезапно обрываются. «Да здравствует Цезарь!» несомненно выиграет после повторных просмотров. Коэны разбросали столько ссылок, намеков, посвящений и остроумных пародий на старые любимые картины, что оценить их все с первого раза просто невозможно. Здесь и насмешливое восхищение «водными аттракционами» Эстер Уильямс. И зажигательность Кармен Миранды, самой знаменитой голливудской бразильянки. И шикарный танцевальный эпизод в подражание Джину Келли в мюзикле «Увольнение в город». И творческие муки идеального ковбоя с ядреной техасской гнусавостью, которого студийные боссы увидели героем будуарной драмы, разворачивающейся в аристократическом высшем обществе. И сцена Джорджа Клуни, ставшая финальной в эпопеe о Христе. Воистину, пока не требует поэта (актера, художника) к священной жертве Апполон, он может быть кем угодно, даже олухом или идиотом. Но звук включенной камеры, будто по мановению волшебной палочки, превращает тыкву в золоченную карету, жалкие лохмотья в пышный бальный наряд, грубые башмаки в хрустальные туфельки, a всю мишуру, суету, интриги, неуверенность в себе, сплетни, зависть - в магический мир кино, где сбываются мечты, где золушки встречают принцев, где олух или даже идиот может покорить натуральным вдохновенным талантом. Непривычно легкая по тону картина Коэнов, «Да здравствует Цезарь!» это послание на Валентинов день, признание в любви к кино Голливудa 1950-х. Любовь по-Коэновски означает, что братья с их сухим юмором и несентиментальным взглядом на жизнь прекрасно видят все изъяны, пороки, мишуру и суету объекта любви, но их яркий и забавный фильм подобен улыбке. Открытой, искренней, заразительной улыбке двуглавого огнедышащего творческого монстра по имени Coenstr. (kinomalisa)

Говорят, что на фильмах об изнанке киноиндустрии лежит проклятие - они никогда не бывают успешными в прокате. Готов поспорить на что угодно, что новинку от режиссеров братьев Коэнов постигнет та же участь. И не потому, что фильм плохой - дело в другом. Его целевая аудитория слишком специфична, чтобы понравиться типичным потребителям ширпотреба голливудской фабрики звезд. Логично, что если снимаешь кино для быдла, то и вырастет быдло, которое настоящее кино не оценит. "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". Древнее изречение. Ленина. Того, кто узаконил пропаганду и сделал ее активным инструментом промывания на мозгов на долгие года. Неудивительно, что после 15-20 минут просмотра фильма зрители начали уходить из зала. Люди просто не понимают, куда и зачем они пришли - ведь в социальных сетях и в СМИ запустили активную рекламную кампанию, обозначившую Цезаря как крутое кино с голливудскими звездами. И что в итоге? Народ в очередной раз плюнет, топнет ножкой и прошипит: "Обманули, подлюки!". И будет прав. "Да здравствует Цезарь" - это кино не для всех. Оно для тех, кто жить не может без кино. Для тех, кто варится в этой сфере, работает, живет кино. И в первую очередь для американских кинематографистов и синефилов, ибо речь идет о начале 1950-х, когда Голливуд начал меняться. По сути, показаны последние деньки старого Голливуда. Приколы фильма, конечно, более-менее понятны, но оценят их только киноманы и кинодеятели. Тут вам и голливудские коммунисты-сценаристы, зажеванный платок монтажера, бесчисленные дубли, работа режиссера с актером, скандалы-интриги-расследования и прочее и прочее. Это скорее приколы для знающих и опытных, а не для людей с улицы. Для тех, кто любит находить "отсылочки". Так что имейте в виду! Что же касается сюжета - он довольно прост. Это история управляющего киностудией Capitol, работающего в режиме многофункциональности: следить за нравственным поведением актеров и актрис, найти украденного со съемочной площадки исполнителя главной роли в крупнобюджетном проекте, выдать замуж случайно залетевшую актрису (иначе скандал и финансовые потери), вывести перспективного актера на новый уровень, заткнуть рот репортерам, подумать о выгодном предложении работы, выбить дурь из глупой актерской головы и, самое главное, позвонить футбольному тренеру, чтобы тот перевел его сына из защитников в нападающие. Похищение героя Клуни - одна из линий сюжета. По жанру - это сатирически-исторический альманах с элементами детектива и мюзикла. Актеры из фильма "Да здравствует Цезарь!" Актерский состав запредельно хорош. Наверное, только он и спасает эту веселую, но специфическую кинокартину. Где вы еще увидите Скарлетт Йоханссон, еле влезающую в костюм русалки, отплясывающего в сильно облегающим в разных местах костюме морячка Ченинга Татума и раздвоившуюся Тильду Суинтон? Итак, вот он - звездный состав: Джош Бролин в роли Эдди Мэнникса. Человека, который может решить любую проблему, в том числе достать в считанные минуты 100 тысяч долларов, и чей единственный грех - сигареты, которые он обещал жене больше не курить. Джордж Клуни в роли актера Берда Уитлока. Как он получил свою звездную роль в "Орлиных крыльях" - тайна, которая может поставить крест на его карьере. Типичный актер, в чью голову можно вложить что угодно и который может сыграть настолько убедительно, что поверят даже слон и маленькая улитка. Ченнинг Татум - звезда мюзиклов с большим красным секретом. Тильда Суинтон - светские репортеры, сестры-близнецы Тора и Тессали Такер. У одной 19 млн читателей, у другой 20 млн. Различает их только Эдди Мэнникс. Рэйф Файнс - режиссер ЛОренс ЛорЕнц, которому поручили сделать звезду драм из звезды вестернов Хоби Дойла. Олден Эйренрайк - звезда вестернов и просто хороший парень Хоби Дойл. Джона Хилл - его профессия: "хороший человек". Скарлетт Йоханссон - звезда "водных" фильмов, забеременевшая непонятно от кого и многие другие - наверняка известные американскому зрителю актеры. Смотреть или нет фильм "Да здравствует Цезарь!" Да, если вы: а) увлекаетесь кинематографом; б) американец, увлекающийся кинематографом; в) если у вас все в порядке с чувством юмора и вы способны воспринимать не только шутки "шел-подскользнулся-упал" или про пенисо-вагинальные отношения; в) если вы очень сильно любите кого-то из актеров; г) если вы атеист; Нет, если вы: а) верующий; б) сильно верующий и ваши чувства верующего легко оскорбить (в фильме присутствует спор между представителями различных конфессий насчет изображения бога и является ли Иисус Христос богом); в) без чувства юмора; г) пришли тупо поржать. Моя оценка фильму "Да здравствует Цезарь". Ставлю фильму три звезды и рекомендую к просмотру. Сделан он мастерски, но лично мне не интересен в плане сюжета и драматургии. Если хотите посмотреть что-то подобное про киношников, но на грани фола и уже ставшее культовым - рекомендую фильм Джона Уотерса "Безумный Сесил Б.". Там, кстати, главную героиню тоже похищают и обращают в другую кино-веру. И по странному совпадению ее фамилия Уитлок. Хани Уитлок... Может это одна из отсылочек? (Andy Goldred, IRecommend.ru)

Представьте открытку от доброго друга, в которой он, ностальгируя, от души поздравляет, вспоминая Ваше былое величие, при этом иронично ухмыляясь над Вашими недостатками. Такую открытку братья Коэны преподнесли киностудиям, сняв «Да здравствует Цезарь!». Кино, с классической отменной режиссурой. Не побоюсь этого сравнения, похожего на «Гражданина Кейна» (хотя культовость «Гражданина Кейна» - спорный вопрос). Критики пишут хвалебные отзывы, но сразу отмечу, что не всем зрителям придется по душе данная картина. Она очень уютная и атмосферная, не для похода в кинотеатр. Такие фильмы нужно смаковать дома, пересматривая их и подмечая новые детали. Смеясь над ироничными шутками, наслаждаясь красотой костюмов и простой, пусть местами затянутой и вызывающей смешанные чувства, но изысканно поданной историей. Давайте разберем по порядку. В основе сюжета фильма лежит история о жизни и работе голливудских киностудий в так называемый «Золотой век», 50-е годы XX века. Главный герой - Эдди Мэнникс (Джош Бролин) работает на студии фиксером, человеком способным решить любые проблемы. Вытащить из передряги кинодиву, чтобы не увидеть в газетах компромат? - Запросто. Скрыть беременность другой старлетки, чтобы сохранить непорочный имидж? - Решение найдено. Проблем и забот у него каждый день предостаточно. Но в придачу ко всему сваливается похищение крупнейшей звезды студии - Бэрда Уитлока (Джордж Клуни). Ответственность за похищение взяла на себя загадочная организация, именующая себя «Будущее». А требуют они ни много ни мало, 100 тысяч долларов, чтобы вернуть кумира миллионов и золотую жилу киностудии. При этом ни одно из событий, не должно просочиться в прессу...вот такой повседневный режим в жизни фиксера. События фильма застают тот самый момент, когда студии начинают понемногу терять свое былое величие. Появилось телевидение, и оно начало набирать популярность. Помимо этого, правление студий не могло не считаться с изменениями, произошедшими в социальной и политической жизни общества, из-за коммунистической угрозы и Холодной войны. Голливуд старался как мог - снималось огромное количество фильмов, ярких, красочных, очень масштабных с огромной массовкой и звездами первой величины. Большое количество мюзиклов, снятых при помощи технологии Technicolor, писком моды того времени. Отлаженная киносъемочная машина работала по жестоким законам феодального строя - боссы студии ревностно следили за всем, что было так или иначе связано со звездами, будь то профессиональная деятельность или личная жизнь. Карьеры создавались и доводились до совершенства буквально вручную. Звездам указывали, в каких фильмах сниматься, что носить и с кем крутить романы. Впрочем, рано или поздно какая-нибудь из звезд слетала с катушек или решала взбунтоваться. Тогда руководство студии прибегало к помощи фиксера, который мог уладить любой конфликт и скрыть любой конфуз, уберегая звезд от охочей до сплетен публики и прессы. Голливудские мэтры были готовы на все, чтобы сохранить иллюзию гламура любой ценой. Актеры считались практически собственностью, свою жизнь они подстраивали под условия договоров и могли спокойно передаться на другую студию, если так решить продюсер. Фильмы Коэнов приобретают особый лоск за счет прекрасного кастинга. Актеры не просто вживаются в роль, а как ковер у Лебовски, задают тон всей картине. Джон Бролин прекрасно вживается в роль незаметного, но такого незаменимого для киностудии универсального работника, решающего многочисленные проблемы. Клуни - идеальный тщеславный и избалованный актер, наслаждающийся своей славой и положением и одновременно понимая свою роль заложника киностудии. Йоханссон - прима водных представлений, типичная старлетка, поддерживающая свой образ на экране, но со своими проблемами в жизни, которые нужно решать незаметно для зрителей. Файнс - знаток своего дела, режиссер, которому приходится порой работать с актерами. Которых навязывает студия. Комичность ситуации доведена до абсурда, и это потрясающий момент фильма. Суинтон - сыграла сестер-журналистов, близняшек, похожих, но одновременно разных. Они поднимают актеров на пьедестал голливудского Олимпа и сами же сбрасывают их оттуда. Создают истории и мифы, а потом опровергают их. Бесконечный круговорот, без которого невозможно существование светской хроники. Ну и наконец Татуум, рояль в кустах - актер, в последнее время продвигаемый во множество фильмов. Не уверена, что положительно к этому отношусь. Он хорошо справляется с комедийными ролями, абсолютно иронизируя над собой. Но хочется дозировано наблюдать за его работой, либо увидеть в новом амплуа. Тем не менее, в этом фильме он стал изюминкой, и со своей задачей справился отлично, добавив необходимую дозу юмора. В «Да здравствует Цезарь» колоссальная работа проделана над костюмами. Чтобы одеть всех актеров, в том числе и массовку, потребовалось около 3000 костюмов. И они выглядят потрясающе, создавая антураж и в то же время контраст. Картина «Да здравствует Цезарь!» наводит мосты между Золотым веком Голливуда и современным кинематографом, подчеркивает достоинства и высмеивает недостатки каждой из эпох. Рэйф Файнс идеально описал картину: «В фильме под лупой рассматривается индустрии развлечений. Иерархия власти, тщеславные звезды, страдающие от неуверенности в себе и патологического одиночества. Мы видим мечты об успехе и реальность разочарований. Картина показывает, как на самом деле уязвим человек, словно через увеличительное стекло кинообъектива». (emergency)