ОБЗОР «СЛОВА УБИЙЦЫ» (2003)
Испуганная и растерянная Лаура Галан, талантливый психиатр, приходит в себя в странном подвале, отделанном холодной сталью. Перед ней на экране телевизора симпатичный мужчина с мягким голосом и изящными манерами признаётся, что он - самый обыкновенный серийный убийца. Вскоре Рамон появляется перед Лаурой во плоти с заманчивым предложением сыграть в слова: если его "гостья" выиграет, он ее отпустит, если она проиграет, он лишит ее глаза и игра продолжится. В ужасе Лаура соглашается. Она надеется, что опыт поможет ей одержать победу над диким разумом маньяка, но она не знает, что Рамон приготовил ей несколько неприятных сюрпризов... Беспощадный, щекочущий нервы психологический триллер знаменитой испанской актрисы и режиссера Лауры Манья ("Секс из сострадания") смотрится на одном дыхании, вовлекая зрителя в смертельную игру с непредсказуемым результатом. В главных ролях в этом незабываемом фильме от продюсера суперхитов "Фауст", "Дагон", "Тьма" и "Возвращение реаниматора" блистательно сыграли: Дарио Грандинетти ("Поговори с ней") и Гойя Толедо ("Сука-любовь", "Дневник насильника").
Мощнейший, глубоко психологический и одновременно очень динамичный триллер - давненько такого не было. Фильм сняла Лаура Манья, испанский режиссер, о котором я уже отзывался в превосходных тонах (рецензия на фильм "Секс из состраданья"). Могу только повторить восторженные восклицания, даже, пожалуй, добавив громкости, ибо "Слова убийцы" - столь же замечательная работа в принципиально ином жанре, что, сами понимаете, лишний раз говорит о профессиональном мастерстве автора.
Картина повествует о маньяке, нет, сумасшедешем, нет, совершенно здоровом и к тому же интеллигентном человеке - профессоре эстетики, об убийце 17 человек, или только двоих, или вообще никого, о мстителе, нет, все-таки маньяке, нет, злодее, нет, все-таки мстителе, ведущем блистательную игру с полицией и зловещую игру с бывшей женой... Больше ни слова о сюжете.
Скажу о содержании, о том, какую игру ведет с нами Лаура Манья. Прежде всего, в ее фильме, вообще говоря, нет жертв, ибо потенциальные (или все-таки реальные) жертвы участь свою вполне заслужили. Во-вторых, "Слова убийцы" - постмодернистское кино, то есть культурная пародия, или вариация на одну из магистральных тем масскульта, причем пародирует Л. Манья прежде всего классические образцы жанра. Так, в числе объектов ее внимания не просто весь ряд триллеров о маньяках, но главным образом "Психоз" Хичкока и "Коллекционер" Фаулза (последний - сам и пародия, и одновременно классический философский текст), но ведь и не только. "Слова убийцы" - пародия, между прочим, и на "Графа Монте-Кристо", в каком-то смысле развенчание романтического типажа благородного мстителя. Еще того больше, "Слова убийцы" - издевка над фрейдизмом, над институтом психоанализа, поскольку главная жертва, так и хочется сказать - главная стерва, по профессии как раз психоаналитик. И сеанс принудительного психоанализа, который устраивает ей бывший муж, наглядно демонстрирует профессиональную беспомощность героини, да и вообще бессмысленность этого занятия.
Кроме того, "Слова убийцы" - это своего рода театр для двух актеров, ироничные "Сцены из супружеской жизни", а еще и, можно сказать, моноспектакль, поскольку все окружающие актера Дарио Градинетти - не более чем статисты, подыгрывающие солисту. Присмотритесь к этому актеру - по-моему, он фантастически талантлив.
Можно было бы еще и еще размышлять здесь об интертекстуальности картины (интертекстуальности, судя по второму уже увиденному мной фильму, вообще определяющей образцово каллиграфический - иначе не скажешь - почерк Лауры Маньи), однако сделать это без раскрытия сюжетных загадок не представляется возможным.
В заключение еще два слова. Я уже говорил, что на фоне Дарио Градинетти все остальные актеры смотрятся статистами. Так, конечно, задумано автором. Но, к сожалению, в этом плане, как мне кажется, слишком слабой выглядит исполнительница роли главной жертвы, а ведь та, по идее, не только представляет высмеиваимую профессию психоаналитика, но олицетворяет еще и столь же набившую оскомину бизнес-леди, а кроме того, будучи супругой маньяка-мстителя, которую он не может не любить, потому и... В общем, в этих сценах из супружеской жизни мне не хватило Лив Ульман из "Сцен из супружеской жизни" бергмановских. Но, может быть, тогда это было бы совсем другое кино.
Рецензируемое же кино - "Слова убийцы" - посмотрите обязательно. Не могу, однако, не добавить: превосходный фильм Лауры Маньи обращен именно и только к взрослым зрителям. (Виктор Распопин)
Первое время лента режиссера и актрисы Лауры Маньи, прославившейся иронической черно-белой трагикомедией "Секс из сострадания", кажется вывернутым наизнанку "Коллекционером". Словно фаулзовский Калибан обрел холодный, жестокий разум, и его коллекционирование выродилось в извращенную игру. Но дальше становится известно, что Лаура - бывшая жена Рамона, оклеветавшая его на суде, и обезумевший профессор пытается ей мстить. Оппозиция маньяк-жертва внезапно сменяется интеллектуальной войной экс-супругов, а параллельно развивающийся допрос, учиненный двумя полицейскими Рамону, подбрасывает зрителю еще несколько сюрпризов. И, в принципе, вся лента выстроена на череде неожиданных сюжетных поворотов, которые, безусловно, цепляют зрительское внимание и заставляют в нетерпении дожидаться финала. Разумеется, оставляя в тайне все сюрпризы, не могу удержаться, чтобы не подкинуть киноманам маленькую зацепку - финальная часть фильма является прямой цитатой из "Подглядывающего Тома" Майкла Пауэлла. Кто догадается заранее, вряд ли меня осудит: фильм все равно получился увлекательным. (Алексей Дубинский)