КОШКА НА РАСКАЛЕННОЙ КРЫШЕ (1958)
CAT ON A HOT TIN ROOF

Богач Харви Поллит по прозвищу Большой Папаша собирает в доме всю свою родню. Родственники наслышаны, что Папаша болен и скоро отойдет в мир иной. Пока алчные, склочные дети и внуки наперебой стараются угодить Папаше, чтобы урвать от его состояния кусок побольше, его старший сын Брик, неудачник и пьяница, предпочитает напиваться в одиночку и отказывается унижаться перед отцом. Единственный человек, который способен повлиять на Брика, - его жена Маргарет, или Мэгги-Кошка, как она любит называть себя... (Алексей Дубинский)

Семейство Поллитов готовится к празднованию 65-го дня рождения «Большого Папы» (Берл Айвз), - главы дома, владельца крупнейшей хлопковой плантации в дельте Миссисипи. Все, кроме него, знают, что «Большой Папа» смертельно болен и дни его сочтены. Старший сын Гупер (Джек Карсон) с женой Мэй (Мадлен Шервуд) рассчитывают отхватить себе все наследство, и всячески стараются отстранить конкурентов - брата Брика (Пол Ньюман), папочкиного любимца, и его жену, красавицу Мэгги (Элизабет Тэйлор), пытаясь доказать несостоятельность их брака. А супружеская жизнь страдающего алкоголизмом Брика и отчаянно любящей его Мэгги действительно полна подводных камней... На экране кипят нешуточные страсти: любовь и ненависть, предательство и благородство, ... стремление укрыться от реалий жизни в выдуманном мире, отсутствие взаимопонимания у людей, порой самых близких.

ОСКАР, 1959
Номинации: Лучший фильм (Лоуренс Уайнгартен), Лучший режиссер (Ричард Брукс), Лучшая женская роль (Элизабет Тейлор), Лучшая мужская роль (Пол Ньюман), Лучший адаптированный сценарий (Ричард Брукс, Джеймс По), Лучшая работа оператора (цветные фильмы) (Уильям Х. Дэниелс).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1959
Номинации: Лучший фильм (США), Лучший иностранный актер (Пол Ньюман, США), Лучшая иностранная актриса (Элизабет Тейлор, США).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1959
Номинации: Лучший фильм (драма), Лучший режиссер (Ричард Брукс).
ЛАУРЕЛ, 1959
Победитель: «Золотой Лавр» за лучшую женскую драматическую роль (Элизабет Тейлор).
Номинации: «Золотой Лавр» (3-е место) за лучшую драму, «Золотой Лавр» (4-е место) за лучшую мужскую драматическую роль (Пол Ньюман).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1958
Победитель: Лучшая десятка фильмов.
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1958
Номинация: Лучший режиссер (2-е место) (Ричард Брукс).
ГИЛЬДИЯ РЕЖИССЕРОВ США, 1959
Номинация: Приз за выдающиеся режиссерские достижения в кино (Ричард Брукс).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1959
Номинация: Лучшая драма (Ричард Брукс, Джеймс По).

По мотивам одноименной пьесы (1955) Теннеси Уильямса (1911-1983), которая принесла ему вторую Пулитцеровскую премию.
Цитаты из пьесы - .
Читать книгу «Кошка на раскаленной крыше»: ; ; ; ; ; .
Теннесси Уильямс получил $600,000 за права на экранизацию.
Джордж Кьюкор и Элиа Казан отклонили предложение MGM снимать эту картину.
На роль Мэгги рассматривались Лана Тернер и Грейс Келли, а на роль Брика: Флойд Симмонс, Роберт Митчем, Монтгомери Клифт; Бен Газзара и Элвис Пресли отказались сниматься в фильме.
Фильм изначально планировали снимать на черно-белую пленку (в то время практически все экранизации произведений Уильямса были черно-белыми). Однако, после того как Пол Ньюман и Элизабет Тейлор прошли кастинг, Ричард Брукс, зная какой магнетической силой обладают фиолетовые глаза Тейлор и голубые Ньюмана, настоял на съемках цветной картины.
Съемочный период: 6 марта - 19 мая 1958.
Через несколько дней после начала съемок третий муж (2 февраля 1957 - 22 марта 1958) Элизабет Тейлор и отец ее дочери (род. 6 августа 1957) Майкл Тодд погиб в авиакатастрофе. Однако актриса, несмотря на потрясение, продолжила съемки. Майкл Тодд, Тейлор и ее трое детей (фото 1957 года) - .
Берлу Айвзу, который играет 65-летнего главу семейства, было всего 49 лет, таким образом, он лишь на год старше Джека Карсона и на 16 лет Ньюмана, исполнявших роли его сыновей.
В тех же ролях Берл Айвз и Мадлен Шервуд были задействованы и в оригинальной бродвейской постановке пьесы, премьера которой состоялась 24 марта 1955 года.
Место съемок: Маттонтаун, Лонг-Айленд, Нью-Йорк (особняк); Калвер-Сити, Калифорния (студия).
Транспортные средства, показанные в картине - .
Бюджет: $3,000,000.
Гонорар Элизабет Тейлор составил $125,000, а Пол Ньюман за свою пятую работу в кино получил $25,000.
Съемки начались в тот момент, когда в Голливуде полным ходом шла забастовка музыкантов. Компании MGM пришлось воспользоваться собственной музыкальной библиотекой. В частности, главной музыкальной темой ленты стала композиция Андре Превина, сочиненная им для нуара Джона Берри «Напряженность» (1949).
Музыкальные композиции, звучащие в фильме: Lost in a Summer Night (муз. Андре Превин, Милт Раскин); Nice Layout (муз. Андре Превин); Love Theme (муз. Чарльз Уолкотт); Dixie (муз. Дэниел Декатур Эмметт); Skina Marinka (адапт. Маргарит Ламкин); I'll Be a Sunbeam (муз. E.O. Excell); Boom, Boom and It Makes Me Crazy (адапт. Маргарит Ламкин); Kermit Returns (муз. Андре Превин); Symphony No. 5 In C Minor, Op. 67, Fourth movement (Людвиг ван Бетховен); For He's a Jolly Good Fellow; Some Folks (муз. Стивен Фостер); Soothe My Lonely Heart (муз. Джефф Александер).
Информация об альбомах с саундтреком - .
Кадры фильма; кадры со съемок: ; ; ; .
Трейлер - .
Премьера: 18 сентября 1958 (Нью-Йорк).
Слоганы: «Just one pillow on her bed... and just one desire in her heart!»; «This is Maggie the Cat...»; «Every sultry moment of Tennessee Williams' Pulitzer Prize Play is now on the screen!»; «All the sultry drama of Tennessee Williams' Pulitzer Prize winning Play is now on the screen!».
Экранизация была признана самим Уильямсом провальной и неточной, так как оставляет в стороне гомосексуальные аспекты отношений между Бриком и его погибшим другом Скиппером. Автор даже призывал публику не тратить время на просмотр этой картины. Пол Ньюмен также выразил свое разочарование адаптацией в рамках кодекса Хейса. Но, несмотря на это, картина была высоко оценена критиками и зрителями.
Фильм побил рекорды кассовых сборов, одна из причин - обостренный интерес публики к Лиз Тейлор в тот период. Естественно: если у известной актрисы погибает муж-миллионер, а его друг-певец (Эдди Фишер) из-за нее бросает семью, всякий желает оценить, как она будет играть после всего этого.
«Кошка на раскаленной крыше» на Allmovie - .
О картине на сайте Turner Classic Movies - .
«Кошка на раскаленной крыше» в каталоге Американского института кино - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 97% на основе 34 рецензий ().
Картина входит в престижные списки: «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «1000 лучших фильмов» по версии критиков New York Times (рецензия - ) и другие.
Рецензии кинокритиков: ; .
Существует еще и две телеэкранизации пьесы «Кошка на раскаленной крыше»: 1976 года - реж. Роберт Мур; Натали Вуд в роли Мэгги, Лоуренс Оливье в роли главы семейства () и 1984 года - реж. Джек Хофсисс; Джессика Лэнг в роли Мэгги, Томми Ли Джонс в роли Брика ().
Ричард Брукс / Richard Brooks (18 мая 1912, Филадельфия - 11 марта 1992, Беверли-Хиллз) - американский кинорежиссер, сценарист, продюсер, прозаик. Родился в семье еврейских иммигрантов из России, окончил Университет Темпл в Филадельфии. Работал спортивным репортером в нескольких газетах, затем перешел в нью-йоркскую радиокомпанию WNEW. В 1930-х работал режиссером в театре «Милл Понд», штатным сценаристом в Голливуде. Во время Второй мировой войны служил в морской пехоте. В 1950 поставил свой первый фильм «Кризис». Был женат на Джин Брукс. В 1960 женился на британской актрисе Джин Симмонс, которая снималась в его фильме «Элмер Гантри» (1960); их брак продлился до 1977 года. Ричард Брукс входил в круг друзей основателя журнала «Playboy» Хью Хефнера. Умер от сердечной недостаточности. Подробнее (англ.) - .
Дама Элизабет Тейлор / Elizabeth Taylor (27 февраля 1932, Лондон - 23 марта 2011, Лос-Анджелес) - англо-американская актриса, «королева Голливуда» периода его расцвета, трижды удостоенная премии «Оскар» (две - за лучшую женскую роль, одна - специальная). Первая актриса, чей гонорар за съемки в фильме составил миллион долларов. Не меньше, чем актерские работы, привлекали внимание публики обстоятельства ее личной жизни (не в последнюю очередь - перипетии восьми браков Тейлор). Подробнее (англ.) - .
Официальный сайт Э. Тейлор - .
Алексей Васильев. «Советский сон Клеопатры, или Кто нам Элизабет Тейлор» - .
Пол Ньюман / Paul Newman (26 января 1925, Кливленд - 26 сентября 2008, Уэстпорт) - американский актер, кинорежиссер, продюсер, которого называют одним из столпов Голливуда и обладателем самых знаменитых голубых глаз в истории кино. Десять раз выдвигался на премию «Оскар», из них восемь - в номинации за лучшую мужскую роль. Бизнесмен и общественный деятель, собрал и пожертвовал более 250 миллионов долларов на образование и благотворительность как владелец-основатель крупной продовольственной фирмы «Newman's Own» (). Известен также как спортсмен-автогонщик, выигравший гонку «24 часа Ле-Мана» в классе IMSA+2.5 и несколько национальных чемпионатов США по автогонкам как водитель, а также как глава и владелец лучшей команды в чемпионатах Champ Car. Подробнее (англ.) - .

Богатый престарелый южанин узнает, что скоро должен умереть. Все члены его жадной семьи, за исключением шалопая-сына, лезут из кожи вон, лишь бы получить наследство. Поставлен по классической пьесе Теннесси Уильямса, и поставлен блестяще. Актеры играют великолепно. (М. Иванов)

Быть кошкой, мечущейся по крыше горящего дома - это унизительно. Это вызывает злой смех у испорченных детей и негодование у неприятно задетых зрелищем чужого отчаянья взрослых. Никто не хочет быть такой кошкой, но никто не должен зарекаться. Итак, дом начинает пылать с того момента, как глава семейства, Большой Папочка, отправляется на медицинское обследование. Домочадцы - это Большая Мамочка, двое ее сыновей, две невестки и чудовищный выводок шумных невоспитанных детей - ждут результата, и каждый по своим собственным причинам. Большая Мамочка элементарно беспокоится за жизнь своего мужа. Старший сын, Гупер, подстрекаемый женой, которая и произвела на свет всех присутствующих в доме ... спиногрызов, ожидает от отца награды за долгие годы беспрекословного послушания в виде достойного наследства. Младший сын Брик, божественно красивый алкоголик со сломанной по пьянке ногой и демонстративно дурным характером, надеется соблюсти необходимые приличия и как можно скорее покинуть поместье. А жена его, Мегги-Кошка, которую ничто не связывает кровно с этой семьей - брачная формальность не в счет - чувствует лапками жар и испуганно подпрыгивает. И действительно: Мегги - из бедноты, поэтому вопрос наследства ей важен; Мегги бездетна, поэтому ей не приобрести такого веса при дележке, как старшей невестке; наконец, Мегги несчастна, потому что муж демонстрирует ей свое презрение и раздражение и бесконечно пьет. Первая задача - понять, как относиться к Мегги. Следить ли за нею с сочувствием или раздражаться, находя в ней расчетливую лицемерку. Этот вопрос решается с первых кадров. Начинается же фильм с того, что очумевшая от вседозволенности дочь Гупера по локти влезает в бадью с мороженым. Мегги делает ей замечание, и за это злая малявка швыряет в нее мороженым и заляпывает ей чулки и туфли. Далее происходит то, что всем нам хотелось бы сделать в подобной ситуации: Мегги подходит, зачерпывает полную горсть мороженого из той же бадьи и смачно залепляет им в детскую физиономию, размазывая и приговаривая: "Вкусно тебе, дорогая, вкусно?" После этого невозможно не оказаться на ее стороне. А далее мы имеем счастье плавно войти в ознакомительную часть фильма, где в ходе долгих и запутанных диалогов с удивлением выясняем, что красавицу Мегги муж по каким-то загадочным причинам ненавидит - при всей ее любви к нему и поразительном терпении. Нелюбовь - слишком просто, нам подавай сложные углеводы, и верно: мы видим, как по одну сторону двери Брик окатывает жену презрением, а по другую, оставшись один, отчаянно утыкается лицом в ее пеньюар. Зритель начинает нервничать, и не зря. Ведь в другой части дома тоже не ладно: папочкин оптимистический диагноз - продукт фальшивой врачебной этики, а на самом деле он стремительно умирает, едва собравшись начать жить на всю катушку. Большой Папочка не зря зовется Большим. Лишь он один имеет возможность искренне любить, жаловать, бить и унижать в этой семье, ему свойственна казарменная прямота во всем и безошибочный нюх на ложь. Однако, похоже, за последние годы глаза его немного замылились, и окружающие превратились в плоских марионеток со смазанными лицами и одним только желанием: "дай, дай, дай!". Откровенно вызывающее поведение младшего сына вдруг ломает лед и вздымает эмоциональное цунами, накрывающее всех вокруг и полагающее начало разъяснительной части, переходящей в драматическую, после которой следует катарсис и мысль о том, что Теннесси Уильямс хоть и гений, но все же дятел, склонный долбить по строгой системе. Так как дело мы имеем с семейной драмой, не удивительно обнаружить большое количество прямых попаданий в сердце. Хрестоматийные конфликты между отцом и сыном, старшим и младшим братом, соперничество двух невесток, бесцеремонность и пристрастность свекрови, драка у ложа умирающего льва, предательство друга, возвращение блудного сына - все завязано таким тесным узлом на моей личной шее, что удивительно, как я имею силы пытаться рассуждать об этом. И напоследок. Maggie the Cat не зря на постерах к фильму изображается сидящей на кровати. Эта кровать - с высоким блестящим ажурным изголовьем - будет преследовать зрителя весь фильм, возле нее вам будут трепать нервы, а однажды Большая Мамочка произнесет, постучав по матрацу ладонью, что тут - альфа и омега, кирпичная кладка каждой семьи. И это окажется верно - в рамках морали данного произведения - потому и не удивительно, что в финале спасением и наградой обессилевшей кошке будет именно она, эта вычурная выпяченная самодовольная койка. Оценка: 4/5. (Юлия Ульяновская, )

«Семиотика эротики» [...] Строго говоря, Элизабет Тейлор не была кинематографическим открытием 50-х . Она плавно вросла в них, перейдя с подростковых ролей на роль главной роковой героини Голливуда. Ни агрессивно-невротическая Джоан Кроуфорд, чьи мужеподобные накладные плечи стремительно выходили из моды, ни снежно-порочная Рита Хейуорт, чьи записанные на фонограф сердечные ритмы еще несколько лет назад соперничали в популярности с лучшими ударными инструментами страны, уже не могли тягаться с la femme fatale новой эпохи. Все выдавало в ней принадлежность к редчайшей породе суперзвезд. Королевская стать на экране. Редкое умение принимать эмблематические позы. Великолепный нарциссизм, идеально подходящий для постеров. Тяжеловатое тело, «округлостью линий ... напоминающее корпус гоночной яхты». Пристальный, немигающий и вместе с тем неуверенный взгляд, сквозь фиалковое сияние которого проступает угрюмый, тусклый огонь желанья. Все дело в этом огне - он выдает ту страсть, что не утихнет, покуда не сожжет все кругом, свой объект и свой субъект включительно. Мужчины бегут от ее взгляда, чувствуя ауру роковой опасности, тревожной в-себе-не-властности, от него исходящую. Заложница собственной сексуальности, Тейлор бесконечно эротична и бесконечно же одинока: некая вещь в себе, неразгаданная и непознанная. Где, кроме утопического мира шекспировской комедии, с такой оперной пышностью выстроенного Франко Дзеффирелли, найдется на нее укротитель? Не случайно ее партнерами оказываются или такие же, как она, обреченные носители пожирающего огня, или скрытые гомосексуалисты, не способные ни оценить, ни удовлетворить ее неукротимый эротизм. Потому в финале почти неизбежно разражается катастрофа: ее героиня или гибнет, или сходит с ума и всегда производит невосстановимые разрушения в окружающем мире. Неуправляемой кометой Элизабет Тейлор врывается на голливудский небосклон - в ореоле скандальных связей, непомерных растрат, неукротимых аддикций, жестоких болезней. [...] (Елена Давыдова. Читать полностью - )

В чем секрет этого фильма - вечная тема: Чем можно поступиться ради больших денег и как заслужить любовь? Элизабет Тейлор в роли Мэгги сногсшибательна! Эта мода 50-х - гипертрофированная женственность: осиная талия, открытые плечи. А в кошачьих глазах все переливы чувств от пылкой любви к Брику и нежности к Большому Папочке до отвращения к шумному семейству Гуперта (старшего сына). Мэгги отчаянно борется за свою любовь, да и от денег не собирается отказываться. Актера Пола Ньюмена я впервые увидела в этом фильме. Советую всем ценителям классической мужской красоты посмотреть это кино. Никакой Брэд Питт (да простят меня, его поклонницы) не идет ... в сравнение! Его герой - Брик запутался: он предал друга и не доверяет жене. Испытывая отвращение к самому себе, ко лжи, которой наполнен весь дом, он прячется от жизни, каждый вечер напиваясь: «Когда я пьян, мне не так стыдно». Он отгораживается от всех. И только смертельная болезнь отца заставляет его идти на откровенный разговор с ним: «Мы знаем друг друга всю жизнь, но так и остались чужими». Диалоги героев на высоком нерве держат в напряжении весь фильм. А развязка просто окрыляет. Любовь и деньги получит тот, кто скажет правду! (knyazhenica)

Гениальная пьеса Теннеси Уильямса. Мощнейшая режиссура Ричада Брукса. Неотразимые красавцы и великолепнейшие актеры Лиз Тейлор и Пол Ньюмен. Блестяще переданная атмосфера американского Юга 50-ых годов прошлого столетия с еще не канувшим тогда в Лету аристократизмом хлопковых плантаторов, черной прислугой, почтительным отношением к отцу "Yes, sir!" и забавным обращением к невестке "sister woman". Конечно, фильм нужно смотреть в оригинале, чтобы насладиться всеми этими южными интонациями и оборотами (теряющимися при переводе), которые сильно отличают язык южан от языка, скажет, ньюйоркцев или чикагцев. Наиболее талантливо этот акцент передан у Тейлор, а ведь она вообще родилась и выросла в Лондоне и к американскому Югу ... не имеет никакого отношения. Все это тысячу раз да... Но отделаться от гнетущего досадного ощущения после просмотра фильма не удается. Фильм, поставленный по пьесе, едва ли не основным мотивом которой был протест против гомофобии и сексизма, напрочь лишен этого посыла. Остался лишь слабый намек на возможно романтическую составляющую отношений Брика со Скиппером. А ведь именно она, эта составляющая является причиной и самоубийства Скиппера, и запойного пьянства Брика и отчуждения последнего с красавицей женой. И классический американский хеппи-энд в данной истории выглядит надуманным и неестественным. Нет с пьесе ни эффектно запертых на ключ дверей, ни страстного поцелуя двух любящих супругов. Есть лишь запертый Мэгги ларчик с виски и продекларированное ею желание "сказку сделать былью". Недаром возмущению Теннеси Уильямса не было границ ("Этот фильм откатывает киноиндустрию лет на 50 назад!"). Негодовал по поводу выхолощенного сценария и Ньюмен. Причем исходя из того, как великолепно он играл в фильме, который позже так поносил, у меня создается впечатление, что во время съемок он еще не знал о том, что его роль будет так сильно урезана, что все это произошло уже позже, при монтаже. (Евгений Гейндрих, Чикаго)

Вы когда-нибудь видели кошку на железной, раскаленной беспощадным палящим солнцем, крыше? Вы видели, как она, несчастная, подскакивает, обжигая подушечки лап, зрачки ее глаз расширяются от нестерпимой боли и страха, шерсть на спине вздыбилась, и из горла вырывается громкий пронзительный визг страдания... Она мечется по этой злосчастной крыше в поисках спасительной прохлады и, не найдя ее, кидается вниз, невзирая на высоту и собственный ужас... Это, поистине, зрелище не для слабонервных. Я этого сама не видела, но могу себе представить все мучения несчастной кошки. Мэгги, главная героиня фильма, все эти страдания прочувствовала в полной мере! Ее жизнь напоминает ту самую раскаленную крышу. ... Ее муж, единственный человек, который бесконечно дорог ей, отвернулся от нее. Брик испытывает отвращение к ней, ее прикосновения вызывают у него приступы ярости, ее поцелуи он стирает с губ, как отраву. Снова и снова у него возникает жгучее желание напиться. Она всеми доступными средствами пытается вернуть любовь мужа. Он же предлагает Мэгги, как той кошке, спрыгнуть с крыши. На что она отвечает, что будет держаться из последних сил, на сколько хватит ей мужества и воли вынести все предстоящие боли и страдания... Уж чего-чего, а страданий на ее долю выпадет по полной программе! Элизабет Тейлор в этой роли - прекрасна! Ее игра убеждает нас, что Мэгги способна не только вынести обжигающую боль обид, но при этом она настолько сильна, что сможет побороться за все, что ей дорого и выйти из этой борьбы победительницей! Она, как настоящая кошка, будет царапаться и кусаться, она будет ластиться и мурлыкать, она будет нападать внезапно и наносить точный удар когтями! А при очередном ударе врага она, как истинная кошка, перевернется в воздухе и упадет на четыре лапы! В той атмосфере, в том доме нет ни одного счастливого человека. И, что самое неприятное, настоящих людей здесь - раз, два, и обчелся! Родственники слетелись с целью отхватить побольше кусок жирного пирога от огромного миллионного состояния. И это при живом-то хозяине! Но этот факт смущает родню в самой меньшей степени. Уже практически не стесняясь, они обсуждают животрепещущие для них вопросы, ругаются и обвиняют друг друга во всех смертных грехах... Семейка старшего брата Гупера - поистине ужасна! Его женушка - отвратительна и визглива, их дети - исчадие ада! Это «бесшейные монстры», как их точно именовала Мэгги (а их уже 5 штук! И 6-ой на подходе. Брр-рр...). Они не только бесшейны, но еще и безмозглы, и бездушны! Но это не мудрено, при такой-то мамаше. Настоящий шок - когда маленькая розовощекая пятилетняя пампушка-девчушка в нарядном розовом кружевном платьице подходит к Мэгги и с мерзкой улыбкой заявляет, что, мол, она им всем завидует, потому что она сама бездетна и не может иметь детей. Абсолютно ясно, с чьих слов и чьими интонациями это все произносится. В общем, не семейка, а серпентарий, змеюшник с выводком змеенышей... Единственный, кто не принимает участия в этой сваре - это Брик. Его совсем не волнует отцовское наследство. Гораздо сильнее его гложут собственные проблемы и осознание собственной страшной вины в прошлом. Именно поэтому он все чаще и чаще уходит в состояние забытья с помощью бутылки. Его отношение с женой и отцом - вот то, что выходит на первый план, оставив распри звучать фоном. Отец семейства, Большой Папа, - потрясающий человек! Сильный, мощный, властный, не привыкший подчиняться, кому бы то ни было. Он - глава! Но и он несчастен. И не только потому, что его организм разъедает страшная болезнь, а в большей степени потому, что он забыл, что такое любовь. Она когда-то жила в его сердце, но потом бизнес, империя, власть и деньги задвинули ее настолько далеко, что до нее теперь почти не достучаться. И поэтому он суров и жесток с теми, кто по-настоящему искренно его любит. И больше всего достается его супруге, Большой Маме, которая, прожив рядом с ним больше сорока лет и не зная отказов в украшениях, шмотках-тряпках, постоянно чувствует унижение и презрение со стороны супруга. Разговор Большого Папы с Бриком по душам, порой переходящий во взаимные упреки и обвинения, в крик и битье посуды, как он был необходим им обоим, чтобы переосмыслить и понять самое главное! Что отец и сын любят друг друга, а не ненавидят, что нужно успеть многое в этой жизни простить. Простить не только другим, но и самому себе свои собственные ошибки. Как это было трудно и как необходимо Большому Папе и Брику просто подать друг другу руки и попытаться помочь друг другу подняться! Актеры Пол Ньюман и Берл Айвз - потрясли меня своей игрой до глубины души! Честно признаться, я даже не ожидала такой мощи и такого психологизма! Их диалоги великолепны! Их взаимодействие в кадре настолько искренно и убедительно, насколько это вообще возможно в кино! И даже больше! Они, два здоровых мужика, старый и молодой, Айвз и Ньюман, подняли планку драматизма настолько высоко, что вообще теперь очень редкая птица сможет туда долететь! Фильм дает нам оптимистичный финал. Большой Папа, как мне кажется, понял, что есть главное в жизни, и наверно в первый раз достойным образом, уважительно обратился к своей второй половинке... А та монстрообразная родня... Ну... Сегодня - явно не их день. Да и завтра он вряд ли будет для них светлым... А Мэгги-кошка смогла-таки пробиться до сердца Брика. Верю, что Кошка, живущая в ее душе, перестанет напоминать измученную обожженную зверюшку. Она тихонько свернется калачиком на коленках любимого человека и, умиротворенно зажмурившись, замурлычет от нахлынувшего и отвоеванного ею счастья! В общем, я считаю, что этот фильм, равно, как и пьесу-первоисточник, необходимо видеть каждому! Это классика высочайшего уровня! Достойная и прекрасная! (Murlyka)

Сюжет получился кастрированным. Цензура и цензоры морщились, общество псевдоправедников усердно прятало голову в песок, а писатели и художники продолжали писать о том, что их волнует, перенося свою сущность на листы бумаги, на холсты, на киноэкран. Но... Отчего спятил Брик? Почему здоровенный молодой мужик шарахается, как от чумы, от изумительно красивой женщины, жены, которая его обожает? Что за странная дружба, в результате которой один кончает жизнь самоубийством, а другой спивается и швыряется костылями в жену и отца? В пьесе Теннеси Уильямса все логично. Это и его собственная история с другом и возлюбленным Марло. Так же, как в пьесе "Что-то смутно, что-то ... ясно". Люди нетрадиционной ориентации, так или иначе присутствуют почти во всех его произведениях. На них давит общество. Они пытаются быть как все. Из-за невозможности этого "как все" страдают, лезут на стенку, мучают себя и окружающих. Это и драматургия Уильямса, и его рассказы, и его биография. Это он сам. Прекрасен фильм. Дивно хороша Лиз Тейлор. Хорош был бы и Пол Ньюмен, если бы не детское умолчание в сценарии, сделавшего его героя психопатом-алкашом. Но это лишь следствие. Причина - его латентный гомосексуализм. Его женитьба как вынужденная уступка общепринятой морали. Большой Па, кажется, понимает своего сына лучше всех. Даже лучше Мегги. Почему она так яростно цепляется за парня, которого от нее воротит? Потому что наивная девочка собирается его "исправить"? От чего? От самого себя? Но это еще никому не удавалось. Если люди наконец-то поймут, что с природой бороться бессмысленно, Брик придет в себя. Мегги успокоится. Не будет надуманно оптимистичного конца фильма с поцелуем в диафрагму, а будет обыкновенная жизнь человеческая, где каждый живет так, как может. (Юнкер Ничволодов, Москва)

Экранизация отличная, хотя голливудская цензура тех времен постаралась затушевать гомосексуальные мотивы. Я видел в 80-е годы спектакль театра имени Ленсовета, где эти мотивы присутствуют в полной мере. "Почему она так яростно цепляется за парня, которого от нее воротит? Потому что наивная девочка собирается его "исправить"? От чего? От самого себя?" Мэгги отнюдь не наивная девочка, а волевая и энергичная женщина, отчаянно борющаяся за свое место под солнцем. Поэтому она так сражается за спасение своего брака, чтобы не утратить высокий социальный статус, который дает ей пребывание в этой семье. (Борис Нежданов, Санкт-Петербург)

Говорят, Теннесси Уильямс ненавидел экранизацию «Кошки на раскаленной крыше»... Наверное, у него были на то причины, хотя на первый взгляд может показаться, что фильм, снятый по основополагающим законам театральной драмы, максимально приближен к первоисточнику. Действие разворачивается на ограниченном стенами родового поместья пространстве и укладывается в короткий промежуток времени - ровно в один день. День, когда семья Поллитов собирается вместе, чтобы отметить 65-летие основоположника династии, Большого Папочки, только что вернувшегося домой после длительного медицинского обследования. Развитие конфликта, традиционно для сценической постановки, осуществляется путем раскрытия характеров главных героев, попавших в хрестоматийную ситуацию, в которой должна решиться их дальнейшая судьба. Для всех очевидно, ... что Поллит-старший неизлечимо болен, и на кону стоит миллионное наследство. Старший сын Гупер и его жена Мэй, окруженные выводком противных невоспитанных отпрысков, проявляют по-пушкински низкое коварство, карикатурно пресмыкаясь перед Большим Папочкой. Это семейство становится олицетворением алчности, которая не то что не утихает, столкнувшись с угрозой потери близкого человека, а только разгорается сильнее, полностью подчиняя себе героев. Младший же сын, Брик, флегматичен и отстранен от всего происходящего. Этот красивый, но холодный мужчина переживает внутреннюю драму, которую топит в виски со льдом. Что-то произошло в его жизни такое, что отвернуло Брика от прелестной молодой жены и заставило превратиться в живого мертвеца, единственной целью которого стало напиться до заветного щелчка в голове, после которого отключается сознание и исчезают в алкогольном забытье личные демоны. И это как-то связано с трагической гибелью лучшего друга Брика - Скипера. Через образ младшего из Поллитов в фильме раскрывается тема вины, сменившая центральные для пьесы Уильямса мотивы всеобщей лживости и трусости, не позволяющей не только произнести правду вслух, но и признаться в ней самому себе. Изменился и характер этого героя, который из человека, явственно спивающегося от отвращения к себе, вызванного собственной слабостью и малодушием, превратился в «тридцатилетнего мальчишку», не желающего взрослеть и учиться брать на себя ответственность. Супруга Брика, Маргарет или Мэгги, безуспешно пытается вымолить у мужа прощение за какой-то грех, который до поры, до времени останется загадкой. Она стоически терпит демонстративное пренебрежение и отвращение к себе. Маргарет, которая сама себя сравнивает с кошкой на раскаленной крыше, вцепилась когтями в нагретое палящим южным солнцем железо и готова держаться за него до последнего. Да, это не та драная кошка Мэгги, которую изобразил Теннесси Уильямс. Доминирующей мотивацией в поведении Маргарет стал не страх сорваться с раскаленной крыши в бездну нищеты, из-за которого она готова жить с откровенно ненавидящим ее мужем, а ее чувства к Брику. Именно любовь к супругу сподвигает кинематографическую Мэгги мертвой хваткой держаться за горячие жестяные листы, защищающие ее хрупкий брак. Кошка Ричарда Брукса перестала гулять сама по себе в мире слабых, легко отчаивающихся людей, у этой кошки появился хозяин, к которому она готова ластиться даже под угрозой получить взамен череду болезненных ударов. И, конечно, немало внимания уделено в фильме личности Большого Папочки, который всю жизнь потратил на погоню за Золотым Тельцом, а когда оказался в двух шагах от того, чтобы предстать перед ликом Бога, вдруг осознал, что ждать Его Суда придется не спокойно и с простыми мудрыми словами, а с болью от понимания того, что много вещей приобретено, много денег заработано, но отведенное время растрачено впустую, а купить себе вечную жизнь так и не удалось. Символично, что свой главный монолог о скоротечности земного существования Поллит-старший произносит в старом подвале, забитом ненужным хламом. Кроме того, через отношения Большого Папочки с сыновьями в фильме раскрывается тема отцов и детей, практически отсутствовавшая в первоисточнике. Говорят, Теннесси Уильямс ненавидел экранизацию «Кошки на раскаленной крыше», из которой в угоду кодексу Хейса были исключены гомосексуальные мотивы, и которая с изрядной долей мелодраматизма подарила героям шанс на новую жизнь, в то время как первоисточник не отличался подобным оптимизмом. Если в финале оригинальной пьесы никто не получил права на счастье, но кое-кому удалось удержаться на раскаленной ложью и всеобщим непониманием крыше, то в фильме все коллизии удачно разрешились и исчезли без следа вместе с отзвуками разразившейся в апогей всего действия грозы. Обреченность сменилась надеждой, острый драматизм - сентиментальностью, но при этом, за счет удачного развития конфликта, разрешившегося мощной кульминационной сценой, и убедительной игры великолепного актерского ансамбля, кинематографическая версия пьесы Уильямса ничуть не проигрывает оригиналу, превратившись в самостоятельное художественное произведение, на первый план которого выходит торжество живительного и благотворного чувства. Любовь - родительская или романтическая - всесильна. Наверное, Теннесси Уильямс посчитал бы, что такое утверждение забавно. Но это действительно так. (viktory_0209)