СЛАДОСТИ ЖИЗНИ (1990)
LIFE IS SWEET

"Сладости жизни" ("Жизнь прекрасна"). Пять дней из жизни простой лондонской семьи.

На северной окраине Лондона живет-поживает обычная семья: Венди (Элисон Стедман), Энди (Джим Бродбент) и их великовозрастные дочки-близнецы Натали (Клэр Скиннер) и Николя (Джейн Хоррокс). Венди работает клерком в магазине, ведет занятия по аэробике в школе, заменяет официантку в ресторане друга семьи Обри (Тимоти Сполл) и успевает шутить, как водевильная актриса. Вдобавок она души не чает в Энди, который с головой погружен в неосуществимые проекты, мешающие ему сосредоточиться на карьере повара. В частности, он приобретает у вечно пьяного Пэтси (Стивен Ри) полуистлевший фургон, который намерен приспособить под закусочную на колесах. Натали и Николя - это одно сплошное горе. Натали - коротко стриженая пацанка с угловатыми манерами, Николя - оторва в очках с всклокоченными волосами и спутанными мыслями... Повседневные отношения, маленькие трагедии, рутинные скандалы, любовь и другие кошмары...

МКФ В ТАОРМИНЕ, 1991
Победитель: Приз «Золотая Харибда» (Майк Ли), Приз «Золотая маска» (Элисон Стедман, Джим Бродбент, Клер Скиннер, Джейн Хоррокс).
БОДИЛ, 1992
Победитель: Лучший европейский фильм (Майк Ли).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 1992
Номинация: Лучший иностранный фильм (Майк Ли, Великобритания).
КИНОПРЕМИЯ 20/20, 2011
Номинация: Лучший режиссер (Майк Ли).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1992
Победитель: Лучший фильм, Лучшая женская роль (Элисон Стедман), Лучшая женская роль второго плана (Джейн Хоррокс).
Номинация: Лучший режиссер (Майк Ли).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 1992
Победитель: Британский фильм года.
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1991
Победитель: Лучшая женская роль второго плана (Джейн Хоррокс).

Третий кинофильм Майка Ли.
Перед началом съемок Ли проводил репетиции. Коллективная импровизация актеров помогла ему доработать сценарий и диалоги.
Причудливые названия блюд были придуманы за один вечер Майком Ли совместно с Тимоти Споллом.
Меню ресторана Обри: Black Pudding, Camembert Soup, Boiled Bacon Comsomme, Saveloy on a Bed of Lychees, Liver in Lager, Pork Cyst, Clams in Ham with Pan-Fried Cocke-based Sauce, Prune Quiche, King Prawn (1 шт.) in Jam Sauce, Duck in Chocolate Sauce, Tongues in a Rhubarb Hollandaise, Tripe Souffle, Quails on a Bed of Spinach and Treacle, Kidney Vols-au-vent, Chilled Brains, Prune Quiche, Grilled Trotter with Eggs Over Easy.
Обри назвал свой ресторан «The Regret Rien» в честь французской песни «Нет, я не жалею ни о чем» («Non, je ne regrette rien», 1956), которая обрела наибольшую популярность в исполнении Эдит Пиаф (https://www.youtube.com/watch?v=rzy2wZSg5ZM).
Роль Венди играла жена режиссера (с 1973 по 2001) Элисон Стедман.
Дэвид Тьюлис, который играл безымянного любовника Николя, был разочарован тем, что ему досталась такая маленькая роль. Ли пообещал актеру, что в следующий раз, когда он надумает снять фильм "ему перепадет достойный кусок пирога". Майк Ли сдержал слово, и в его следующей картине «Обнаженная» (1993; ) Тьюлис исполнил главную роль, которая принесла ему премию Каннского кинофестиваля и мировую известность.
Место съемок: Энфилд (Лондон).
Автомобиль Обри - Triumph Spitfire 1500 (1979 года; https://en.wikipedia.org/wiki/Triumph_Spitfire).
Транспортные средства, показанные в фильме - http://www.imcdb.org/movie.php?id=100024.
В картине есть отсылка к телефильму The Beatles «Волшебное таинственное путешествие» (1967; https://www.imdb.com/title/tt0061937/).
В фильме звучит музыкальная композиция «Happy Holidays» (муз. Рэйчел Портман и Джулиан Вастолл).
Кадры «Сладости жизни»: http://www.blu-ray.com/Life-Is-Sweet/138139/#Screenshots; https://www.alamy.com/stock-photo/life-is-sweet-1990-jane-horrocks.html.
Текст фильма - http://cinematext.ru/movie/sladosti-zhizni-life-is-sweet-1990/.
Трейлер - https://www.youtube.com/watch?v=DQEuy8pnlkg.
Премьера: 15 ноября 1990 (Лондонский кинофестиваль); начало проката: 22 марта 1991 (Великобритания).
«Сладости жизни» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v29233.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/27982-life-is-sweet.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 11 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/life_is_sweet/).
На Metacritic фильм получил 88 баллов из 100 на основе рецензий 18 критиков (http://www.metacritic.com/movie/life-is-sweet).
«Сладости жизни» входит в престижные списки: «100 лучших фильмов» по версии Британского института кино; «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times и «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian (2007).
Рецензии: http://www.mrqe.com/movie_reviews/life-is-sweet-m100063423; https://www.imdb.com/title/tt0100024/externalreviews.
Комментарий Майка Ли (англ.) - https://www.youtube.com/watch?v=cNig6j80XOs.
Обсуждение фильма (1992; англ.) - https://www.youtube.com/watch?v=l3IGJwbiCZI.
Майк Ли / Mike Leigh (род. 20 февраля 1943, Хатфилд) - британский режиссер театра и кино, сценарист. Майк Ли учился актерскому мастерству в Королевской академии театрального искусства (RADA) и работал в Королевской шекспировской труппе. Позднее посещал занятия в Камберуэллской школе декоративно-прикладного искусства, Центральном колледже искусства и дизайна им. Св. Мартина и Лондонской школе кино. Как кинорежиссер и сценарист дебютировал в 1971 (фильм «Мрачные моменты» / «Bleak Moments»). Долгожданное признание Майку Ли принесли картины «Высокие надежды» (1988) и «Обнаженные» (1993; приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале). Семь раз был номинирован на «Оскар» (на 2017 год). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Mike_Leigh.
Майк Ли. Из интервью разных лет - http://seance.ru/n/45-46/portret-mayk-li/majk-li-iz-intervyu-raznyx-let/.
Интервью, которое Майк Ли дал в 2005 году киноведу Берту Кардалло - http://www.cinematheque.ru/post/144333.
Элисон Стедман / Alison Steadman (род. 26 августа 1946, Ливерпуль) - британская актриса. Кавалер ордена Британской империи. По результатам опроса «50 величайших актеров» телеканала «Channel 4» Элисон Стедман заняла 42 место (2007). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Alison_Steadman.
Джейн Хоррокс / Jane Horrocks (род. 18 января 1964, Ротенстолл) - британская актриса, певица и музыкант. Родилась в семье служащих. Окончила Королевскую академию драматического искусства, где ее сокурсниками были Рэйф Файнс и Клайв Оуэн. Карьеру актрисы Хоррокс начала в Королевской шекспировской компании, также работала в лондонском театре «Вест-Энд». В кино и на телевидении начала сниматься с 1987. В 1992 сыграла главную роль в мюзикле Джима Картрайта «Взлет и падение Голоска» («The Rise and Fall of Little Voice»), позднее экранизированного Марком Херманом. Наибольшую известность у телевизионной аудитории Джейн Хоррокс получила благодаря ситкому «Еще по одной» (Absolutely Fabulous, 1998). Голосом Хоррокс говорят персонажи анимационных лент: «Побег из курятника» (2000), «Труп невесты» (2005), «Гарфилд 2» (2006), «Феи» (2008). В 2000 записала альбом «Further Adventures of Little Voice». Джейн Хоррокс замужем за драматургом Ником Вивьяном, у них двое детей. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Jane_Horrocks.

Семейный портрет в северолондонском интерьере. Полные уморительного комизма и, одновременно, непридуманных эмоций, будничные сценки из жизни семейного квартета - и их придурковатых друзей-товарищей - и составляют ткань фильма. Уникальный дар Ли-гуманиста отыскивать оптимистическую интонацию в самой беспросветной и потенциально чернушной обстановке проявился в этом фильме в полной мере. Фильм стал первой совместной киноработой Ли и одного из его излюбленных актеров - Тимоти Сполла, которому здесь удался маленький актерский подвиг: его непутевый ресторатор Обри предельно достоверен и в то же время словно сбежал из фрик-шоу. Сполл сыграл во всех четырех фильмах этой ретроспективы Майка Ли: его персонажи являются самой крепкой сквозной нитью, с помощью которой легко проследить эволюцию эстетики режиссера. («Time Out»)

Фильмографию Майка Ли можно условно разделить на три периода: ранняя телевизионная комедия/драма, полуимпровизационные бытовые лондонские зарисовки среднего периода и длящийся по сей день период «больших» - по продолжительности, значению и признанию публики-критики - фильмов. «Сладости жизни» - безусловный шедевр среднего периода: очаровательная комедия эксцентричных характеров, то и дело перетекающая в социальный комментарий и откровенную буффонаду. В центре повествования - типичная лондонская семья: трудяга, шеф-повар Энди (самое представительное альтер-эго режиссера - Джим Бродбент), его супруга, кладезь энтузиазма, хохотушка Венди (бывшая жена Ли - Элисон Стедман) и их странноватые дочки-близняшки - не вылезающая из пацанских шмоток мечтательная слесарша Натали (Клэр Скиннер) и страдающая анорексией феминистка-бездельница Николя (выдающаяся характерная актриса Джейн Хоррокс в своей первой звездной роли). («CoolConnections»)

Шапка по кругу. "Много традиций в Британии есть, Но не забыть до последнего часа Ту, что вместила и славу, и честь, И благородство рабочего класса. Если к соседу внезапно беда Гостьей незваной нагрянет в лачугу, В цехе и шахте пускают тогда Шапку по кругу, Шапку по кругу" - Алексей Сурков. Кирпичная стена - старая, закопченная. Террасы бесконечных одинаковых домиков, унылых и сереньких. Низенькие строения среди хлама, битый асфальт, пустырь, забор, пустырь. Многоэтажный дом, расчерченный на балконы-клетки. Задолго до Сэма Мендеса по пустырю летает одинокий пакетик - гадость ваш пакетик. Погода, разумеется, соответствующая. То есть не то чтобы это вообще можно было назвать погодой: что-то такое мокроватое и серое сверху и вокруг. А вот теперь вопрос: почему «оттенки серого» в каждом фильме этого автора - разные, и почему в каждом фильме всякий раз совершенно ясно, какой на дворе год; чаще всего с точностью до дня и часа. По Гринвичу. Без малого сорок лет режиссер Майк Ли работает в службе местного времени. [...] Годы иллюзий. В девяностые годы дети - уже «не вопрос». В фильме «Сладости жизни» их даже как-то слишком много. Хотя на самом деле - девочка и еще девочка. Две девочки. Сестры: Натали, нежноликая угловатая паинька в мужской рубахе (дитя трудится сантехником) и Никола, встрепанная бунтарка-анорексичка. Девицы проблемные, и их папу нетрудно понять, когда на вопрос о возможном пополнении в семействе он с готовностью выдает: «Надеть им на головы бумажные пакеты и продавать, как котов в мешке». Папу играет Джим Бродбент. Папа шутит. Мамы хватает и на своих детей, и на чужих: она ведет танцевальный кружок для маленьких девочек. С их старательно машущих почти в такт музыке лапок и начинается фильм: умилительных мордашек тут нет, лица сосредоточенные, каждый пухлик - с характером. Дети смешные, немножко нелепые, живые и чьи-то. Собственно, это почти все, что Майк Ли обычно намеревается сообщить о человечестве. Семья обитает в чем-то типовом и невзрачном. Крыльцо сломано. Это важно - папа вот уже несколько лет обещает «починить». Вообще насчет «починить» - это к папе. В планах у него ванная, гитара с отломанным грифом, приобретенный по случаю фургон без колес и кухонная утварь в нем: это не рухлядь, «это же инвестиции!», а кроме того, «здесь есть шарм». Понимаете, человеку с такими планами никакие тори и никакие виги не помогут. Не помогут - но и не помешают. Эти люди живут, не подозревая о том, что безнадежны. Начать с мамы (Элисон Стедман). Мама мечтала стать танцовщицей, а теперь бережно хранит дешевую репродукцию картины Дега, кукольные пуантики и другие маленькие призы за былые заслуги. Мамин Несокрушимо Позитивный взгляд на мир изрядно отдает английским гротеском, но Элисон Стедман и не думает комиковать (она еще успеет довести эту линию до абсурда, через пять лет сыграв лучшую в мире миссис Беннет в «Гордости и предубеждении»). Чемпионом среди местных лузеров должен быть по праву назван ослепительный герой Тимоти Сполла. Его «континентальный» ресторан «The Regret Rien» - с дохлой кошачьей головой на стене, сломанными аккордеонами, птичьими клетками в интерьере и фантастическим меню из субпродуктов под немыслимыми соусами - не пользуется успехом. Клиентов нет, мир игнорирует даже тех, кто ни о чем не жалеет. Этот высокопарный шарик в щегольском спортивном костюме - мечтатель, сноб, истерик, эстет, космополит, идиот. И при всем том, по его словам, он «мегауверен в успехе. Просто пока не получил отзывов со стороны». Источник самообольщения у всех героев один: в четком знании того, «как должно быть». Они идеалисты. И только юная Никола, маленький злобный депрессивный утенок, то и дело блюющий сожранными в ночи шоколадками, несчастна еще до первых титров. Она видит жизнь своей семьи такой, какой ее, пожалуй, увидели бы многие - скучной, убогой, безнадежной и бессмысленной. Многие, но не Майк Ли. Нет, он ни в коем случае не настаивает на том, что его персонажи умны, или отличаются повышенной духовностью, или заслуживают сочувствия оттого, что живут «на немодной стороне улицы». Что-нибудь изменится к финалу в их серенькой жизни с возвышенными надеждами? Отнюдь. Пейзаж будет столь же уныл и непритязателен. Камера зависнет сверху и чуть наискосок, как будто оттуда смотрит кто-то, меланхолично склонив голову набок. Ничем не примечательная картина. Если не знать, что там живут люди. Но теперь мы знаем. [...] (Лилия Шитенбург. Читать полностью - http://seance.ru/blog/mike-leigh/)

Кисло-сладкая жизнь. За более чем сорок лет режиссерской жизни Майк Ли, отпраздновавший в этом году 71-ый день рождения, создал собственную камерную вселенную простых англичан, чуть-чуть чопорных, чуть-чуть взбалмошных, когда-то счастливых, когда-то готовых плакать навзрыд. Одни примирились с обычной работой, семейными трудностями, бесконечными переменами в большом мире и ветшающим жилищем. Другие (чаще всего - дети первых) бурчат под нос слова недовольства, не хотят прогибаться под изменчивый мир, но вот беда, не знают, чего хотят. Большинство его лент сосуществует так плотно, что одни герои могли бы выйти из семейного убежища, пройти по узкой улице и оказаться в следующем фильме. Порой, кажется, так и происходит: характеры кочуют, развиваются и делятся на вероятные судьбы. Незадачливого повара Энди (Джим Бродбент) из «Сладостей жизни» легко представить через двадцать лет в уютном доме Тома (Бродбент) и Джерри (Рут Шин) в «Еще одном годе». «Беззаботная» Поппи (Салли Хоукинс) легким движением руки обращается в несчастную, словно стрекоза из басни, Мэри (регулярно снимающаяся у режиссера Лесли Мэнвилл), которая с надеждой заглядывает в глаза знакомых, пьет вино и вспоминает, как она могла быть счастливой. Настоящая драма в картинах Майка Ли редко происходит в кадре, она чаще всего уже случилась и теперь преследует домочадцев либо дурным сном, либо напоминанием о жизни хуже обычной. В «Тайнах и лжи» чернокожая девушка Гортензия (Марианн Жан-Батист) решает найти биологическую мать (Бренда Блетин) после смерти приемной и натыкается на целое собрание скелетов в шкафу, которые больше десяти лет хранили члены ее родной семьи. Социальная драма о том, что чувствуют приемные дети, которым с середины 1970-х годов дали доступ к информации о биологических родителях, оборачивается семейной трагикомедией, классической для Ли историей рабочего гнезда. В «Вере Дрейк» исторический контекст (подпольные аборты, запрещенные в 50-е годы) тоже переплетается с семейной жизнью добропорядочной хозяйки и матери Веры Дрейк (Имелда Стонтон), которая еле сводит концы с концами, работает на износ и получает дополнительный доход с нежелательной беременности. Англичанину хватает иронии, чтобы не превращать жизнь в трагедию, чтобы видеть в будничности яркие краски и не увлекаться однообразным бытописанием. Его вотчина не только ребята с британского двора, но и их предки, жившие, в общем-то, с похожими проблемами. Режиссерский метод Ли - сочувственное наблюдение за тем, как люди с разными привычками и чаяниями то обретают надежду, то теряют почву под ногами. Констатируя сплин и монотонную безрадостность, он не забывает про удовольствие от мелочей и нежность, а ряд его фильмов, где незадолго до финала лились слезы и звучали сорванные голоса, заканчиваются во внутреннем дворе небольших британских домишек, где камера застигает главных героев в шаткие минуты гармонии со всем, что только может случиться. Это объединяет его героев родом, что из XIX века, что из XXI. Из этого стройного ряда характерных и метких портретов немного выбиваются два байопика. «Кутерьма» - история непростых отношений либреттиста Гилберта (Джим Бродбент) и композитора Салливана (Аллен Кордунер); и «Уильям Тернер» - полотно о последних годах жизни художника-мариниста с непростым характером (Тимоти Сполл). Работая в жанре «жизнь замечательных людей», Ли легко находит точки соприкосновения между нашими днями и XIX веком, где также хватало семейных конфликтов, тайн и лжи, сладости и гадости. «Тернер» - настоящий бенефис Тимоти Сполла, который в образе Уильяма Тернера хрипит, рычит, хрюкает и вообще выбивается из круга привычных образов одухотворенных живописцев (таких много среди его современников в Академии художеств, где напыщенные болваны состоят пополам с невротиками). Выбор на главную роль Сполла, часто снимающегося у режиссера и на Тернера не похожего чуть более, чем полностью, наглядно демонстрирует, что во вселенную Майка Ли легко вписывается любой британец (а может и любой человек на Земле), чьи подошвы регулярно касаются замызганной мостовой или асфальта. Тернер встает рано утром, чтобы застать рассвет, который люди из высшего общества не слишком отличают от заката, легко относится к собственным картинам (может, например, пририсовать на готовый шедевр красным пятном буек или даже плюнуть на полотно, чтобы размазать краску в новую кляксу стихии), а также отказывается от сказочного богатства в 100 тысяч фунтов, чтобы завещать марины британскому народу (они сейчас выставляются в галерее Тейт). Последние слова художника, который не слишком часто разглагольствовал об искусстве, - «Солнце - это бог». Ли в фильмах тоже не слишком теоретизирует о миссии автора, работая по принципу «Нам всем больно, почему мы не можем поделиться этой болью?». Наверно поэтому в его фильмах, столь же сочетающихся, как и наследие Тернера, есть солнце. (Алексей Филиппов. «Кино-Театр.ру», 2014)

Сладкая жизнь: суфле из потрохов и свиная киста. "Aubrey's in a coma, he doesn't want any chips!" Легкомысленная и гиперактивная мать семейства Венди безмерно чадолюбива: занимается танцами с детьми (причем сама она выглядит гораздо веселее и дурашливее, чем ее серьезные и сосредоточенные малышки-ученицы), а кроме того, продает детские одежки, безудержно сюсюкая с покупательскими чадами. На все реагирует шутливыми замечаниями, сопровождаемыми идиотским хихиканьем; любит скользкие намеки «ниже пояса». В этой роли - Элисон Стедман (в ту пору жена Майка Ли). Дочери-близняшки, «волна и камень, стихи и проза, лед и пламень». Терзаемая бездельем, булимией и ненавистью ко всем и вся, всклокоченная Никола (Джейн Хоррокс). Неизменно одетая мальчиком слесарь-сантехник (!) Натали (Клер Скиннер; сыграла эпизодическую роль Магды в «Дневнике Бриджет Джонс»), или Нат, как ее зовут дома. Семья не из зажиточных. Домишко невзрачен. Автомобиль стар и поломан. Крыльцо тоже - отец семейства (Джим Бродбент, без которого не обходится ни один британский фильм) много лет готовится его починить. «У него две скорости: медленно и стоп», - со своим обычным смешком говорит о муже Венди. Чрезвычайно многословный и бойкий диалог в начале фильма дает представление о семейной атмосфере. Венди полушутит про нового ребеночка. - Ты уже стара для этого, - возражает серьезная Нат. Отец семейства тоже от мысли о младенце не в восторге, и так проблем хватает: - Напялить им на головы бумажные пакеты и продавать, как котов в мешке, - шутит он об уже имеющихся дочерях. Маму и папу зовут Венди и Энди - у режиссера, видимо, слабость к рифмованным и/или шутливым сочетаниям имен (чего стоит пара Том и Джерри!). Вообще-то Энди гораздо спокойнее супруги; кажется недотепой. Работает шеф-поваром, мечтает о собственном бизнесе, любит всяческую рухлядь, из которой в туманном будущем намерен смастерить что-то полезное. Починки ждут ванная, валяющаяся в сарае гитара, а сверх того, Энди дает себя облапошить некоему Пэтси (Стивен Ри) - тот всучил «мастеровитому» повару проржавевший фургон с пыльным кухонным хламом внутри. Энди бодр и полон мечт о том, какая будет славная закусочная на колесах. Нат тихо молвит: «Чем бы дитя не тешилось». Венди притворно ворчит - но на самом деле за этот-то полет мечты и любит мужа. В умении сохранять верность мечтам она разбирается: когда-то думала стать танцовщицей, а теперь вытирает пыль с выставленных на полке фаянсовых пуантиков и миниатюрных призов, полученных на танц-конкурсах в детстве. Энергия и оптимизм Венди кажутся карикатурой - особенно на фоне ломки, претерпеваемой Николой. Злобная худышка Никола (ее скрипучий голосок Скруджа Макдака насмешливо воспроизводит захожий секс-партнер), под покровом ночи извлекающая из-под кровати чемодан сладостей, поспешно пожирающая их (ужасная сцена, смотреть невозможно) - и тут же выворачивающая свое нутро в предусмотрительно заготовленный пакет... Когда Никола безудержно кривляется, дергается и психует, она скорее карикатурно-смешна, чем трагична. А вот когда обжирается и блюет... Подчас дочери кажутся старше своих заигравшихся бодрячков-родителей (и то верно: Венди было 16, а Энди 17 лет, когда появились их девочки). Вспомнить взгляды, которыми они обменялись, когда весельчак-отец семейства завалился с кресла... В общем, повседневность, взлеты и падения в масштабе одной семьи. Фильм про жизнь, то есть трагикомедия - всегдашний жанр и Майка Ли, и самой жизни. Разумеется, использован легендарный режиссерский метод, - сценария, по сути, нет; все выстроено на импровизации актеров. В первый просмотр картина показалась мне больше трагедией, чем комедией. (Позже я убедилась в неслабой комичности фильма: все зависит от настроения зрителя в момент просмотра. В конце концов, жизнь сладка, ну, или сладко-горька). Персонажи с мазохистским наслаждением делают себе хуже. Истеричка-булимичка Никола. «Французский» ресторан Обри. Венди на двух работах. Энди тратит деньги на рухлядь и дружески напивается с нагревшим на нем руки приятелем... Подозрительно тихая и идеальная на общем фоне Нат, но и у нее свои (очевидные) странности. Она рассказывает, как бабуля-клиентка (по слесарной части) назвала ее «славным парнем»: А я не возражаю... Ближе к финалу Венди оставляет свое похихикивание и неожиданно вдумчиво беседует со своей проблемной дочерью Николой. Легкомыслие, равнодушие и невосприимчивость матери оказываются наносными, это (как и ее смешки) кокон, маска, помогающая держаться, выживать. Разговор с дочерью - сильная сцена; мать вдруг предстает мудрой, любящей и сострадательной. Несмотря на проблемы и неурядицы, это вполне счастливая семья, название фильма - не исключительно ирония. Родители любят дочерей, несмотря ни на что. В финале происходит также сближение сестер: Нат предлагает Николе деньги (обычно той приходилось выклянчивать их, наталкиваясь на отказ) - и сестра с благодарностью и без своих обычных ужимок соглашается. Актеры, как всегда, у Майка Ли - не играют, а живут. На меня наибольшее впечатление произвел великолепный Тимоти Сполл в роли друга семьи, Обри. Как и все (немногочисленные) герои фильма, он неудачник со странностями и мечтами. Является с ананасом в руках, очки в дивной красной оправе - и с интересом поглядывает на почесывающуюся Николу (втайне он влюблен в нее. И немного - в ее мать Венди): «Я толстая! - Что такое толстая? Это все в голове». У Обри свои трудности. Со стрессом он борется, играя на барабанах. Мы застаем Обри накануне важного события: открытия собственного ресторана - с французским колоритом! Интерьер ресторана The Regret Rien (ясно, в честь песни Эдит Пиаф; «Такая худая - ну да, она ж француженка») - набор клише: теснота, забит хламом и «французским» декором - голова дохлой кошки в обрамлении поломанных аккордеонов; птичьи клетки без птиц; велосипед на стене; оплывшие свечи в бутылках... Меню этого дивного заведения - отдельная тема; тоже пародия на французскую кухню с ее тягой к соусам и органам убиенных животных: «Черный пудинг и суп с сыром камамбер; крепкий бульон (консоме) с беконом; печень в светлом пиве (!); свиная киста (!); моллюски с ветчиной и соусом Cocke, сливовый киш (открытый пирог с начинкой из взбитых яиц, сыра и других ингредиентов); королевская креветка (одна-единственная) в джемовом соусе; утка в шоколадном соусе; языки в голландском соусе из ревеня; суфле из потрохов; волованы с почками; холодные мозги; жареные ножки с яйцом». Шедевр! Когда беднягу Обри подставила его официантка-киви (новозеландка) - уехала, не выйдет на работу! - на помощь приходит неунывающая Венди. Но время идет, клиентов нет, Обри вдрызг напивается («Обри в коме, он не хочет чипсов!») - и Венди остается в обществе апатичной Полы (Мойя Брэди), «шеф-повара по соусам» («Классический нос!»). Момент, когда Обри, подпаивая Полу, играет с ней (вернее, ею) на своих барабанах - неизменно доводит меня до истерического хохота. Вдобавок, Пола смахивает на знаменитого украинского автора Сергея Жадана. (Елена Кузьмина, cinemotions.blogspot)

Девушка в ярких красках. «Беспечная» и другие фильмы Майка Ли. «Позвольте мне рассказать вам кое-что об учительстве», - говорит угрюмый Скотт (Эдди Марсан) кипящей энергией Поппи (Салли Хокинс) в фильме Майка Ли «Беззаботная» («Беспечная»). Оба они учителя, только каждый в своем роде. Тридцатилетняя Поппи работает в начальной школе, а Скотт - инструктор по вождению. Но здесь сходство между двумя этими лондонцами и кончается: их отношение к жизни диаметрально противоположно, и вряд ли они могли бы встретиться, если бы уроки вождения не свели их в тесном замкнутом пространстве автомашины, напоминающем комнатушки, в которых разворачивается действие других фильмов Майка Ли - от «Грустных моментов» (1971) до «Сладостей жизни» (1990) и «Секретов и обманов» (1996). Коротко говоря, Поппи видит в людях лучшее, а Скотт худшее. Мало-помалу на фоне ворчливых замечаний Скотта по поводу событий 11 сентября и иммигрантов все яснее становится его нежность к Поппи, превращающаяся в одержимость. Его резкость и непредсказуемость как будто бросают вызов стойкости характера Поппи, проверяют на прочность ее привычку идти по жизни с улыбкой. С точки зрения драматургии Скотт становится зеркалом Поппи. Мы видим его только рядом с ней во время уроков, все остальное экранное время режиссер показывает ее то на работе, то с подружками, то постигающей искусство фламенко и даже на сеансе лечебного массажа. «Беззаботная» - это новая для Ли территория, нескрываемо оптимистичная комедия. Однако если обратиться к памяти, это будет поверхностный и скороспелый вывод. В своем интервью, данном мне после одного из просмотров, Ли признался, что устал от поспешных реакций. «Говорят, что это весьма неожиданно для такого мрачного типа, как я, - сказал он, перефразируя слова одной из рецензий, появившихся после премьеры фильма на Берлинском кинофестивале, где Салли Хокинс получила "Серебряный лев" как лучшая актриса. - Это настолько смехотворно, что я даже не сержусь». Действительно, «Беззаботная» резко отличается по тону от последних фильмов Ли - «Все или ничего» (2002), печальной истории из жизни обитателей южной окраины Лондона, или «Веры Дрейк» (2004) о нежелательных беременностях и нелегальных абортах. Но если заглянуть подальше в прошлое и вспомнить «Кутерьму» (1999) о либреттисте Гилберте и композиторе Салливане, станет ясно, что для этого режиссера смешное не всегда рождается из трагического. В этой связи любопытно сопоставить юмор в «Беззаботной» с другими его фильмами. В сравнении с истерическими нотами его последней комедии «Сладости жизни» в «Беззаботной» серьезное и смешное сочетаются тоньше и изощреннее. Здесь гэги более изысканны и чаще носят ситуационный характер, а не вытекают из особенностей персонажей. Достаточно сравнить сцену на сеансе массажа или на уроке фламенко в «Беззаботной» с юмором в «Сладостях жизни», где смех вызывает забавный Обри (Тимоти Сполл) с его нелепыми американизмами, солнцезащитными очками и бейсболками. Поппи рождает смех, но в ней самой ничего забавного нет. Она дает нам возможность не только посмеяться, но и задуматься. Существует и более глубокое родство между «Беззаботной» и предыдущими фильмами Ли. Это прежде всего постоянный мотив учения - не важно, чисто ли это формальная деталь или искреннее стремление к знанию того или иного персонажа, а также использование героев, которые занимаются преподаванием или опекой. Далее - интерес к окраинам. Исследование характеров людей, в чью жизнь вторгаются посторонние. Внимание к молодежи, в частности, проблема ее отношения к ответственности. Динамика отношений между Скоттом и Поппи напоминает коллизию отношений так же несхожих персонажей - гуляки Питера (Эрик Аллан) в «Грустных моментах» и гостей в доме Сильвии (Энн Рейт) или несчастной, униженной миссис Бендер (Эдна Доре) в «Больших надеждах» (1988), вынужденной сидеть в обществе заносчивых соседей, принадлежащих к высшему классу. Все это составляет самую суть внимательнейшего погружения Майка Ли в среду низшего слоя британского общества. Необычно в «Беззаботной» то, что интерес режиссера фокусируется в данном случае на одном персонаже, силой которого движется сюжет. Здесь напрашивается сравнение с фильмом «Обнаженная», который начинается с того, что Джонни (Дэвид Тьюлис) нападает на женщину в темном переулке северного Лондона, а заканчивается сценой с жестокими играми в квартире его бывшей подружки Луизы (Лесли Шарп). Если «Беззаботная» - оборотная сторона «Обнаженной», то прежде всего это проявляется в изменении общей тональности фильма на прямо противоположную: в новом фильме на месте прежней основы для пессимистического нигилизма Джонни появляется основа для оптимизма Поппи. В «Обнаженной» Джонни задает вопрос Софи (Кэтрин Картлидж): «Тебе когда-нибудь приходило в голову, что все лучшее в твоей жизни позади, а впереди тебя ждут немощь и ад?» Жизнерадостный идеализм Поппи сформулирован в ее словах, обращенных к ученикам: «Как здорово было бы уметь летать, правда?» Различия двух этих фильмов подчеркиваются контрастом между мрачной цветовой палитрой и обилием ночных сцен в «Обнаженной», с одной стороны, и визуальным пиршеством «Беззаботной» с ее яркими красками, созвучными кричащим платьям Поппи, - с другой. Тот факт, что «Беззаботная» стала портретом главной героини на фоне второстепенных персонажей, частично обусловлен желанием Ли выстроить историю вокруг Поппи в исполнении Салли Хокинс. «Мне хотелось изобразить женщину с именно ее энергией, юмором и глубиной, - говорит Ли, но в то же время подчеркивает: - Тем не менее это такой же мой ансамблевый фильм, как и все остальные». Действительно, и Алексис Зегерман в роли ее соседки Зои, и Сильвестра Ле Тузель в роли ее коллеги Хитер своей игрой добавляют глубины характеру Поппи, подчеркивая ее искренность и дружелюбие в общении. Ли говорит: «Единственное, что выделяет эту картину, - то, что за исключением двух незначительных эпизодов в ней нет параллельного действия. Действие сосредоточивается на том, что происходит с Поппи, а даже в "Обнаженной" второстепенным персонажам предоставлено гораздо больше места, чем обычно у меня бывает». И «Обнаженная», и «Беззаботная» - это городские фильмы, в то время как действие фильмов «Грустные моменты», «Взрослые» (1980), «Сладости жизни», «Секреты и обманы» или пьесы Ли «Вечеринка у Абигайль» (1977) происходит в пригородах. И все же Ли не может удержаться от искушения совершить путешествие за город: Поппи с младшей сестренкой Сузи (Кейт О'Флинн) и Зои едут в Сатенд-он-Си, чтобы провести сутки с ее замужней беременной сестрой Хелен (Кэролайн Мартин). Это отсылает нас к поездке Сирила (Фил Дэвис) и Ширли (Рут Шин) из «Больших надежд» к их преуспевающей сестре Валери (Хитер Тобиас) или к тому эпизоду в «Тем временем» (1983), когда безработный Колин (Тим Рот) отправляется, чтобы помочь по дому своей состоятельной тетке Барбаре (Марион Бейли), убегая от убожества восточного Лондона. Подобные путешествия служат Майку Ли для того, чтобы показать: материальное благополучие и истинное счастье членов одной семьи нередко не одно и то же. «Я постоянно пытаюсь вырваться за пределы окраин, что происходит не только в моих фильмах: подобное случилось и в начале моей собственной жизни», - говорит Ли, который вырос в Сэлфорде, южном предместье Манчестера. В интервью, вошедших в книгу «Майк Ли о Майке Ли», он рассказывает о том тягостном чувстве, которое рождали у него ограниченность горизонта и отсутствие юмора его матери, и о том, как собственный опыт отразился на его первых экранных работах - «Грустные моменты» и «Тяжелая работа» (1973). Ли говорит, что последний снятый для телевидения фильм, где Лиз Смит играет миссис Торнли, трудягу, которая служит приходящей прислугой в доме состоятельной еврейки, он поставил непосредственно по воспоминаниям своей юности. Однако конфликт, который исследует режиссер в эпизоде, когда Поппи навещает Хелен, касается не столько классовых или материальных аспектов, сколько проблем, связанных с тем, как проживать свою жизнь в определенном возрасте. Хелен считает, что сестра слишком безответственна для своих лет, о чем напрямик и заявляет. И здесь в полной мере проявляется характер Поппи - сильный, не зависящий от обстоятельств. Она умеет постоять за себя: «Мне нравится моя жизнь. Да, она порой нелегка, но это моя жизнь». В этом эпизоде обнажается главная тема творчества Майка Ли - попытка вторжения на территорию, где не каждому из персонажей по силам существовать. Для Софи в «Обнаженной», вынужденной противостоять негодяю - квартирному хозяину, это оборачивается насилием. Для Лоренса (Тим Стерн) из «Вечеринки у Абигайль», который не смог выдержать бремени неравного брака с властной и энергичной Беверли (Элисон Стедман), - смертью от инфаркта. Но чаще всего его персонажи просто пасуют перед обстоятельствами, как умная, но психически слишком уязвимая Сильвия в «Грустных моментах», которая бессильна перед грубым натиском. И новобрачная Мэнди (Лесли Мэнвил) в фильме «Взрослые» не находит сил, чтобы пресечь назойливое вмешательство в ее жизнь сестры Глории (Бленда Блетин). Конфликт взрослого возраста и ответственности, о котором говорит Хелен, заявляет о себе с самого начала «Беззаботной» и является главным мотивом фильма. Мы видим Поппи пьяненькой на вечеринке и только потом к собственному удивлению узнаем, что она учительница. В «Больших надеждах» мы наблюдаем, как Сирил пытается примирить свой взрослый цинизм с социалистическими идеалами своей юности. («Он написал правду», - произносит он у могилы Маркса на Хайгейтском кладбище). А в «Карьеристках» мы сначала видим Ханну (Кэтрин Картлидж) и Энни (Линда Стедман) бесшабашными студентками, а шесть лет спустя - разочарованными труженицами. Но не следует придавать слишком большого значения беззаботности и постоянной улыбчивости Поппи. Есть основания полагать, что не все в ее жизни так радужно, как краски в ее одежде. Разве мы не видели этой маски мнимой оживленности на лицах других персонажей Майка Ли, например Беверли в «Вечеринке у Абигайль»? Характерно, что когда ближе к финалу у Поппи начинается любовный роман, ее макияж становится не таким ярким, а побрякушки не столь кричащими, как будто намекая на то, что теперь ей уже нет нужды так стараться, чтобы показать свою жизнерадостность и защитить - предъявить свою индивидуальность. Глубже всего сущность ее характера проявляется в ночном эпизоде с бомжем. Здесь она обнаруживает то интуитивное понимание чужой беды, которое доступно не каждому. А то, что она потом никому из друзей не рассказывает о своем ночном приключении, говорит о том, что она прячет от них то ощущение собственного несчастья, которое только теперь вполне осознала. Этот эпизод проливает новый свет на ее шутовское поведение на столе массажиста, когда она пытается скрыть за бравадой свою боль. Многие фильмы Майка Ли очень точно характеризуют свою эпоху. «Тем временем» - это исследование общества времен массовой безработицы начала 80-х. Телефильм «Четыре дня в июле» (1984) фокусируется на религиозной вражде в Северной Ирландии. «Большие надежды» рисуют угасание социалистического мировоззрения. «Сладости жизни» посвящены эпохе тэтчеровского менеджеризма. Но есть и другие фильмы, где ощущение современности воплощается в самих персонажах, в их взаимоотношениях с окружающими людьми. «Беззаботная» принадлежит именно к этой категории. Чтобы понять то, что тут сказано о духе времени, нужно отойти от сюжета и внимательнее вглядеться в саму Поппи. Она современная горожанка, легко чувствующая себя как с друзьями, так и с родными, умеющая сочетать работу и отдых, осознающая свое одиночество, но сохраняющая романтические идеалы. Политическое Ли вытаскивает из личностного. «Не думаю, что "Беззаботная" в меньшей мере политический фильм, чем другие мои картины, - настаивает он. - Здесь столько же говорится о жизни и о том, как с ней справляться, как и во всем, что я снимал прежде». Одна из тем, к которой Ли обращался раньше и которая явственно звучит теперь, - это образование или воспитание. Возьмем, к примеру, заикающегося, но при всей своей робости достаточно напористого Питера, учителя в «Грустных моментах», который задирает хиппового дружка Сильвии, проверяя его умение читать. Или мистера Бутчера (Сэм Келли), консервативного учителя из «Взрослых» с его нездоровой требовательностью к ученикам. Или социального работника с его почерпнутыми из книг подозрительными теориями в фильме «Дом, милый дом» (1982). Но Поппи в качестве учительницы представлена как раз в весьма благоприятном свете. Она искренне заботится о своих учениках и даже в пабе рассуждает о влиянии Playstation на их умы, о родительском давлении и прочем. «Это меня прямо в ярость приводит», - с возмущением говорит она. Ли поясняет: «Везде можно найти таких, как Поппи, - доброжелательных, терпеливых, заботливых воспитателей, любящих детей. Мы живем в суровом мире, это правда, и у нас есть причины для пессимизма. Но на земле есть труженики, которые изо дня в день безропотно продолжают делать свое дело». Работу над фильмом Ли начинает с длительного подготовительного периода, во время которого он изучает среду, в которой обитают его персонажи, и собирает материал для сценария. Как он рассказывает в книге «Майк Ли о Майке Ли», к этому методу он пришел еще в 1971 году во время работы над «Грустными моментами», после того как несколько лет проработал в театре, в том числе в Королевском Шекспировском. Эффективность этого метода в одних фильмах проследить легче, в других - труднее. Цель репетиционного периода заключается в том, чтобы внести в сценарий моменты, которые выявляются в характерах персонажей в этом процессе, чтобы на их основе структурировать композицию. Например, кульминация «Секретов и обманов» родилась благодаря тем актерским эмоциям и той информации, которые проявились на семейной встрече, когда выяснилось, что гостья Гортензия (Марианна Жан-Батист) - вовсе не коллега Синтии (Бленда Блетин), а ее дочь, которую она отдала на удочерение тридцать лет назад. Похожие взрывные моменты семейных посиделок присутствуют и в других фильмах - в «Больших надеждах» и «Взрослых», а также в картине «Вера Дрейк», где воскресный обед прерван стуком полицейских в дверь и становится известно, что Вера (Имелда Стонтон) занимается подпольными абортами. Ли с воодушевлением рассказывает о том, как репетируются подобные сцены, на подготовку которых иногда уходят целые месяцы. Иногда Ли сталкивает импровизационные моменты, с удовольствием наблюдая, какой в результате возникает фейерверк. Так было, например, с эпизодом в «Карьеристках», когда Ханна и Энни встречаются со старыми знакомыми. В «Беззаботной» дело обстоит иначе, хотя Ли удачно скрывает подноготную творческого процесса за последовательностью эпизодов, не приводящих к взрыву. По его словам, он использует здесь «не причинно-следственный способ повествования, а кумулятивный нарратив, который создает атмосферу и обрисовывает характер Поппи». Как и в «Обнаженной», отсутствие здесь параллельного действия лишает режиссера возможности перенести на персонажи эффект кульминационных моментов предыдущего эпизода. В результате эпизод «Последний урок вождения», который мог стать окончательным выяснением отношений Поппи и Скотта, по словам Ли, «становится - с точки зрения кульминации - пустым звуком: он вторичен по сравнению с главной задачей фильма - углубить наше понимание Поппи, добавить нечто важное к той информации, которая постепенно проявлялась через ее поведение». Не в привычке Майка Ли распространяться о планах на будущее, но в конце нашей беседы он не без грусти посетовал, что не умеет работать иначе, чем обычно, то есть приступать к работе над фильмом без сценария, без утвержденного актерского состава, полагаясь на то, что идеи и характеры родятся в ходе долгих репетиций, - а это означает финансовый риск и, стало быть, проблемы с продюсированием. Он говорит, что рамки бюджета в пять-шесть миллионов фунтов стерлингов держат его в тисках. «Я отчаянно боюсь выйти за пределы сметы. Мне хотелось бы взяться за нечто более масштабное, попробовать свои силы с большим размахом. Но меня удерживает скудное финансирование. Я очень долго пытался снять фильм о Тернере. Это фантастический характер, это невероятные визуальные возможности, но такая картина очень дорого обойдется, и мне так никого и не удалось заинтересовать своим замыслом». «Мне хотелось бы ставить и более крупные современные фильмы и выйти к более широкой аудитории, - продолжил режиссер. - Конечно, меня смотрят те, чьи фотографии я использовал в "Секретах и обманах", те, кто ездит в такси в фильме "Все или ничего", или женщины, прошедшие через аборты Веры Дрейк. Но мне ужасно хочется вырваться из этого ограниченного круга». Режиссер, однако, не стремится изменить свой метод работы лишь ради того, чтобы получить более значительное финансирование. Ведь это, по его словам, значило бы выплеснуть из ванны вместе с водой и ребенка. «Огорчает ли меня это? - спрашивает Майк Ли сам себя и отвечает: - Да, потому что я приближаюсь к концу путешествия. Мне шестьдесят пять. Я вполне здоров. Но вряд ли мне удастся поставить еще много-много фильмов. Так что надо торопиться». («Sight & Sound», 05.2008. Перевод: Нины Цыркун)

Решив недавно пересмотреть картины этого замечательного британского режиссера, я обнаружил для себя множество нюансов, ускользнувших при первом просмотре. На первый взгляд может показаться, что перед нами ироническая бытовая комедия, но за всем этим смехом над героями прячется глубокая драма о проблемах «маленьких людей». Присмотритесь к героям: муж - главный повар, ненавидящий свою работу, но не представляющий для себя никаких других перспектив. Он все время пытается что-то сделать, что-то починить или заняться ремонтом нового приобретения, но никогда не доводит дело до конца. Он является неким Дон Кихотом без романтического ореола, наполненный мечтами о чем-то мелком, столь бытовом, что становится смешно, а затем горько, глядя на его бесплодные попытки «сражения с мельницами». При этом он не выше всего окружающего, он - его неотъемлемая часть, часть мира бытовых проблем, кукольных домиков с ухоженными (на фасаде) садиками и газонами и с хламом на заднем дворе, мира, где никто никогда не задумывается о чем-то большем, чем открытие собственного ресторана. Его жена несчастна в первую очередь, как мать. Эта женщина, как может показаться, легкомысленна и ограничена. Ей уже за 40. Она работает продавщицей в магазине одежды для детей. Пожалуй, она единственная, кто сумел сохранить чувство юмора, пускай и в некой пошловатой манере, но ее реакция на известие о сломанной ноге мужа - это чудо. Вы тоже будете смеяться вместе с ней, а, может, больше и громче. Но какой ценой ей это удается. Путем напускного равнодушия к чувствам и судьбам дочерей, одна из которых изломанная, как ей кажется, жизнью истеричка, а другая постриженная под мальчика тихая трудоголичка, которым вместе предстоит пройти от постоянных ссор и скандалов к взаимопониманию. Это кино, которое не изменит вашу жизнь, не заставит расплакаться. Вы не станете лучше, не испытаете катарсиса. Но оно точно заставит искать вас эти самые «сладости жизни» в своей, наслаждаться ими и превращать бытовую драму в ироническую комедию. (Dohly_dolphin)

Несколько милых, грустных, веселых, обидных, занимательных и познавательных историй из жизни небольшой, но интересной семьи из папы Энди (Джим Бродбент), мамы Венди (Элисон Стэдмен), дочек Натали (Клер Скиннер) и Николы (Джейн Хоррокс), а также их друзей, соседей и просто обычных людей, умело скрепленные мастеровитой рукой видного британского постановщика Майка Ли. Фамилию он только забыл семье придумать, но кому она нужна, на самом деле, ведь столько всего происходит. Энди покупает за смешные деньги совершенно ненужный фургончик для продажи всякой снеди у своего друга по имени Пэтси (Стивен Ри), тот еще странный тип. Понятное дело, его жена и его дочери к этой затее, несмотря на то, что Энди - повар по профессии, относятся мега-скептически. Друг семьи - милый толстячок Обри (Тимоти Сполл) тоже устраивает свой маленький бизнес. Он хочет открыть ресторанчик, и его затея выглядит чуть более благонадежной, если бы не сам затейник. А тут еще дочки, как небо и земля. Одна за социализм, а другая с любовником днем, пока никого нету, потешается. Веселая жизнь, явно не соскучишься. По сути, Майк Ли в этом фильме выдает то, чем он обычно (ну ок, за редкими исключениями) берет своего зрителя. Трогательная, хрупкая история, основанная на отношениях неординарной семьи (но которая живет по соседству) с внешним миром и немножечко друг с другом. Причем история эта подана без швов, несмотря на лоскутность событий; без перетягивания одеяла на себя, несмотря на то, что Ли очень современный режиссер; без особо броской драматургии, несмотря на то, что и события не из тех, что обычно увидишь в кино; без особой сумбурности, несмотря на привычную спонтанность, а точнее - импровизационность как сценария, так и диалогов. Этот подход, с одной стороны, дает актерам невероятную свободу действия и поведения, что они очень ценят (если, конечно, являются действительно актерами, а не пластиковыми куклами для глянца очередного американского сериала). Но, с другой стороны, это накладывает на них огромные требования - передать истинность отношений, тон и слова, которыми говорят искренне знающие (и любящие) друг друга люди - задача одна из сложнейших в актерском мастерстве. И, по счастью для режиссера, его актеры всегда со своим заданием справляются (за что их ждет награда в виде различных номинаций). Может быть потому, что Майк Ли очень часто использует одну колоду актеров, периодические ее помешивая. А может потому и использует. Как всегда, у Ли очень интересно построена нарративная структура. Это, конечно, не безумие эмоций, что влекут за собой безумие событий, скажем, Джона Кассаветеса, однако предугадать не только что будет дальше, но и о чем фильм вообще посреди дороги невозможно решительным образом. А учитывая, что за странные персонажи заселили фильм - завести эта история может куда угодно. Причем привычной системы развития ни истории, ни персонажей зритель не дождется. Фильм будто выхватывает один кусочек из жизни людей, без особо внятного начала и без какой-либо сильно важной морали в конце. Так или иначе, Майк Ли в очередной раз показал, что его метод работы в театре очень органично вписался и в киношные реалии, удовлетворив амбиции и желание практически всех, кроме разве что людей, ожидающих от проката больших сборов, если такие вообще существуют. В остальном же и автор, и актеры, и зритель, и въедливые критики - все довольны и счастливы. (M_Thompson)