ПРОЕКТ ФЛОРИДА (2017)
THE FLORIDA PROJECT

Непоседливая девочка Муни и ее молодая безработная мать Хэлли живут в дешевом мотеле «Волшебный замок», который находится недалеко от Диснейленда. Пока взрослые, которые сидят на пособиях или работают обслугой, пытаются выжить - не потерять крышу над головой и своих близких, - дети ищут приключений и бесплатные самодельные аттракционы. За ними, как и за другими постояльцами, присматривает одинокий, но добродушный управляющий Бобби...

Дочь безработной и - временно - беззаботной Хэлли (Бриа Винайте), 6-летняя Муни (Бруклин Принс) живет за чертой бедности, но об этом не подозревает: ее летние каникулы полны маленьких радостей вроде соревнований на точность плевка в чужую машину или «бесплатного» (в смысле, выклянченного у туристов) мороженого. Разгребать результаты ее шалостей приходится, как правило, Бобби (Уиллем Дефо) - менеджеру дешевого мотеля, где живут Хэлли, Муни и их соседи по задворкам американской мечты, от которых для контраста всего несколько минут до Диснейуорлда во Флориде... (Сергей Степанов)

ОСКАР, 2018
Номинация: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2018
Номинация: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2018
Номинация: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
КИНОПРЕМИЯ «ВЫБОР КРИТИКОВ», 2018
Победитель: Лучший молодой актер / актриса (Бруклин Принс).
Номинации: Лучший фильм, Лучший актер второго плана (Уиллем Дефо).
АМАНДА, 2018
Номинация: Лучший иностранный фильм (Шон Бейкер, США).
РОБЕРТ, 2019
Номинация: Лучший фильм на английском языке (Шон Бейкер).
МКФ В КАРТАХЕНЕ, 2018
Номинация: Лучший фильм (Шон Бейкер).
МКФ В ПАЛМ-СПРИНГС, 2018
Победитель: Премия «Икона» (Уиллем Дефо).
КФ В ГАМБУРГЕ, 2017
Победитель: Премия критиков (Шон Бейкер).
Номинация: Премия «Арт Синема» за лучший художественный фильм (Шон Бейкер).
МКФ В САНТА-БАРБАРЕ, 2018
Победитель: Премия «Cinema Vanguard» (Уиллем Дефо).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2018
Номинации: Лучший режиссер (Шон Бейкер), Лучший художественный фильм (Шон Бейкер, Крис Бергоч, Кевин Чиной, Эндрю Дункан, Алекс Сакс, Франческа Сильвестри, Цоу Ши-Чин).
ПРЕМИЯ «ХЛОТРУДИС», 2018
Номинации: Лучшая женская роль (Бруклин Принс), Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо), Лучшая женская роль второго плана (Бриа Винайте).
ПРЕМИЯ «СПУТНИК», 2017
Номинации: Лучший режиссер (Шон Бейкер), Лучший оригинальный сценарий (Шон Бейкер), Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
ПРЕМИЯ «МОЛОДОЙ АКТЕР», 2018
Номинация: Лучшая молодая актриса (полнометражные фильмы) (Бруклин Принс).
ПРЕМИЯ «CINEUPHORIA», 2019
Победитель: Лучшая десятка (международный конкурс) (Шон Бейкер).
ПРЕМИЯ «GOLDEN SCHMOES», 2017
Номинация: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
ПРЕМИЯ БРИТАНСКОГО НЕЗАВИСИМОГО КИНО, 2017
Номинация: Лучший независимый фильм.
ПРЕМИЯ АМЕРИКАНСКОГО ИНСТИТУТА КИНОИСКУССТВА, 2018
Победитель: Лучшая десятка фильмов.
МЕЖДУНАРОДНОЕ СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ, 2018
Номинация: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
ГИЛЬДИЯ КИНОАКТЕРОВ США, 2018
Номинация: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО СПЕЦИАЛИСТОВ ПО КАСТИНГУ, 2018
Номинация: Премия «Artios» за лучший подбор актерского ансамбля в художественном фильме (драма) (Кармен Кьюба, Марк Маллен).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 2018
Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
Номинация: Лучшая работа оператора (Алексис Забе).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2017
Победитель: Лучшая десятка фильмов, Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 2017
Победитель: Лучший режиссер (Шон Бейкер), Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 2018
Победитель: Лучший режиссер (Шон Бейкер).
Номинации: Лучший фильм, Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 2017
Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Уиллем Дефо).
Номинация: Лучший фильм.
ВСЕГО 63 НАГРАДЫ И 123 НОМИНАЦИИ (на 11.03.2019).

«Флоридский проект» («The Florida Project») - рабочее название «Дисней Уорлда» в начале его создания.
«Дисней Уорлд» («Диснейуорлд»; официальное название - Всемирный центр отдыха Уолта Диснея) - самый большой по площади (101 км2) и самый посещаемый (53 млн/год) центр развлечений в мире. Расположен в штате Флорида в 25-ти км от города Орландо. Открылся 1 октября 1971 года. Подробнее: ; .
Место съемок: Киссимми, Орландо, Винтер-Гарден, Всемирный центр отдыха Уолта Диснея (Флорида).
Перед началом съемок, чтобы вжиться в роль и овладеть местным субдиалектом, Уиллем Дефо () провел неделю в округе Осеола (где происходит действие фильма ).
Изначально продюсеры хотели, чтобы Хэлли сыграла известная актриса, и рассматривали кандидатуры Бритни Спирс и Майли Сайрус, но Шон Бейкер () убедил их, что «миллионеры» совершенно противоестественно смотрелись бы в этой роли.
По сценарию, помощником Бобби (Дефо) был его брат, а не сын. Но как только начались съемки, стало понятно, что целесообразно показать отношения отца и сына. В сценарий внесли изменения, а на роль Джека пригласили Калеба Лэндри Джонса.
Съемки проводились в реальных мотелях (работающих в обычном режиме) с постояльцами и обслуживающим персоналом, которых также можно увидеть на экране.
Мотель «Magic Castle Inn & Suites» в Киссимми находится в 9 км от «Дисней Уорлда». Фото, инфо: ; ; .
Почти весь актерский состав состоял из начинающих или малоопытных актеров.
Вторая актерская работа и первая главная роль Бруклин Принс (род. в 2010 ).
Кинодебют Брии Винайте, Сэнди Кэйн, Валерии Котто, Кристофера Риверы, Эйдена Малика, Джазинеи Рамос.
Бриа Винайте (имя при рождении Барбора Булвинайте) / Bria Vinaite (род. 10 июня 1993, Алитус) - американская актриса литовского происхождения. В возрасте 6-7 лет переехала вместе с родителями в США. Подробнее - .
Шон Бейкер связался с Винайте после того, как увидел ее в посты в Instagram (), где она творчески документировала свою жизнь в Майами. Поначалу Бриа восприняла предложение режиссера как шутку. До начала съемок Саманта Квон (ассоциированный продюсер фильма) три недели занималась с ней актерским мастерством.
Восьмилетний Кристофер Ривера жил, как и его персонаж (Скути), вместе с мамой в мотеле «Paradise Inn» (Киссимми) и случайно попался на глаза съемочной группы. В эпизодической роли снялась и его мать Марисоль Ривера. Благодаря заработанным деньгам они смогла перебраться из мотеля в квартиру. После выхода фильма Кристоферу предложили полную стипендию в престижном Роллинс Колледже во Флориде.
Валерию Котто (род. в 2010 ), - исполнительницу роли Дженси, Бейкер приметил в Киссимми за несколько дней до начало съемок.
Взаимодействие и диалоги Муни, Дженси, Скути во время их «путешествий» - большей частью импровизация детей-актеров.
Из-за ограниченного бюджета создатели фильма не смогли оплатить на время съемок простой расположенной рядом вертолетной площадки, поэтому постоянные рейсы «вертушек» пришлось вписать в исправленный сценарий картины.
Наземные транспортные средства, показанные в картине - .
Финальную сцену в «Дисней Уорлде» снимали (без ведома администрации парка) на iPhone 6S с анаморфотным объективом-адаптером «Moondog Labs» ().
В картине есть отсылки к лентам: «Пиноккио» (Pinocchio, 1940 ); «Губка Боб квадратные штаны» (SpongeBob SquarePants, 1999, сериал ); «Кролик Грег» (Greg the Bunny, 2002-2004, сериал ); «Бойцовский клуб» (Fight Club: Members Only, 2006 ).
Бюджет: $2,000,000.
Съемки завершились 18 августа 2016.
Песни и музыкальные композиции, которые звучат в фильме: Celebration - Kool & The Gang; Celebration (Orchestral Version) - Lorne Balfe; Me Haces Falta Tu - Nao; Se Me Para El Corazon - Nao; Rockstar - Vee tha Rula; Pure and Simple Love - Bobby Harden; Everytime You Say Goodbye - Frank Fuchs; Jezebel - Bronze; Good Thing - Rich White; Salsa De Puerto Rico - Hatuey; You Don't Know Nothin - Ghosmerick; Mami Baila - Skeey; Everything - Men Envy Children (MEC); Key West Holiday - Doug Walker; Happy Dance - Doug Walker; Seven Mile Beach - Doug Walker; Sundance - Doug Walker; Lovenvy - Renz Young; Recipe - Coca Vango; Yesterday - Coca Vango; New Wave - Ryan Oakes; Need That - Mikey Amare; Boy from the 5 - Noah Aossey; Por Que Me Llamas - Jennie Dapello; Playing Dress Up - The Zinghoppers; The Hello Song - The Zinghoppers; Haircut Party - The Zinghoppers; Hop-a-Rod - The Zinghoppers; Switch It Up - Prez P & Big Nic; Options - STS (Sugar Tongue Slim); Up and Away - Friends of the Friendless; Trinity - Creig Camacho; Canon in D (Caribbean Style) - George Pollis; Basic Fun - Holfix; Henny in My System - Ryan Oakes; Best a Doggy Can Get (From "Exploits of Roland").
Кадры фильма; фото со съемок: ; ; ; , , , ; ; .
Премьера: 22 мая 2017 («Двухнедельник режиссеров» на Каннском кинофестивале); начало проката: 6 октября 2017 (США).
Слоганы: «Find Your Kingdom»; «Welcome to a magical kingdom».
Трейлеры: рус. - ; англ. - .
Бейкер, Винайте, Принс и Дефо рассказывают о фильме на МКФ в Торонто (сентябрь 2017) - .
Семилетняя Бруклин Принс получает награду «Выбор критиков» - .
Винайте и Принс о съемках в фильме: ; ; ; .
Официальные сайты и стр. фильма: ; ; ; ; ; ; .
«Проект Флорида» на Allmovie - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 96% на основе 280 рецензий ().
На Metacritic «Проект Флорида» получил 92 балла из 100 на основе рецензий 44 критиков ().
Картина входит в списки «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures и «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes.
Рецензии: ; .

ИНТЕРВЬЮ С УИЛЛЕМОМ ДЕФО - Каким вы были ребенком - оторвой, как дети из фильма, или тихоней? Донимали близких своими проделками? - Когда растешь в большой семье, приходится учитывать интересы других, особенно если есть два старших брата, которые побьют тебя, если не будешь с ними считаться, и пять сестер. Я учился сотрудничать, но в то же время, так как мои родители работали, был очень свободным, как маленький Гекльберри Финн - мог бегать и озорничать. Думаю, я был немного озорным, но ничего сумасшедшего. - Это помогло вам во время съемок? - Создавая своего персонажа, я должен был думать как взрослый. Дети ... же обладают невероятным чувством приключения, и они живут в зависимости от обстоятельств, которые их окружают. В фильме можно увидеть и тень того, что может стать с детьми, если они лишены достойных условий жизни. - А как вы видели свое будущее, когда были ребенком? Мечтали стать актером? - Мне нравилось выступать - я играл в общественном театре, - но никогда не думал об этом как о профессии, потому что я вырос в среде, где никто не зарабатывал на жизнь таким образом. Я думал, что сейчас позанимаюсь этим какое-то время, а потом найду для себя что-то другое. В итоге я проработал в театральной труппе 27 лет и, клянусь, играл каждый спектакль как последний. У меня не было мечты стать актером, но я очень счастлив быть актером. Это просто случилось со мной. - Насколько происходящее в фильме было прописано в сценарии? Были ли моменты, которые тоже «просто случились»? - Большая часть фильма снята по очень сильному сценарию, написанному режиссером Шоном Бейкером и его партнером Крисом Бергочем, который рассказал ему эту историю. Шон умеет не только структурировать уже имеющиеся элементы, но и привык использовать неожиданные возможности, когда видит их. Если птицы вдруг появляются на съемочной площадке, он говорит мне: «Уиллем, иди туда, разберись с этими птицами». Мы снимаем и получается импровизированная сцена [в этом комическом эпизоде герой Дефо прогоняет птиц, общаясь с ними как с постояльцами]. Так же и с детьми. Шон позволил им быть очень свободными. Это лучший способ, потому что они дети, а не актеры. Только некоторые из них станут когда-нибудь актерами. Бруклин (Принс) работала в кино и раньше, но она пока не заражена (актерством), она все еще свободна. Поэтому Шон создавал ситуации, в которых дети могли чувствовать себя очень свободно. Это требовало и значительной доли импровизации, и некоторого обмана, необходимого чтобы встроить детей в повествование. Иногда я хвалил сцены, в которых не участвовал, а Шон объяснял, что не писал их - они случились сами. Съемки сочетали в себе разные подходы, и Шон, который монтировал в фильм, в итоге отлично сработал и добился, чтобы не чувствовалось никаких швов. - Помните, когда получили свою первую актерскую зарплату? - Первый чек в кино я заработал в фильме Кэтрин Бигелоу «Без любви». В это время я работал в авангардном театре, где зарабатывают очень мало, и когда мне предложили подписать контракт, у меня даже не было агента. Я начал звонить друзьям, которые работали в театре и в кино, и спрашивал: а сколько я должен попросить? Поверьте, я попросил не слишком много. - Вы играете очень симпатичного персонажа. Он вам самому нравится? Вы сильно на него похожи в жизни? - Хотелось бы надеяться. Но стоит упомянуть, что ты никогда не знаешь, кто твой герой, пока не сыграешь его. Сначала я не знал, будет ли он полон сочувствия и сострадания. Я играл сцены, пытался быть этим персонажем, пытался заботиться о людях в фильме - такой была моя работа. Для меня одна из самых приятных вещей в фильме - он никого не наставляет, не подталкивает зрителей к определенным выводам. Он рассказывает о сложившихся обстоятельствах. - Что видят в вас режиссеры, которые предлагают такие роли? - Я снимаюсь в самых разных фильмах и всегда удивляюсь тому, как разные режиссеры, которые обращаются с предложением работы, по-разному видят меня. Это хорошо - быть гибким, потому что, когда ты находишься в движении, не застреваешь в одном месте, ты способен сыграть что угодно. Шон был очень удивлен, что я хотел сняться в малобюджетном фильме, работать с детьми, в довольно грязных условиях. Но я не карьерист. Я хочу продолжать работать и иметь разные творческие возможности. - Фильм поднимает важную социальную тему «забытых людей», но не предлагает никаких решений. - Мы рассказываем частную историю, но она также позволяет узнать о людях, которые выпали из сети социальной поддержки. В фильме мы не обвиняем конкретного человека, не уточняем время (действия), ведь это не новая проблема. Но фильм действительно показывает, как наше собственное благополучие зависит от благополучия другого человека. Это не только вопрос морали, но и вполне практическая вещь. В нашем обществе очень много людей, которые ведут опасный образ жизни, вынуждены прибегать к каким-то сомнительным вещам, граничащим с преступлением. Этот замкнутый цикл должен быть нарушен кем-то, кто поможет и даст новые возможности. Мы должны помочь этим людям разорвать порочный круг. - В последнее время многие художественные фильмы все больше тяготеют к документальным. Как вы относитесь к такому размыванию жанров? - Я актер. Если бы это был документальный фильм, у меня бы не было работы. Но на самом деле одна из интересных вещей в нашем фильме - то, что в нем снималось так много непрофессионалов, людей с улицы. Я пришел на картину как опытный актер, и моей задачей было вписаться в ситуацию. Так всегда - важно встроиться в ткань рассказываемой истории и забыть, что ты актер, исчезнуть в характере. Меня очень привлекают фильмы, в которых смешиваются документальные и вымышленные элементы. В нашем фильме было очень много реального, и это помогло не превратить историю во что-то искусственное. Реальность места, в котором мы снимали, реальные люди, живущие рядом с нами, и профессиональные актеры - мне нравится такой гибрид. - Этот жуткий мотель в конфетных цветах существовал в реальности? - Существует и по сей день. - Кому-то, наверное, хотелось бы, чтобы у фильма был счастливый финал, и Бобби забрал девочку к себе... - Ну, мы ведь не знаем, случится это или нет... (Сергей Рахлин, «КиноПоиск»)

Свежая кровь: 10 молодых актеров, за которыми стоит следить в 2018-м. Талантливых молодых актеров все больше - некоторые из них умудрились засветиться даже не в одном, а в нескольких фильмах, выдвинутых на прошедшем «Оскаре». Мы выбрали десять интересных новичков, на чьи работы в кино и на телевидении стоит обратить внимание и чьи имена совсем скоро будут на слуху. Бруклин Принс. Самая юная героиня подборки - семилетняя Бруклин Принс, беззаботная любительница мороженого из «Проекта Флорида». Режиссер фильма Шон Бейкер рассказывает, что Бруклин - маленькая и очень трудолюбивая экстраверт, которая ничего не стесняется, и что работать с ней было проще, чем с ... некоторыми взрослыми актерами. Очевидно, что Принс несмотря на нежный возраст очень сознательный ребенок: она сама пришла к родителям и заявила, что ей нужно портфолио для актерских проб. Бруклин наслаждается жизнью звезды: обожает наряды, позировать перед фотографами и знакомиться с другими селебрити - она уже успела подружиться с Милли Бобби Браун, называет себя фанаткой Эль Фаннинг, а Джона Бойегу из «Звездных войн» - парнем своей мечты. На церемонии Critics Choice Awards малышка посвятила свою награду за роль в «Проекте Флорида» «всем Муни мира» и в благодарственной речи призвала относиться к проблеме бедности серьезно. Следующий заметный проект с ее участием - мистический триллер «The Turning», который Флория Сигизмонди снимает по повести Генри Джеймса конца XIX века. Действие будет перенесено в 90-е годы, Брук сыграет сестру Финна Вулфарда из «Очень странных дел», а роль их проблемной гувернантки исполнит Маккензи Дэвис из «Остановись и гори» и «Бегущего по лезвию 2049». Бриа Винайте. Еще один прорыв «Проекта Флорида» - для Бриа, американки литовского происхождения, роль стала дебютной. Режиссер фильма Шон Бейкер обнаружил Винайте в инстаграме: кто-то из его друзей перепостил видео из ее аккаунта, на который подписано более 80 тысяч человек. Бейкер был очарован энергией и чувством юмора девушки и пригласил на пробы, несмотря на полное отсутствие у той актерского опыта. Бриа - нонконформистка во всех смыслах: она обожает татуировки, пропагандирует травку и свободу от условностей, восхищается Сарой Полсон, называет себя феминисткой и поддерживает движения #MeToo и Time's Up. Бриа планирует продолжать актерскую карьеру - впереди у нее съемки в фильме «Пляжные бездельники», где вместе с ней сыграют Зак Эфрон, Мэттью Макконахи и Снуп Догг. [...] (Дина Ключарева. Читать полностью - )

Удостоившийся единственной, к возмущению его поклонников, номинации на «Оскар» фильм Шона Бейкера - собравшая восторженную прессу участливая и пронзительная инди-драма о постояльцах соседствующего с Диснейуорлдом дешевого мотеля. В роли его менеджера отличился Уиллем Дефо, впервые с 2000 года наигравший на вышеупомянутую оскаровскую номинацию. (Сергей Степанов, «ELLE»)

В мотеле «Волшебный замок» рулит сердобольный менеджер Бобби (Уиллем Дефо), а живут в основном маргиналы - среди них безработная, красочно татуированная Хэлли (Бриа Винайте) и ее беззаботная дочурка Муни (Бруклин Принс), которая водит дружбу со сверстниками: Скути (Кристофер Ривера) и Дженси (Валерия Котто). Пока дети увлеченно проказничают, а солнце Флориды светит так ярко, кажется, будто ничто не сможет нарушить эту летнюю идиллию, - но, как часто бывает в реальной жизни, идиллия окажется мнимой, а над Хэлли и Муни начнут сгущаться финансовые тучи. «Волшебный замок» не просто так расположен рядом с орландовским Диснейлендом - так режиссер Шон Бейкер хочет подчеркнуть, что ... не всем под силу заплатить за вход в мир чудес, хоть он и находится буквально под боком. Впрочем, не столько социальное расслоение и выживание в трущобах, сколько жизнь во всех ее проявлениях интересует Бейкера. Ее-то он и фиксирует на 35-миллиметровую пленку, не отказывая себе в визуальных красивостях (художественный шаг, который обретает новый смысл, если знать, что свой предыдущий фильм, «Танжерин», режиссер снял на три айфона). Однако не только в насыщенной цветокоррекции сила «Проекта Флориды», а в том, что принято называть актерской химией: инстаграмщица Бриа Винайте и юное дарование Бруклин Принс - настоящие находки картины. Их дуэт слагает человечную, проникновенную и невероятно трогательную историю, способную изумить даже прожженного синефила. («Афиша»)

[...] Единственная номинация на «Оскар», заработанная драмой Шона Бейкера («Мандарин»), более чем справедлива (в кои-то веки сыгравший славного малого Дефо, во-первых, превосходен, а, во-вторых, демонстрирует хрестоматийный пример роли второго плана), но может ввести в заблуждение: фильм вообще не о нем. «Проект Флорида» - кино о детстве: его невинности, его чистых глазенках (даже если в них поминутно пускают пыль), его способности повсюду видеть чудо (даже если вокруг сплошное уродство). Еще не научившись (или не желая) выстраивать внятный нарратив, Бейкер здорово работает в рамках отдельно взятой сцены: от ее цветовой гаммы и художественных образов (радуга, дождь, повалившееся дерево, ядовитый пурпур, всеми оттенками ... которого играют на солнце стены отеля) до музыки (в основном это, понятно, хип-хоп) и монтажа. Это не позволяет забыть о том, что рядом клопы, нищета и ошиваются пожилые педофилы, но такая задача и не стоит: практически все происходящее режиссер предлагает увидеть глазами ребенка. Происходит тут, спору нет, всего ничего. Перманентно оставленные без присмотра дети шалят, их номинальные родители и сами еще не выросли, герой Дефо спорадически пытается побыть кому-нибудь суррогатным папашей, но у него и так дел невпроворот. Обстоятельства если и меняются, то к худшему, всячески намекая на несчастливый конец, и насмотревшийся сандэнсовских инди-драм зритель не раз заподозрит худшее, но все обойдется - с поправками на ветер и настигающую под занавес любого лета необходимость немного повзрослеть. Умеющий работать еще и с актерами Бейкер набрал могучую кучку новичков (кроме Дефо, тут можно узнать еще разве что серийного украшателя массовок Калеба Лэндри Джонса из «Прочь» и «Трех билбордов»), и как минимум две сыгравшие свои первые роли актрисы тянут на откровение. Рожденная в Литве Винайте обрушивается на экран невозмутимой, лютой харизмой, а совсем юная Принс - сила природы, с последней сценой которой в кинематографе 2017 года сравнится мало что. 8/10. (Сергей Степанов, «ELLE»)

Лондонский кинофестиваль: 7 выдающихся фильмов, которые мы ждем в прокате. [...] Обратная сторона Диснейленда. Одна из главных достопримечательностей Флориды - огромный Диснейленд, куда приезжают дети со всего мира. В его окрестностях живут совсем другие детки, которые и мечтать не могут об аттракционах - хватило бы на обед в ближайшей закусочной. Менеджер мотеля Бобби (Уиллем Дефо) следит за порядком в нескольких десятках номеров, красит стены в жизнерадостные цвета и по мере возможности помогает постояльцам. Один из людей, к которым он ужасно привязан, - шестилетняя оторва Муни, неконтролируемая и бесконечно обаятельная, возглавляющая банду местных непосед. Муни живет в мотеле со своей совсем ... еще молодой матерью - бестолковой и агрессивной мошенницей. Мать занимается сексом за деньги, впаривает косметику туристам в соседних отелях, нарезает круги в поисках еды и халявы и бесконечно задерживает деньги за аренду. Отца на горизонте нет и не предвидится, бОльшую часть времени Муни предоставлена сама себе и буквально стоит на ушах. Она - заводила в любой компании детей и бедовый ребенок, который вот-вот вырастет неизвестно в кого. Если бы героиня «Американской милашки» решилась на ребенка - это был бы «Проект Флорида», фильм одного из самых сильных голосов современного независимого американского кино Шона Бейкера. Его «Мандарин», снятый на айфон, взбаламутил всю фестивальную тусовку несколько лет назад. «Проект Флорида» - это «Отрочество» для девочки, чья мать все делает не так, и одно из самых непосредственных, дышащих и энергичных высказываний за долгие годы выхолощенного канонического кино о взрослении. Диснейленд в нем - призрак и пункт назначения, куда потерянные дети никогда не попадают. Реальность Муни всегда будет отличаться от жизни тех, чьи мамы помогают с домашними заданиями и копят на колледж. В мотеле Флориды есть свое сообщество, несколько простых правил и сотни приезжающих и уезжающих людей, которым никогда не хватит денег закрепиться, накопить на квартиру, начать сносную оседлую жизнь. Шон Бейкер смотрит на другую Америку, мечтающую о свободе, но не имеющую возможности платить по счетам - на безответственную, проблемную и веселую жизнь, где вечерняя эйфория сменяется утренним голодом и перманентным испугом перед тем, чтобы быть как все. Его Муни - безапелляционный, громкий и энергичный ребенок внутри каждого из нас, которому необходимы дни непослушания и большой мир, чтобы самостоятельно находить в нем слабые и сильные места и больные точки. [...] (Алиса Таежная, «Wonderzine»)

О чем кино: Маленькая Муни живет в сальном отеле на границе Диснейленда, выпрашивает деньги на мороженое у прохожих и подначивает местного менеджера. Ее мать время от времени занимается проституцией. В 2016 году американец Шон Бейкер снял на айфон фильм «Мандарин», о котором мы и не только писали, как о лучшем американском инди сезона. Прошел год - и Бейкер обрекает нас на самоповторы. «Проект Флорида» действительно вышел таким трогательным, искренним, чувственным и тихим, что ему, может, и не к лицу громкие дифирамбы. Но как еще до вас достучаться. Далеким от американского инди покажется, что в фильме Бейкера снова ничего не происходит. ... Дети плюются на припаркованные машины, взрослые валяются у бассейна, менеджеры решают вопросы с кондиционерами - время идет, солнце светит. В объективе (к слову, все, кроме финальной сцены, Бейкер на сей раз снимал на олдскульные ныне 35 мм) американца - люди на обочине жизни, их мало насыщенные событиями будни и их бытовые проблемы. Вычищаешь из «Флориды» все американское - вот тебе история какой-нибудь белорусской женщины на грани лишения родительских прав. Только социальное Бейкера волнует меньше всего. Он делает кино о детстве и тех взрослых, которые по тем или иным обстоятельствам в нем остались. И показывает, как мало нам было надо для счастья тогда и как это изменилось со временем. Бразильянка приезжает в Диснейленд, но устраивает скандал и истерику, что ее поселили не в тот отель - вонючий «Сказочный замок» вместо настоящего. А шестилетняя Муни верит, что этот мотель и есть ее замок. И что самое вкусное на земле - тосты с джемом. Лучшая мама - ее татуированная Холли с кокаиновым носиком. А лучшее место на земле - поле недалеко от отеля. Все эти истории про ускоренное взросление и необратимость взрослой жизни, когда уже есть тот, за кого ты отвечаешь, разыгрываются у Бейкера вперемешку непрофессиональными актерами и мастерами вроде Уиллема Дефо. При этом каждый из персонажей помимо деструктивного начала несет идею о том, что в любой ситуации важно оставаться человеком. Даже когда воруешь чужие чипированные браслеты, чтобы потом перепродать и выручить за них денег на еду для себя и шестилетнего ребенка. В меланхоличном «Проекте Флорида», как под микроскопом, можно рассмотреть, сколько беззаботных американских детей выросло в несчастных взрослых. Маргиналы без крыши над головой перебиваются временным жильем в придорожных мотелях, пока где-то в паре километров богатеи выбрасывают сотни долларов на билеты в Диснейленд. Социальное расслоение - не то, чтобы очень новая тема для американского кино. Но у Бейкера получилось на такой сложной почве, где российский режиссер сорвался бы на «чернуху», снять фильм о сиюминутном счастье. Если не это магия кино, то я уж и не знаю, на какие фокусы вы рассчитываете. 9 из 10. (Анна Ефременко, «»)

«Диснею» и не снилось. От режиссера Шона Бейкера, слава богу, понятно, чего ожидать. Он снимает примерно одинаковое кино - в прокате засветился его «Мандарин», фильм о криминальном трансгендере. Кто-то мог видеть «Старлетку» - драму об отношениях молодой актрисы и ее пожилой коллеги. В общем, Бейкер - автор меланхоличного, в меру остроумного и импрессионистского кино. Фильмов, в которых ничего не происходит, но обаяние экранного действия таково, что оторваться невозможно. То же самое можно сказать и про «Проект Флорида». Два часа малышка Муни вместе со своей мамой, татуированной безработной девицей, шатается по дешевому мотелю, где они обитают, и его окрестностям. Встречают таких ... же, как они, лузеров. Канючат деньги. Пьют молочные коктейли, рыгают в закусочной. Во многом притягательность и обаяние этих похождений созданы отлично найденной Бейкером деталью. Дело происходит не просто во Флориде - вшивый мотель расположен под боком у Диснейленда. Из этого соседства вырастает магнетическое постоянство веселья и грязи в кадре. Клоповник жарится под ярким солнцем, безработные и торчки купаются в бассейне у пальм, мимо снуют толстяки-туристы с чемоданами на колесиках. Фактура «Проекта» - насыщенная, яркая, и составляет едва ли не половину фильма. Картина попала в этом году в оскаровский шорт-лист - что для такого простого, лишенного претензий, во всех смыслах дешевого кино неплохо. Лента участвовала в номинации «Лучшая роль второго плана». На главную кинопремию мира претендовал Уиллем Дефо, причем заслуженно считался до последнего момента одним из фаворитов. Даже с его багажом, работами в фильмах Триера хотя бы, в «Проекте» он сыграл одну из лучших своих ролей - администратора того самого клоповника. Вяленого на солнце лузера, уставшего вытаскивать своих подопечных из жизненной дыры. Хотя с таким же успехом на «Оскар» мог претендовать буквально каждый актер «Проекта»: от энергичной, яркой, хулиганской исполнительницы главной роли Бруклин Принс до Кейлеба Лэндри Джонса (того, что играет рыжего рекламщика в «Трех билбордах»). У всех тут есть пространство, чтобы разгуляться. Но больше всего «Проект» впечатляет не актерскими работами и даже не сильным сценарным ходом, а тем, как гармонично тут сочетаются взаимоисключающие, вроде, вещи. С одной стороны - обаяние независимого кино, внимание к деталям, фактура, эффектные визуальные решения. С другой - элементы отвратительного, претенциозного, дурно сляпанного «фильма молодого режиссера». Даже визуально внутри «Проекта» словно каналы переключают: в одном эпизоде выкрашенный в пурпурный мотель выглядит стильно-кокетливо, а в другой уже отвратительно и нелепо. Одна сцена может быть эффектно снята одним планом, со стабилизированным изображением, а следующая - на дивикам, дешево и сердито, да еще с тревожной музыкой за кадром, совершенно противной самой органике фильма. Это сочетание несочетаемого срабатывает неожиданным образом. Не режет глаз, а составляет главное, наверное, обаяние «Проекта». Он несовершенен, как ребенок или подросток. Отвратителен и прекрасен одновременно. Он похож, наконец, на живое существо - чем не могли похвастаться прочие ленты Бейкера. Да и вообще мало какому кино это свойственно. (Иван Чувиляев, «Фонтанка»)

О чем это. Шестилетняя девочка Муни живет со своей пока так и не повзрослевшей молодой матерью-одиночкой. Вместе они обитают в мотеле длительного пребывания, где соседствуют с другими персонажами, задвинутыми жизнью в неблагополучие. Девочка почти все время предоставлена самой себе и шумно играет с друзьями - детьми из других номеров мотеля. Порой их шалости заходят так далеко, что вызывают скандалы. Где-то неподалеку кипит совсем другая жизнь - сказочный мир парка развлечений Диснейленда, но обитателям мотеля поход туда не по карману. О чем это на самом деле. «Проект Флорида» - фильм о бедности и жизни в условиях, близких к критическим. Мать Муни ... с трудом сводит концы с концами и вынуждена зарабатывать самыми сомнительными способами. Сама девочка регулярно берет еду из машины, развозящей благотворительную помощь малообеспеченным. Ни Муни, ни ее друзья, ни вообще кто-либо из живущих в мотеле не могут себе позволить отправиться в находящийся совсем рядом Диснейленд - это очень яркое противопоставление. Живя среди так называемого белого мусора, Муни перенимает привычки этого окружения - грубость, ругательства, смирение с неустроенностью и отсутствием уюта. Ребенок просто не может быть другим - у нее нет для этого примера, нет условий и, скорее всего, не будет. Существует целый ряд исследований, подтверждающих, что детям из бедных семей сложно вырваться из этой самой бедности, потому что она давит на них психологически и мешает сосредоточиться на учебе и достижении успехов. Мы так и не узнаем, сможет ли Муни выбраться из этого порочного круга. Что такого особенного в этом фильме? Из предыдущего абзаца может показаться, что это мрачный фильм. На деле же он яркий и смешной. Режиссер Шон Бейкер показывает мотельный мир глазами детей, не отдающих себе отчет в том, что происходит вокруг, поэтому камера часто снимает снизу, и все вокруг показано в очень ярких цветах (что напоминает Уэса Андерсона). То, что дети видят, часто выглядит смешным, а какие-то мрачные моменты зрителю преподносят очень неявно - так, как их видят дети, но в силу возраста не могут понять, а зрители могут. В итоге создается ощущение, что это фильм исключительно о лете, свободе и детской непосредственности, поэтому после него не выходишь с тяжелым сердцем. Шон Бейкер смог воссоздать детское видение мира, которое как бы огораживает зрителя от всего неприятного так же, как оно отгораживает, собственно, детей. Для этого нужно обладать определенной виртуозностью. Что еще нужно знать об этом фильме? Это инди-фильм с бюджетом всего лишь в два миллиона долларов. Он снят на 35-миллиметровую пленку, и только финальная сцена снята на айфон. Самый знаменитый актер этого фильма - Уиллем Дефо, специально учившийся говорить с тем акцентом, который должен быть характерен для его героя. За эту роль Дефо номинировали как лучшего актера второго плана на четыре премии, включая «Оскар» и BAFTA, но он не выиграл ни одной статуэтки. «Проект Флорида» - один из самых интересно устроенных фильмов этой весны. Отсутствие спецэффектов и плеяды звезд тут компенсируется визуальной изобретательностью и осознанием режиссером того, какой эффект картина должна производить на зрителя. С одной стороны, это высказывание о социальной проблеме, а с другой - обаятельное кино с юмором, яркими цветами и теплотой. (Марина Аглиуллина, «Buro 24/7»)

В придорожном мотеле посреди Флориды живут мать-одиночка Хэлли (Бриа Винайте) и ее шестилетняя дочь Муни (Бруклин Пирс). По соседству с ними обитают такие же неустроенные семьи, у которых нет постоянной работы и денег на съемную квартиру. Пока родители ищут способ заплатить за комнату, ребятишки предоставлены самим себе. Задира Муни и ее друзья целыми днями шатаются по окрестностям, попрошайничают, воруют и портят чужое имущество. Все сходит им с рук, они же дети. Управляющий мотеля Бобби (Уиллем Дефо) больше родителей чувствует ответственность за малышей и нередко преподает им урок. Вскоре летняя идиллия начинает подходить к концу и огни Диснейленда, расположенного неподалеку, осветят ... одну из бесчисленных драм, коими полны жизни простых маргиналов. Беды и радости, сопутствующие скромным судьбам «отбросов общества», не первый год заботят американского инди-автора Шона Бейкера. Его пронзительная предыдущая работа «Мандарин» освещала нелегкий быт проституток-трансгендеров в злачных районах Лос-Анджелеса. Сочувственный взгляд режиссера не концентрируется на жутких сторонах бедности и ежедневной нужды, наоборот, Бейкер находит на «социальном дне» простодушие и чистоту, нередко недоступные тем, кто избегает и остерегается встречи с героями его картин. Как и в «Мандарине» действующие лица «Проекта Флорида» преимущественно непрофессиональные артисты, а многие обитатели мотеля действительно жили там во время съемок. Дети, никогда до этого не появлявшиеся перед камерой, придают незамысловатой истории Бейкера ту степень искренности, которой и хочет добиться режиссер в своем рассказе. Камера схватывает неподдельные, живые реакции Муни и ее товарищей. Нищета и необеспеченность пока их не волнуют, малыши находят ежедневную радость в окружающем их мире, который они сами себе сочинили и проживают. Трудно назвать Хэлли хорошей матерью, она вечно матерится, мошенничает и ворует, держа дочку за руку. Зато вместе они не разлей вода, просто живут они по своим правилам, а остальных посылают подальше. Все на что рассчитывает безработная Хэлли - на толику удачи, которую, может быть, принесет новый день. Но фортуна рано или поздно подводит, а Бобби уже стучится в дверь за недельной оплатой. Бейкер тщательно обрисовывает контраст между жизнью его героев и величественным Диснейлендом, безразлично взирающим на неимущих своими яркими огнями. Впрочем, обитатели мотеля и сами живут в подобии полусна, со своими надеждами, правилами, которые имеют значения только для них. И единственным, кто все понимает, является управляющий мотеля, недаром сыгранный единственным актером-профессионалом Уиллемом Дефо. Совестливый и человечный Бобби не может оставаться в стороне, наблюдая, как рушатся судьбы его постояльцев. Но не в его силах что-то изменить, мир так устроен. С «Проектом Флорида» Шон Бейкер подтвердил свой статус американского инди-Диккенса. Душа режиссера болит за всех «униженных и оскорбленных» и его картина полна живого сочувствия и искренности. При этом Бейкер избегает драматизма и не эксплуатирует тему нищеты, чтобы вызвать эмоции у зрителей. Его скромная история кончается, подобно летним каникулам, за которыми следует еще один нелегкий год. А пока хочется лишь немножко насладиться лучами солнца, еще разок пробежаться вдоль сказочных аттракционов Диснейленда. Завтра ничего этого может не быть. (Кирилл Горячок, «Киномания»)

«Сотри случайные черты...». Иногда даже полезно ничего не знать о режиссере и не видеть его прежние фильмы. Если бы я посмотрел у независимого американского постановщика Шона Бейкера, работающего в ультра-малобюджетном кино, нечто типа «Мандарина» ранее, нежели «Проект Флорида», то мог бы отнестись весьма скептически к новой ленте, которая вызвала большой интерес на прошлогоднем фестивале «Сандэнс», а также удостоилась ряда престижных номинаций (в том числе актер Уиллем Дефо был претендентом на «Золотой глобус», а сейчас с нетерпением ожидает оскаровской церемонии). Трудно поверить, что создатель такой непотребной по своему материалу и временами просто отталкивающей картины, как «Мандарин», следом снял действительно драйвовый, наполненный ... внутренней энергетикой (несмотря на то, что в течение почти двух часов не происходит мало-мальски значимых событий), на удивление жизнетворный и вопреки всему какой-то праздничный фильм. Хотя его персонажам, которые живут как бы на задворках «мира чудес», коим принято считать Диснейленд, на стадии строительства называвшийся «Проектом Флорида», нет особой причины чему-то радоваться на этом беспросветном свете, где почти все следовало бы мазать только черной краской. Однако парадокс этой ленты Бейкера как раз заключается в том, что она невероятно насыщена всеми цветами радуги, и вообще производит впечатление словно специально раскрашенной детьми (а они, можно сказать, главные действующие лица в данной истории) книжки с картинками, порой с немыслимым сочетанием красок и действительно с желанием представить окружающую мрачную реальность исключительно в радостных тонах. Причем не возникает ни тени сомнения в том, что режиссер хотел бы намеренно что-то приукрасить, усиленно изобразить исключительно прекрасным - и даже финал, похожий на осуществление долгожданной детской мечты, вряд ли стоит воспринимать как слишком благостный, а потому фальшивый. Скорее, это похоже на очередную шалость предоставленных самим себе «уличных детей», которые сумели полулегально прорваться в «страну грез» (практически так произошло и с самими создателями картины, снимавшими эти сцены в Диснейленде без какого-либо разрешения). Кстати, поведение всей этой малолетней шантрапы, способной поначалу вызвать возмущение из-за демонстративной и наглой невоспитанности, отличается редкостной непосредственностью и естественностью. Создается такое впечатление, что постановщик позволил совсем юным шалопаям творить все, что им заблагорассудится, а сам лишь снимал скрытой камерой всевозможные детские выходки. Разумеется, это не так. Шон Бейкер показал, что умеет работать не только с неопытными детьми (среди них явно выделяется талантливая шестилетняя девчонка Бруклин Принс), но и с другими непрофессиональными исполнителями (Бриа Винайте, сыгравшая беспутную молодую мамашу, тоже была найдена по объявлению). Ну, и уже упомянутый Уиллем Дефо, выступив в роли вроде как невозмутимого и всегда сохраняющего самообладание менеджера мотеля «Волшебный замок» (согласитесь, что чересчур напыщенное название для подобного заведения!), не зря вживался специально в образ, который ему предстояло воплотить на экране, чтобы стоически и упорно пытаться соответствовать своему герою, просто вынужденному по велению души проявлять заботу обо всех сирых и страждущих. Но если вспомнить, что некогда довелось Дефо сыграть Иисуса Христа, пусть тот и был явно неканоническим... Оценка: 6/10. (Сергей Кудрявцев, «Иви»)

Детский взгляд на проблемы взрослой жизни. Миллионы детей по всему миру считают, что Диснейуорлд - лучшее место на планете. Возможно, для семей с хорошим уровнем финансового достатка так оно и есть. Однако всего в паре километров от самого большого и самого посещаемого центра развлечений в мире есть другая жизнь, которую не принято обсуждать и тем более снимать о ней фильмы. Такой жизнью живет малышка Муни и ее лучшие друзья, которые каждый день отправляются на поиски новых приключений. А что им еще делать? В школе сейчас летние каникулы, а их родители либо много трудятся на низкооплачиваемых работах, либо попросту не интересуются ... своим отпрысками. Все они еле сводят концы с концами и не могут позволить себе собственное жилье, поэтому им приходится снимать дешевые и маленькие комнатки в мотеле, созданного для тех, кто не может найти свое постоянное место в жизни. В такие внешние условия нас ставит фильм «Проект Флорида» блестящей студии А24 и режиссера Шона Бейкера. Автор медленно погружает нас в повседневную жизнь не только Муни (Бруклин Принс), но и ее мамы Хэлли (Бриа Винайте), и менеджера мотеля Бобби (Уиллем Дефо), и многочисленных постояльцев, многие из которых не актеры, а реальные посетители мотеля Magic Castle. С постепенным развитием фильма становится понятно, что это одна из тех картин без четкой сюжетной линии или особенной истории, которая так или иначе приведет к кульминации. Бейкер размещает весь акцент повествования не на истории, а на персонажах, каждый из которых по-своему хорош. Невероятно смышленая и бойкая Мини, в свои шесть лет затыкающая за пояс любого взрослого. Или ее мама (благодаря которой Муни и становится Муни), весь день проводящая в пижаме и готовая ради небольшого заработка пойти на любые крайности. Ну, или Бобби - едва ли не единственный по-настоящему положительный «взрослый» фильма, так чутко и бережно переживающий за каждую заблудшую душу своего «Замка». Большинство детей, бегающие по городу без присмотра, живут без отцов, поэтому персонаж Уиллема Дефо становится не просто бездушным менеджером, а настоящим ангелом-хранителем, который защищает малышей от педофилов и не ругается на них, даже когда те пачкают пол его холла липким мороженым. Одна из главных составляющих фильма - визуальное сопровождение. Во-первых, Бейкер вновь решил поработать с оператором Алексисом Зебе. Он заставляет каждого зрителя окунуться именно в детское восприятие происходящего и снова вспомнить о том, насколько же высоко небо, благодаря тому что камера всегда находится именно на уровне детских глаз. А, во-вторых, отлично сработал Крис Бергоч, который нашел сверхколоритные и аутентичные локации. Как банально бы это не звучало, но финал «Флориды» остается открытым - каждый сам для себя решит, какое будущее ждет персонажей, научились ли чему-нибудь дети и повзрослели ли их родители. В 2016 году студия А24 выпустила картину «Американская милашка», в прошлом году главный «Оскар» выиграл «Лунный свет», сейчас - «Проект Флорида». Все три проекта рассказывают об одном - как люди балансируют на грани бедности и полной разрухи, как дети пытаются побыстрее стать взрослыми, а взрослые - ничего не делать и быть беззаботными детьми, как легка и невесома жизнь для одних, и как сложна и малопонятно для других. Но, главное, они все об одном - как можно и нужно оставаться человеком в практически любой жизненной ситуации. Уиллем Дефо много раз играл плохих парней, и вот уже в третий раз получил номинацию на премию «Оскар», однако теперь за героя положительного. Но заветной статуэтки актер, увы, так и не дождался. (Григорий Черагин, «The Hollywood Reporter»)

The Kids Aren't Alright. Попаданию в список формальных претендентов на почетную, хотя и стремительно превращающуюся в анекдот премию этот вопиюще типичный образец североамериканского независимого кино обязан участию в нем Уиллема Дефо, понарошку составившего конкуренцию блестящему дуэту Рокуэлл-Харрельсон из "Трех билбордов" в борьбе за право называться исполнителем лучшей мужской роли второго плана. Понарошку - потому что, во-первых, уж в этой-то категории никакая идеология добра и света не могла оставить фильм Мартина Макдонаха без наград, а во-вторых, ничего выдающегося этот замечательный актер в "Проекте" не показал. Просто роль такая - каких-либо артистических кунштюков и фейерверков, даже локальных, не предполагающая. Администратор дешевого мотеля, ... в тесных комнатках которого нашли последнее пристанище самые жалкие из представителей деклассированных слоев американского общества. Он старается совмещать врожденное человеколюбие с ответственным исполнением своих рабочих обязанностей. По долгу службы ежечасно сталкивается с прелестями изнанки капитализма и пытается поддержать на плаву несчастных "подопечных", понимая, что позволить им пасть еще ниже - значит отказать им в праве на существование, и вместе с тем сопротивляется их попыткам сесть ему на шею. Нормальный, короче говоря, порядочный мужик на непростой должности, требующей крепких нервов и эмоциональной устойчивости, а порой - способности применять физическую силу. Только рассказ не о нем, а о тех самых обреченных люмпенах, копошащихся в этом аду, раскрашенном любимыми в штате Флорида жизнерадостными цветами. И в первую очередь - об их детях, предоставленных самим себе, пока родители стараются всеми правдами и неправдами заработать несколько баксов и при этом успеть ухватить хоть кроху личного счастья. Девочка Муни (подающее надежды дарование по имени Бруклин Принс), дочь молодой матери-одиночки, промышляющей спекуляцией паленой парфюмерией на автостоянках и не брезгующей проституцией, шатается с приятелями по живописным южным окрестностям, с любопытством изучая окружающее ее царство порока и нищеты. Оно ребенка совершенно не пугает, ведь другого она и не знает - даром что огромный "Диснейленд" (его первое название и дало фильму имя) под боком: он построен для совсем других детей. Вместо погружения в сказочные фантазии, где в последнее время все чаще прячутся юные герои современных фильмов, Муни с ровесниками бодро и по-своему трезво, с рано пробуждающимся цинизмом зондируют родное социальное дно. Никаких воображаемых приключений не нужно, когда можно, например, исследовать широко разбросанные по окрестностям развалины или заплевать лобовое стекло машины соседки. И без выдуманных монстров легко обойтись, если за крупными шалостями маячат вполне конкретные и совсем взрослые неприятности. О том, что такое "взрослые неприятности", Муни знает хорошо и в подробностях - с такой-то мамашей (ее сыграла непрофессиональная актриса Бриа Винайте, ничуть не теряющаяся на фоне такого зубра, как Дефо). Последнюю было бы несправедливо обвинить в отсутствии любви к своему чаду. Нет, она - полная противоположность героев последнего мизантропического опуса Андрея Звягинцева: просто это бремя для нее оказывается неподъемным. Без небольшой инъекции спасительного эскапизма автор картины Шон Бейкер свою героиню все же не оставляет - очевидно, чтобы не дать своей обманчиво легкой по форме работе насквозь пропитаться бытовой безысходностью. И наивно-открытым финалом завершает превращение "Проекта Флорида" в эдакую "Страну приливов", вывернутую наизнанку. Оценка: 4/5. (Дмитрий Сосновский, «RG Кинократия»)

Режиссер «Мандарина» снял повесть о настоящей гопнице. Для Шона Бейкера это первое участие в фестивале. Долгие годы режиссер был малоизвестной фигурой на современном американском независимом киноландшафте. Каждый его фильм срывал овации критиков, но толком не доходил до широкой аудитории. Прорыв случился, когда Бейкеру было уже за сорок. Его трагикомедия «Мандарин» стала сенсацией фестиваля «Сандэнс» благодаря тому, что была снята на iPhone, будто бы на деле подтвердив известную аксиому, которую регулярно повторяют все современные гиганты режиссуры: «Если у вас есть история, то идите и снимайте ее хоть на телефон». Конечно, все было не так просто. Во время производства картины Бейкер задействовал ... три смартфона, закрепленных на специальных штативах, а на постпродакшене обильно использовал цветокоррекцию. Но в остальном это кино действительно нисколько не уступало конкурентам. Оно было смешным, трогательным и нескучным. С помощью «Мандарина» режиссер сумел выбить деньги на свой первый относительно большой фильм, снятый на 35-миллиметровую пленку. «Я не хотел оставаться таким парнем с айфоном. Этот прием сработал для "Мандарина", да. Но вообще я ведь киноман и обожаю пленку», - говорит Бейкер в интервью изданию «Screen». «Проект Флорида» - история девочки Муни (шестилетняя Бруклин Принс обаяла аудиторию) и ее матери Хэлли. Они живут в затрапезном мотеле «Волшебный замок», находящемся недалеко от местного Диснейленда. Причем некоторые туристы ненароком путают это место с официальной гостиницей возле парка развлечений. Впрочем, своих интересностей и здесь хватает. Дети здешних матерей-одиночек, большинство из которых либо работают обслугой, либо сидят на пособиях, предоставлены самим себе. Пока еще маленькие Муни, Скути (Кристофер Ривера) и Йенси (Валерия Котто) регулярно ищут, чем занять себя. Первая половина фильма - постоянные (и очень смешные) блуждания малышей по мотелю и его окрестностям. Такие своеобразные «Запрещенные игры», но в мирное время. Дальше сюжет смещается на Муни и ее мать, которой постоянно грозит выселение. Татуированная Хэлли (в ее роли занята популярная 23-летняя инстаграмщица Бриа Винайте) если не сидит дома, куря косяки, то вместе с дочерью продает паленый парфюм. Постоянные неудачи и нарастающее отчаяние смыкаются над ее головой, и она начинает срываться на тех, кого любит. Наблюдает за происходящим добродушный управляющий «Волшебного замка» Бобби (Уиллем Дефо). Самым очевидным вопросом, прозвучавшим после показа, когда на сцену вышли создатели фильма (но, увы, без Уиллема Дефо), был «Где вы нашли эту невероятную девочку?». Речь о Бруклин Принс, чья игра легко может встать на один уровень с другими классическими детскими перформансами, например с работой Татум О'Нил в «Бумажной луне» или Анны Пэкуин в «Пианино». Но, в отличие от них, задача у Принс была довольно абстрактной - просто вести себя максимально естественно перед камерами. Однако на финальных кадрах, когда крупным планом с большого экрана над зрителем нависает ее лицо, все испещренное слезами, остаться равнодушным по-настоящему тяжело: «У нее дар. Она самый талантливый ребенок-актер, которого я когда-либо встречал. Она невероятно остроумная, умная и могла постоять за себя перед Уиллемом Дефо», - добавляет Бейкер. «Проект Флорида» очень понравился критикам. Его уже купили для проката в Европе (причем в Великобритании фильм будет показывать та же компания, что приобрела и «Нелюбовь» Андрея Звягинцева). Учитывая участие Дефо и более стандартную, в отличие от «Мандарина», манеру съемки, вполне вероятно, что Бейкер спустя столько лет безвестности наконец прорвется к той самой широкой аудитории, которую он давно заслуживает. (Илья Кнапский, «КиноПоиск»)

История создания картины «Проект Флорида» не менее интересна, чем история его создателя и последующая прокатная судьба ленты. Шон Бейкер - режиссер, широко известный в узких кругах, три года назад снял на смартфон «Мандарин» и так и остался с ним героем и хитмейкером исключительно «Сандэнса». Одну из главных героинь нового фильма он нашел в Instagram, листая ленту и случайно наткнувшись на видео 23-летнего блогера Брии Винайте. Татуированная, с цветными волосами девушка из Бруклина так поразила режиссера своей непосредственностью, что он отправил ей билет в Орландо, где после прослушивания и трехнедельного курса актерского мастерства она приступила к съемкам. В компании Уиллема Дефо, ... который в итоге был номинирован за этот фильм на «Оскар» за лучшую роль второго плана, и юной Бруклин Пирс. Фильм отправился в Канн и дальше по миру, добравшись и до России. Муни (Пирс) живет со своей мамой Хэлли (Винайте), родившей ее в подростковом возрасте в мотеле «Волшебный замок» недалеко от Диснейленда. Она целыми днями носится по территории, выдумывая все новые полухулиганские забавы с такими же «друзьями по несчастью», изводя жильцов и терпеливого управляющего Бобби (Дефо). Иногда помогает маме торговать поддельной парфюмерией в соседнем дорогом отеле, иногда приносит им обеим еду из забегаловки, где работает знакомая. Им то и дело грозит выселение, денег не хватает, что вынуждает Хэлли искать источники заработка. Неестественно яркое, окрашенное в цвета «вырви глаз» изображение будто пропущено через один из фильтров все того же Instagram, в котором режиссер разглядел Брию Винайте - на самом же деле розовые стены мотеля, выгодно оттеняющие зеленый цвет волос девушки, вполне характерны для прибрежной Флориды. Свой «Волшебный замок» Шон Бейкер снимает не хуже, чем Уэс Андерсон его «Гранд Будапешт», скользя камерой по зданию, разлинованным балконам, лестницам, едва успевая поймать в объектив проносящихся как ураган детей. Выхватывает одну за другой одинаковые двери номеров, за каждой из которых прячутся по-разному несчастные люди, скрывающие свое положение за яркими фасадами и по определению беззаботным детством своих отпрысков. Хэлли, впрочем, бережно охраняет эту беззаботность Муни - скорее инстинктивно, чем осознанно, но оттого порой еще более яростно. Она сама еще не совсем взрослая (скорее даже - совсем не взрослая), и детство и для нее, и для дочки закончится одновременно и одинаково болезненно. Какой ребенок не мечтал жить в двух шагах от Диснейленда? Но в глазах дикарки Муни дешевый обшарпанный отель, с которого слезает «защитная» розовая краска, и так выглядит настоящим волшебным замком, цитаделью, где ей ничто не угрожает, где можно дать волю воображению под неусыпным взглядом ангела-хранителя Бобби - он, конечно, ворчун, но детей оберегает, как своих. Непрофессиональная актриса Винайте и начинающая актриса Принс удивительно органично смотрятся рядом с профессионалом Дефо, а тот не пытается прорваться на первый план, давая им возможность заполнить все пространство своим природным, еще не испорченным школой или просто опытом обаянием и талантом. Актер немного добавляет фильму веса, колорита и еще одной краски, но не более. Первая половина картины отдана героине Бруклин Пирс, и только с середины фильм переключается более пристально на Хэлли. И в финале вырастает из бессюжетного и бесцельного, каким кажется поначалу, инди в по-настоящему большое кино. Историю о потерянном в одно мгновение детстве - периоде, что не так часто берут за основу фильмов взросления. С одним мощным кадром крупного плана - навзрыд плачущей героиней Бруклин Пирс, той, которой всю дорогу были нипочем любые невзгоды. А розовый волшебный замок оказался вдруг не самым прочным укрытием и не выдержал напора реального мира. Детство, как и любой другой период жизни, - конечно, не цифра в паспорте и не возраст, а состояние души. Так что даже от неизбежного взросления можно, считает режиссер, хотя бы попробовать убежать - особенно если через дорогу Диснейленд. (Наталия Григорьева, «Независимая газета»)

Истории нашего двора. В большом мотеле живут несколько семей. Заведение не блещет атрибутами премиальности. Туристы, которые приезжают поглазеть на Диснейленд, воротят нос от базовых удобств. Но если денег мало, то бассейна, крыши над головой и телевизоров в номерах вполне хватит для жизни. В свободное от низкооплачиваемой работы время обитатели ютятся в крохотных комнатках вместе с детьми и скромными пожитками. Порой соседи скандалят друг с другом и с добрым администратором Бобби (Уиллем Дефо), но в целом общине удается находить общий язык и пребывать в согласии. Понятно, что дети их дружат буквально не разлей вода. «Проект Флорида» рассказывает историю матери одиночки Хэлли ... (Бриа Винайте) и ее дочери Муни (Бруклин Принс). Денискины рассказы. С воображением шестилетнего наблюдать, как невзрачные дни сменяют друг друга, совсем не скучно. Вооруженная очарованием шайка детишек дни напролет бродяжничает по округе, отыскивая новые способы попасть в неприятности. Чем рискованнее затея, тем труднее от нее отказаться, когда внутри тебя работает неутомимый моторчик. Может быть, даже с наказанием пронесет, ведь на крайний случай взрослые не смогут устоять перед невинной мордочкой. «Проект Флорида» как набор карандашей, чья цветастая палитра дарит возможность рисовать по-детски добрые рисунки, избегая грусти и тоски. Тут даже кадру придали насыщенности, так что и выкрашенные стены, и пурпурные переливы грозовых туч на фоне заката, и зелень лужайки всеми силами стремятся максимально удалиться от депрессии. Герои, конечно же, не живут в вакууме. Вокруг них серая реальность только и ждет момента прорваться в их жизни. Взрослые одиноки, несчастны, безразличны друг другу, их злопамятность и склонность конфликтовать противоречат логике. На мороженое не выпросить у прохожих. Но покуда не пробил час взросления, вся их суета расплывается где-то на заднем плане. Никто не думает о детях! У Шона Бейкера, даже если он и не ставил такой цели, получилось пристыдить тех, кто прыскает ядовитыми замечаниями в адрес непоседливых детей. Он показывает мимолетный отрезок жизни, который чужд негативу. Этот хрупкий мир вовсе не трудно разрушить, даже если действовать из благих намерений. Но автор не ставит целью сверлить вас укоризненным взглядом с плаката, посвященного социальным проблемам. Неразрешимые вопросы выходят на авансцену уже под занавес, а перед этим фильм источает исключительно живую энергию маленьких чертят и почти ежеминутно дает повод если не засмеяться в голос, то широко улыбнуться. Естественное поведение детей в кадре - весьма непростая для режиссера задача. Можно вспомнить множество примеров, где дети выглядят ненастоящими - то излишне скованными, то, напротив, чрезмерно игривыми. Бейкер же позволил «стихии» бушевать во всей своей природной истинности. Остается только позавидовать, представляя, как вся съемочная команда отвела душу, пока работала над лентой. Лента берет этой натуральностью. Между героями выстраивается ощутимое взаимодействие, причем если про Дефо говорить как-то неприлично, учитывая, как минимум его богатейший опыт, отдельного внимания заслуживает дебютантка в большом кино, Бриа Винайте. До этой картины девушка была известна преимущественно в кругах Instagram-блогеров. То, как она справляется с ролью инфантильной мамаши (ей самой впору назначить опекуна) лишний раз подчеркивает всемогущество главного на площадке человека, что восседает на троне с надписью «Director». В молодой девушке с татуировками ему удалось увидеть правдоподобный и запоминающийся образ, она продемонстрировала полную отдачу. Каждый ее конфликт с кем-то из постояльцев, каждый выкрутас исполнен максимально аутентично. Дефо, мелькающий поминутно в качестве ответственного за работу мотеля, что с пониманием относится к невзгодам молодой мамаши и к развлечениям малышей, идеально довершает композицию. Ни до крайностей простой сюжет, ни очевидный прием с «милыми детишками» ничуть не мешают насладиться этой трогательной и веселой картиной. Вердикт: При почти что бессюжетной структуре, где трудно выделить отдельные фрагменты, Бейкер написал живую и невероятно жизнерадостную оду детству. 8/10. (Александр Лавренов, «CinemaFlood»)

Инди-хит о жизни на пороге Диснейленда. Шестилетняя Муни (Бруклин Принс) живет с матерью Хэлли (Бриа Винайте) в дешевом мотеле возле Диснейуорлда во Флориде. Муни и пара ее друзей такого же возраста целыми днями носятся по окрестностям и занимаются разнообразными шалостями и проказами, от сугубо невинных до уголовно наказуемых во взрослом мире. Они плюются на машины, клянчат у туристов мелочь на мороженое, иногда портят чужое имущество. Хэлли двадцать с чем-то, у нее зеленые волосы, джинсовые шорты, на груди вытатуированы огромные розы, и ведет она себя примерно так же, как дочь, с поправкой на то, что ей нужно доставать деньги на жизнь: ... поэтому она толкает какие-то духи, потихоньку занимается проституцией и так далее. За ними наблюдает добродушный менеджер мотеля (Уиллем Дефо), который должен собирать квартплату и следить за порядком, а хочет всем помочь. Шон Бейкер - достаточно опытный инди-режиссер, но по-настоящему он привлек к себе внимание три года назад фильмом «Мандарин», живой, смешной картиной про проституток-трансгендеров, целиком снятой на пятый айфон. «Проект Флорида», по его меркам крупнобюджетный и традиционно снятый на пленку фильм, к тому же с настоящей звездой, был показан в Каннах, принят на ура во всем мире, наполучал кучу наград, вошел во всевозможные топ-листы; Уиллем Дефо удостоился очередной номинации на «Оскар». «Проект» - бодрый американский неореализм: кино про униженных и некоторым образом оскорбленных, которое при этом не пытается свысока потрепать своих героев по голове (хотя в данном случае удержаться очень сложно), а просто наблюдает за ними - с интересом, сочувствием, иногда с одобрением, иногда наоборот, словом, с нормальными человеческими эмоциями. Центральная метафора - простая и надежная: эти люди живут как бы на полях американской сказки. Дело происходит в клоповнике под названием «Волшебный замок», в нескольких километрах - настоящие волшебные замки Диснея (в одной из сцен в мотель по ошибке заваливаются молодожены, приехавшие во Флориду на медовый месяц), Муни и другим детям туда дороги нет, но они особо не расстраиваются и довольствуются малым, находя приключения у себя на заднем дворе; в конце концов, у Диснея тоже все картонное. Можно сказать, это такая детсадовская версия «Американской милашки», лучшего фильма 2016 года. Мир расслабленного бесперспективняка, ласкового «biatch», вредной еды, татуировок по всему телу (актриса Винайте, которую Бейкер нашел в инстаграме, к слову - родом из Литвы), мегамоллов, деревенских стрип-баров, косяка перед теликом. Это не нищета - жизнь в мотеле, даже таком, стоит тысячу в месяц, нищим не потянуть, - но бедность, из которой нет выхода. В одной сцене Муни с другом проводят экскурсию для новой подружки, живущей в таком же мотеле по соседству (он называется «Земля будущего»): «Тут живет мужик, который участвовал в каких-то войнах, он пьет пиво. Здесь мужик, которого часто арестовывают. Здесь женщина, которая думает, что она замужем за Иисусом». При этом «Проект», как и «Милашка», далек от уныния. Стены «Замка» недавно были выкрашены в веселый фиолетовый цвет, во дворе бассейн, возле которого отдельные жильцы норовят загорать топлес, целый день светит солнце. К тому же в шесть лет унывать в любом случае рано, и Муни (у Принс есть все, что режиссеры ищут в детях-актерах) - крайне жизнерадостный и, чего уж там, очаровательный ребенок, несмотря на готовность к конфронтации и склонность к сквернословию, издержки либерального воспитания. Моральный, так сказать, центр тяжести и фигура отца (о настоящем отце Муни здесь ни разу не вспоминают) - герой Дефо, который еще немного, и стал бы Санта-Клаусом, но не делает, к счастью, этого шага. Что касается молодой мамы, то ей симпатизировать сложнее, но в мире фильма, где главный взгляд - детский, ее изъяны искупаются легким нравом и искренним желанием сделать жизнь дочери максимально беззаботной. Хотя конечно, жизнь эта состоит не только из конкурса рыганий, игры в прятки и «Губки Боба», о чем Шон Бейкер напоминает нам с максимальной определенностью: при всей своей воздушности фильм стоит на земле обеими ногами, и платочек взять с собой тоже не помешает. Между утешительной сказкой и социальным памфлетом режиссер умудряется нащупать третий путь, и в оглушающем, эмоциональном финале, снятом пиратским образом, он оставляет камеру и снова берет в руки айфон: речь идет не только о будущем Америки, но и о будущем кино. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

Мы, аутсайдеры. Это долгожданный прорыв для Бейкера. Теперь он снимает на пленку, а не на айфон, его шестой фильм наконец-то по-настоящему заметили - и по-другому быть не могло. Долгий путь привел одинокий авторский голос, добрый ко всем, кто застрял на обочине жизни, к действительно особенному фильму, который перенесет вас в утерянный мир босоногого детства и долго еще будет перекатываться в памяти, как любимая шипучая конфетка. Конфетка эта, конечно, горчит. Название фильма отсылает к раннему имени парка Walt Disney World - «Экспериментальный прототип общества будущего» (EPCOT ), который был задуман Диснеем как отдельный город-сказка, полигон для урбанистических идей усовершенствования человеческого общежития. ... Но утопия не состоялась: после смерти вдохновителя план «Проекта Флорида» быстро превратился в еще один Диснейленд с дворцами и каруселями. А вокруг него со временем расползлись нищенские районы и мотели для бедных. Их красят в жизнерадостные цвета из-за сказочного соседства, но внутри происходит совсем не то будущее, которое мечтал спроектировать на склоне лет великий дедушка Дисней. Фильм Бейкера, напоминающий работы Хармони Корина, из которых высосали всю черную депрессию, не занимается навязчивой социальной проблематикой и говорит о мире «скрытых бездомных» в США пунктирно, расплывчатым фоном за плечами своих героев, лишь изредка врезающимся в передний план. Социальная отверженность здесь не выставлена напоказ, как болячка, которую суют под нос меценату, чтобы получить субсидию. Мы находимся внутри этого мира, в его повседневности и привычках, когда по большей части стерпелось и порой даже весело, а порой - совсем нет. Но самое главное - большую часть истории мы видим глазами детей. Тех, для кого, что бы там ни думали невротические родители XXI века, материальное благосостояние значит очень мало. И эта двойственность почти каждой сцены - фонтанирующее счастье детской свободы в фокусе и война за выживание на втором плане - собирается в единое сладко-терпкое чувство художественной правды. Для тех, чье детство проходило в подобных условиях (а таких в нашей стране большинство), «Проект Флорида» может стать настоящей психологической регрессией: выросший ребенок девяностых, у которого сердце взрывалось от радости, когда мама могла наскрести денег на колготки с Русалочкой, в этом фильме почувствует себя дома. Рассказывая историю Муни и ее мамы, двух маленьких девочек в большом мире, Бейкер показывает, что маргиналы - не инвалиды, не звери и не заложники, а просто люди в обстоятельствах, и большая творческая энергия нужна, чтобы снять бронзу с подобных трибунных сентенций. С помощью чисто кинематографических средств вроде теплой пленки, нижних ракурсов, делающих небо большим, хорошо скроенных импровизационных сцен и никогда не лгущей детской органики Бейкер реконструирует непосредственную правду - правду каждого дня в муравейнике отеля-передержки в окружении зеленых пустырей. Когда создатели искали актрису на роль Хэлли, реальный и безбашенный инстаграм Брии Винайте был их референсом. «Но в Голливуде такого нет, - рассказывает Бейкер. - И мы просто взяли Брию, мы просто взяли настоящего человека». Оппозиция лживой сказки где-то за кадром, в мире развлекательных парков и мультиплексов, и реального мира, гораздо более поэтичного и непредсказуемого, с птицами, набредающими на подъездную дорожку, пустыми домами, лужайками, коровами и ночной поножовщиной вместо телевизора, - здесь очевидна. И прекрасная Муни, которую невозможно не полюбить на всю оставшуюся жизнь, неизбежно столкнется и с тем, и с другим. Ее побег в финале похож на побег в сказку, но сказка означает лишь мир лжи: пропадают теплые краски и мягкий фокус пленки, начинаются привычная серая картинка айфона, Диснейуорлд, взрослая жизнь, лишенная волшебства. Начинается история новой Хэлли, которой будет очень трудно выгрести. Шон Бейкер, аутсайдер кинематографа, упрямо снимающий фильм за фильмом об аутсайдерах жизни, знает, о чем говорит. И пусть его упрямство пока не смогло достучаться до киноакадемиков (об этом и многом другом - англоязычное видеоэссе ниже), но к зрителю оно его уже привело. Так что выгрести трудно, однако возможно - и в этой мысли огромный оптимизм и самого фильма, и его создателя. Если вы владеете английским, посмотрите крайне занимательное эссе о фильме от Nerdwriter1 (если не владеете - включите субтитры и все равно посмотрите: ). (Ольга Касьянова, «Кино ТВ»)

В тени красивой сказки. Многобашенные замки и маленькие лачуги - такие же классические соседи, как блокбастеры и «индюшатина». Вот и неподалеку от замка Золушки, высящегося в парке «Дисней Уорлд», притаилось «Магическое королевство» - дешевый мотель, где мат-перемат, мелкие преступления и нехватка денег в порядке вещей. Но еще там раздается детский смех - ничуть не менее радостный, чем в крупнейшем центре развлечений мира. «Проект Флорида» - изначальное название «Дисней Уорлда», затеянного Уолтом Диснеем в начале 60-х и открытого в 1971-м, в то время он состоял лишь из тематического парка «Волшебное королевство». А с фильмом получилось наоборот: его ранним названием было «Дисней ... Уорлд», позже смененное на менее очевидный и более подходящий вариант - ибо история посвящена не парку развлечений, а его предместьям, заурядной жизни Флориды. Вдобавок финальные титры подчеркивают отсутствие каких-либо связей с «Диснеем» в любых его проявлениях (даже разворачивающаяся в «Дисней Уорлде» сцена была снята из-под полы на айфон, без спроса) и, напротив, всячески благодарят «Магическое королевство» - ведь это реальный мотель, предоставивший съемочной группе свои площади. Что примечательно, на время съемок он не прекращал работу, так что в кадр попали некоторые реальные постояльцы. Персонажи тоже подкупающе реалистичны: многие из них дебютанты, причем не только дети, но и взрослые. Актрису на роль молодой матери-одиночки Хэлли режиссер-сценарист Шон Бейкер нашел в Instagram - и попал в яблочко: Бриа Винайте будто не играет, а проживает все, что происходит с ее героиней - бунтарствующей, сквернословящей, разукрашенной татуировками, имеющей проблемы с законом, но при этом любящей свою дочь и готовой ради нее на многое. Редкостно правдоподобны и юные актеры - никакой натужности, просто дуракаваляние обычных детей. Которые плюют на ценности взрослых (иногда буквально), попрошайничают на мороженое и руководствуются идеями типа: «Нам туда нельзя... но все равно пойдемте!» Невежественная невинность, вызывающее желание и прикрикнуть на нее (особенно за крупные каверзы), и защитить. Эти побуждения ярче всех выражает менеджер мотеля Бобби в блестящем исполнении единственного здесь матерого лицедея - Уиллема Дефо. Неудивительно, что единственная номинация «Проекта Флорида» на «Оскар» добыта именно им - в категории «Лучшая мужская роль второго плана». И в остальном перечне из сотни номинаций и полусотни наград фильма постоянно мелькает его фамилия. Все любят Дефо! Да и как не любить и актера, и его строго-заботливого героя Бобби? Остальные персонажи тоже вызывают симпатию - даже несмотря на спорные и драматичные моменты. К слову, при всех поднимаемых проблемах фильм далек от чернухи - для него первостепенен беззаботный мир детей, а не сложный мир взрослых. И согревает он отнюдь не только потому, что с экрана пышет жарой флоридское лето, полное зелени, цикад, теплого дождя с непременной радугой, фейерверков и других ярких красок. Если вдруг появляется угроза, то либо почти карикатурная, либо затушеванная, либо такая, против которой работает кнопка отключения реализма: речь о сцене, уходящей на грань реальности и фантазии, что подчеркивается упомянутой съемкой на айфон вместо 35-мм пленки, на которую по теплой ламповой традиции снято все остальное. Некоторая метафоричность заложена и в разговоры: так, маленькая протагонистка Муни объясняет, что ее любимое дерево приглянулось ей потому, что оно упало - но продолжает расти. Чем не параллель с теми, кто споткнулся на жизненном пути и ободрал коленки о жесткие реалии, но не заматывается в белый флаг на манер савана? Сюжета как такового почти нет: это скорее фильм-наблюдение и фильм-размышление. Помимо тем детства, родительско-детских отношений и несказочной жизни он рассматривает, например, тему дружбы: та может нежданно завязаться, оборваться внешними обстоятельствами или даже переродиться в ненависть. Еще фильм учит жать из лимона лимонад - причем не только сюжетом, но и историей создания: у авторов был очень скромный бюджет (по прикидкам, всего $ 2 млн), поэтому они не могли оплатить паузу в вертолетном сновании туда-сюда - и просто вписали вертолеты в сценарий. Получился дополнительный штрих к соседству двух миров - когда постояльцы «Магического королевства» показывают элитному транспорту средний палец. Мировая премьера «Проекта Флорида» состоялась еще прошлой весной на Каннском кинофестивале - и заслужила стоячую овацию. Но даже если проявлять свои эмоции сдержаннее, чем киноведы или импульсивная Хэлли, фильм все равно достоен хотя бы одобрительного кивка. Отличный пример того, что ситуация «чай, не в сказку попали» может быть интереснее и душевнее, чем попадание-таки в лощеное волшебное королевство. (Юлия Лялина, «КГ»)

Микки Маус здесь больше не живет. Жесткая инди-драма о жизни матери и дочери в тяжелых условиях постоянной бедности в непосредственной близости от сверкающего и манящего огнями парка аттракционов. Хэлли - молодая одинокая мать, которая не смогла найти себя в современной Америке. Не имея постоянной работы, каких-то особенных умений или талантов, она влачит жалкое существование, подворовывая, обманывая туристов, приезжающих в Диснейленд, питаясь объедками из местной забегаловки и клянча у властей пособия. Единственное, что скрашивает унылую жизнь Хэлли, - дочь Муни, бойкая шестилетка, орудующая в окрестностях как заправский бандит. Вместе с такими же мелкими, но задиристыми соседями Муни «терроризирует» местный мотель, где ... ей с матерью пришлось остановиться за неимением возможности снять квартиру. Для бесшабашных ребятишек, чья жизнь вряд ли может стать еще хуже, нет никаких преград, кроме сурового менеджера мотеля Бобби Хикса, который на самом деле является их главным покровителем. «Американская мечта мертва» - так вполне могли бы начинаться какой-то остросоциальный роман о современных Соединенных Штатах, контркультурная повесть о новом времени, изобличающая пороки общества, артхаусный фильм, исследующий или, как любят писать критики, препарирующий социум, в который выродились наши современники, но это было бы слишком банально. Америка действительно уже не та, и прежде всего для самих американцев, но верить в то, что величайшая сказка последних двух столетий не заканчивается хеппи-эндом, отчаянно не хочется. Потому-то и снимают в большом Голливуде бравурные блокбастеры, патриотические панегирики и хвалебные оды о лучших в мире людях, но есть еще и скромное инди-кино, которое много более рефлексивно, правдиво и трогательно. И его тоже нужно видеть, благо возможность такая сегодня имеется. «Проект Флорида» - независимая лента режиссера, сценариста и продюсера Шона Бейкера, которая обращается к той Америке, которую не особенно любят замечать люди обустроенные и обеспеченные. Нет, речь в фильме совсем не о последних отбросах, не об одичавших реднеках и не о противниках цивилизованного общества, а всего лишь о тех, кто не смог встроиться в сложившуюся систему - не стал преуспевающим адвокатом или дизайнером, не осел в Кремниевой долине и не занял кабинет на Уолл-стрит. Главные герои фильма пока не опустились на самое дно, но от этого их отделяет лишь тонкая черта, которую, возможно, они перейдут на глазах зрителей. Впрочем, Бейкер вовсе не ставит своей задачей живописать ужасы жизни на пособии, беспросветного существования или отсутствие всяких перспектив, в прицеле его камеры - люди, характеры которых далеко не всегда определяются толщиной кошелька. В «Проекте Флорида» нет однозначно положительных героев, у каждого есть проблемы, тяготы, каждый ощущает хрупкость своего мира, даже дети здесь не ангелочки, а сущие дьяволята, то поджигающие развалины, то оплевывающие соседку, то попрошайничающие, но и лютых озлобленных отморозков в картине тоже нет. Да, случаются конфликты и даже драки, но такова жизнь здесь, за пределами сверкающего Диснейленда, на обочине жизни. По большому счету «Проект Флорида» даже не имеет четкой сюжетной линии - это всего лишь зарисовка нескольких дней из жизни мотеля. Мы видим то случайных постояльцев, перепутавших бронь, то сомнительного гостя, наблюдающего за детишками, то ремонт в одном из номеров, то визит волонтеров, раздающих неимущим хлеб, - за всем этим практически не видна история, но видна сама ткань бытия в непростых условиях. Когда главной мыслью матери становится «не угодить снова в тюрьму», а дети от души радуются выброшенным кем-то игрушкам. Это тяжелая жизнь, страшная, в ней порой приходится переступать рамки приличия и идти на сделку с совестью, но только так можно ухватить счастье хотя бы за самый краешек. В случае с «Проектом Флорида» сложно говорить о какой-то актерской составляющей, ведь две трети фильма в кадре мы видим детей, которые далеко не всегда органичны и искренни, но зато каждое появление в сцене Уиллема Дефо ленту мгновенно расцвечивает самыми яркими красками. Так же, как и нескончаемая ругань героини Брии Винайте, энергичной, нелепой и далекой от понятия материнства так же, как далек Диснейленд от мотеля. Фильм вряд ли можно рекомендовать широкому зрителю - он тяжел для просмотра и еще более непрост, когда застревает в душе после окончания. В нем показана жизнь, которая многим нашим зрителям просто не будет понятна. Он как-то слишком беспросветен, несмотря на то что солнце здесь почти никогда не покидает небосвод, а последние кадры скорее похожи на мечту, чем на суровую драму. Но подобные ленты обязательно должны появляться. Хотя бы для того, чтобы напоминать об «американской мечте» - величайшей иллюзии мира последних пары сотен лет. Оценка: 7/10. (Евгений Ухов, «Фильм.ру»)

Блеск и нищета Диснейленда. Дошкольники Муни и Скути - друзья не разлей вода. Прошвырнуться по задворкам, добыть мороженое, найти занятие в застрявшем между хайвеями мотельном безвременье - для них пара пустяков. В первом же эпизоде фильма к этой парочке прибивается еще один ребенок, прелестная новая подружка Дженси (пришлось заплевать со второго этажа машину ее мамы, чтобы был повод познакомиться), и сложившееся трио несется по окрестностям уже вовсе без остановок, наслаждаясь копеечными радостями жизни - солнцем и временем,- так что почти не замечаешь того, что творится вокруг. А вокруг - выселки флоридского Диснейуорлда, курьезные постройки и забавы вроде магазина "Мир апельсинов" ... (в виде апельсина) и придорожных отелей между Тампой и Орландо. В эти случайные приюты - $39 за ночь - людей иногда заносит на одну ночь или по ошибке (один из забавных эпизодов - сцена с туристами, которые вдруг понимают, в какую дыру попали, заказав номер онлайн). А кто-то оседает здесь надолго по пути к катастрофе. Мама Муни, растатуированная Хэлли, как раз из таких. Она обожает дочь и, кажется, сама еще не совсем выросла, но уже познала все тяготы нищенской жизни: мыкается без работы, барыжит парфюмерией на парковке, водит в номер мужчин, загоняет айпад, чтобы были деньги на еду. Хэлли играет дебютантка Бриа Винайте, ставшая одним из главных открытий фильма, который ни за что не состоялся без двух вещей: блестящей операторской работы мексиканца Алексиса Забе (на его счету "После мрака свет" и "Безмолвный свет" Карлоса Рейгадаса и клипы Die Antwoord) и точного подбора актеров. К непрофессионалам и детям режиссер присоединил Уиллема Дефо, который превратил своего героя, администратора отеля Бобби, в противоречивую объемную фигуру, живущую между двумя безднами - сочувствия к незадачливым постояльцам и вечного страха пополнить армию неудачников, потеряв работу. Сцен у Дефо немного, реплик еще меньше, но и в этих минимальных возможностях актер обнаруживает огромный выразительный потенциал, за что он получил и номинации на "Золотой глобус" и "Оскар". Камера Забе превращает дешевый придорожный мир за диснеевским забором в странную сказку с добрыми волшебниками в фиолетовых замках и злыми чародеями в вертолетах. Право на вход в нее есть только у детей. Взрослые чуют неладное в слишком зеленой траве, слишком голубом небе, яркой пластмассе дайнеров. И все же даже горькое послевкусие острого финала не превращает эту историю в трагедию. Социальная критика в случае с "Проектом Флорида" отходит на второй план. Если переводить на отечественный контекст, то это не "На дне" (названия мотелей "Мир будущего" и "Волшебный замок" звучат, мягко говоря, ернически), а скорее "Внимание, черепаха". Да, детство может быть счастливым, даже если оно бедняцкое и не советское. Чтобы доказать это, режиссеру Шону Бейкеру, который свой прошлый фильм, "Мандарин", снимал в Лос-Анджелесе на айфон, понадобилась органика 35-миллиметровой пленки, которая несет в себе воспоминание о честности итальянского неореализма, о цветовой магии британского "Кеса", о текстурах cinema verite. Тут стоит сказать о названии фильма. "The Florida Project" - не какой-то таинственный "Проект Флорида", а скорее демонстративный отказ от заголовка: "флоридский проект" - так кино могли называть во время подготовки к запуску, отложив поиски нормального названия на потом. Но вот фильм вышел, а название все то же - условное, никакое. Скорее всего, причина в том, что предмет картины трудно уловить и невозможно обозначить. Есть только странное наваждение жизни, ее чудо, переместившееся на экран. Очень буквальная - яркая, напоминающая о цветах фруктового мороженого - картинка и динамика ручной камеры наделяют "Проект" осязаемой силой. Фильм, кажется, можно потрогать. Усугубляют это ощущение реальности импровизации в диалогах и расслабленное течение сюжета. Кто-то в зале будет недоволен: а где же история и ее развитие? Граница между кино и жизнью, сказкой и реальностью растворяется. В "Волшебном замке" живут обыкновенные, изувеченные жизнью люди, но их детям еще хватает куража погружаться в грезы и быть счастливыми. Скоро это пройдет. "Нам туда заходить нельзя, но мы все равно пойдем", - говорит Муни где-то в середине фильма. Бейкер и сам охотно пересекает границы. Широкая публика услышала о нем, кажется, недавно - после смелого не только технически, но и идеологически "Мандарина", но до того у него уже были и совсем неслучайно награжденный премией Кассаветиса "Принц Бродвея", и своеобразно перепевающая мотивы "Гарольда и Мод" "Старлетка", в которой школьница решает подвезти старушку и случайная симпатия становится залогом большой дружбы. Что объединяет Бейкера с его маленькими героями? Такт, способность сопереживать и подключаться к гулкому миру, который, несмотря на свое безразличие, оказывается местом, где возможны детские фантазии. В конце концов, способность шагнуть туда, где еще не бывал и, возможно, даже сделать что-то не то. Ведь не заперто и, скорей всего, не накажут. (Василий Степанов, «Коммерсантъ Weekend»)

На обочине жизни. Счастье - это когда тебе шесть и на улице лето. Твой лучший друг живет по соседству, и каждый день прямо с утра вы идете на поиски приключений: расцарапывать коленки, подглядывать за взрослыми, выкрикивать запретные слова и облизывать одно мороженое на двоих. Муни (Бруклин Принс), девчонка-сорванец, живет в самом счастливом месте на земле - и это не преувеличение. Люди приезжают сюда со всех уголков Соединенных Штатов, чтобы провести медовый месяц, день рождения, памятные выходные и испытать незамутненный, искрящийся восторг, знакомый каждому ребенку и так незаметно ускользающий с каждым прожитым годом жизни. Но здесь, на окраине Орландо, штат Флорида, ... расположено магическое королевство имени Уолта Диснея, за нескромную плату обещающее череду нескончаемых удовольствий. И только при ближайшем рассмотрении названия «Земля будущего» и «Волшебный замок» оборачиваются дешевыми мотелями - с проеденными клопами матрасами и лупящимися стенами. Мотелями, паразитирующими на своем местоположении и становящимися последним приютом для безработных и бедняков. Для шестилетней Муни ирония собственного положения еще совершенно не очевидна и не горька. Ее мать Хэлли (Бриа Винайте), занимающаяся воровством, нелегальными перепродажами и проституцией, - лучшая на свете. Пицца и мягкие вафли, не доеденные гостями соседней забегаловки, - лучший обед. Мороженое, купленное на выпрошенную у прохожих мелочь, - самый сладкий десерт. А вылазки в стоящее неподалеку заброшенное здание, бывшее когда-то элитным отелем, - самый захватывающий аттракцион. Режиссер Шон Бейкер следует за девочкой по пятам и настолько точно передает ее восторженное, увлеченное восприятие окружающего мира, что подноготная происходящего далеко не сразу бросается в глаза. Только спустя полчаса внутри появляется неприятное, сосущее чувство: что за жизнь у этого ребенка, что с ней станет, сколько таких?.. Как и в своих предыдущих проектах («Мандарин», «Старлетка»), Бейкер направляет камеру на маргинальные элементы общества, живущие в прямом смысле на краю: от совершенной нищеты их отделяет один шаг, одно неверное решение или нелепая случайность. Однако вместо сгущения красок или распределения вины, режиссер смотрит на происходящее как бы со стороны, глазами ребенка, еще не осознающего, что мир гораздо больше, чем комната в четыре квадратных метра и несколько пыльных, пропитанных солнцем улиц. Обличение заменяется фигурами умолчания и вскользь поданными деталями. К примеру, когда Муни запирают в ванной, она наслаждается купанием и громкой музыкой в наушниках, но зритель при этом также слышит вздохи, доносящиеся из спальни, и понимает, что мать девочки в это время «зарабатывает» на арендную плату. Во второй половине фильма концентрация подобных сцен достигает своего апогея, и ситуация Муни остается тайной только для нее самой, еще слишком юной, но уже обреченной. Отношение постановщика к происходящему подано так же исподволь, через образ менеджера мотеля Бобби в исполнении Уиллема Дефо. Строгость к непутевой матери Муни уживается в нем с сожалением: он то устанавливает ей жесткие правила, то протягивает руку помощи. При этом в его глазах читается скорбь разочарованного отца и горькая мудрость, что вытащить себя из порочного круга Хэлли сможет только сама. Очевидна его безграничная любовь к детям, милосердное стремление охранять их хрупкий мирок, пока не развалился. Охранять не словом, а делом - проницательно подметить педофила на лавочке у мотеля и выгнать его взашей, ворчать, но терпеливо ждать оплаты за проживание от безответственных родителей. Ненавязчивая, порой почти незаметная игра Дефо прекрасно резонирует с общей манерой повествования - слегка отстраненной, но в то же время предельно красноречивой. Редкие режиссеры умеют так же ловко обходиться без слов и без ярлыков, при этом не теряя убедительности. «Проект Флорида» работает на подсознательном уровне: сцены, во время просмотра кажущиеся незначительными и невыразительными, после финальных титров еще долго бередят душу и складываются-таки в задуманную Бейкером удручающую картину. Единственная опасность здесь - прекратить просмотр раньше времени и сделать о фильме поспешные выводы. Его слабое место - поверхностный сюжет: на экране как будто ничего не происходит, пока зритель внезапно не осознает, что все уже произошло само по себе. Преждевременная необходимость взрослеть обрушивается на девочку как снег на голову к финалу картины. Хрустальный замок, сложенный из ребяческих шалостей, кружащей голову вседозволенности и незаходящего солнца, дает трещину. В порыве отчаяния Муни, толком не понимающая, что произошло, убегает в свою последнюю фантазию - настоящий «Диснейленд» - и смешивается с шумной, разноцветной толпой. Но зритель уже знает, что ей там не место, и легко дорисовывает в воображении то, о чем режиссер в очередной раз умолчал - дикую карусель боли, препятствий и обид. Оценки: Для глаз 6. Для ума 7. Для сердца 8. Средний балл 7. Вердикт: Удивительно непретенциозный, лишенный всякого пафоса фильм на серьезную, злободневную тему. (Дарья Титова, «Lumiere»)

"Детство, ты куда? Постой Детство, детство, ты куда бежишь Детство, детство, ты куда спешишь Не наигрался я еще с тобой Детство, детство, ты куда? Постой". (с) А хорошо быть ребенком. Ты не погрузился в проблемы этого мира, ты не пытаешься вылезти из этих невзгод и жизнь устраивает тебя такой, какая есть. Пускай жизнь небогатая. Пускай ограниченная в возможностях. Пускай непонятная. Но такая привычная. Такая наполненная обычными радостями, которые ты находишь везде. Такая простая с друзьями, с которыми не хочется никогда расставаться. Подобные радости же перевесят любые невзгоды, ведь так? Подобные чувства и испытывает маленькая Муни, живущая со своей мамой в ... захолустном мотеле где-то во Флориде. Мама ее никак не может устроиться на работу, а денег едва хватает на оплату номера. Такая обыденная и существующая где-то рядом, совсем рядом у кого-то, «жизнь на обочине». Жизнь, полная, кажется, только трудностей. Но не для Муни. Муни счастлива. Ведь у нее есть друзья, с которыми они играют. В те самые игры, когда не важно, что ты делаешь, а важна фантазия и те, кто рядом. Для Муни жизнь не кажется сложной, эта «жизнь на обочине» смотрится такой же веселой, как и любая другая. Да, она мечтает о доме побольше и об игрушках вокруг, да, ей хотелось бы мороженого почаще и айпада под рукой, но это не самое важное. Рядом есть друзья. Есть любящая мама. Да даже тот злой управляющий не смотрится таким уж плохим, а всегда готов уберечь от взрослых опасностей, о которых, ты, может быть, даже и не догадываешься. У Муни есть жизнь, детство и радость, идущая оттуда. Она танцует и поет, бегает и скачет, радуется и наслаждается. И беззаботный розовый мир, кажется, никогда не должен заканчиваться. Но вот за розовой пеленой проглядывает неприятная серость, что так и норовит проникнуть в этот мир. Серость и тяжесть жизни взрослой, жизни, что вот так рядом, взрослые проблемы, что так непонятны детям. Взять хотя бы Хэлли, маму Муни. Героине неимоверно тяжело существовать так, но она всегда находит утешение в своей дочери. Она не может показывать ей ту существующую внутреннюю боль, боль положения, из которого она не знает как выбраться, отчего и идет на вещи, неприятные ей самой. Для нее, самой такой юной и жаждущей жизни, нет ничего важнее дочери. Конечно, какая-либо владелица мотеля по соседству скажет, что так воспитывать дочь нельзя, и что из матери ужасный пример для подражания. Может так и есть. Скорее всего так и есть. Скорее всего осудят ее не только латиноамериканки по соседству. Да вот Шону Бейкеру это не сильно важно. Для режиссера важно то самое маленькое счастье, что находят мать и дочь друг в друге. Счастье, что, казалось бы, должно увядать под потоком трудностей жизни. Жизни в этой солнечной Флориде. А вот и она. Флорида. Яркая, сочная, ослепляющая. И ослепляющая не природой, а энергией жизни, обычным городком с обычными кафешками, мотелями и магазинами. Выходи из своей оформленной комнаты ярко-розового отеля и беги дальше. Вот огромный апельсин по соседству с бородатым магазинчиком. А где-то там рядом есть и Диснейленд. Да-да, тот самый, ради которого сюда приезжают даже бразильские туристы. Пройди чуть дальше, и там уже природа, такая тихая и умиротворяющая, с коровами и деревьями вокруг. Забирайся из них на то большое и лежащее и разглядывай этот яркий мир. Мир, где даже поваленное дерево может расти. То самое дерево, напоминающее эту «жизнь на обочине», когда, казалось бы, как получается расти, если ты уже повален. Но ведь дерево может, почему не может кто-то еще? Бейкер поет оду беззаботности детства, заставляя умиляться и ностальгировать по этому чудесному периоду. Вот то время, что поглощает все невзгоды. Период, где многого для счастья и не надо: хватит одного мороженого на троих, одного плевка на машину, одного танца с мамой и одной прогулки по окрестностям. Прекрасное время, которое не может исчезнуть. Не хочется, чтобы исчезло. И когда создается ощущение, что лента, как и привычная жизнь Муни, будет наполнена только этой детской радостью, Бейкер, благодаря умнейшему сценарию, где каждая незначительная сцена всплывает в повествовании дальнейшем и помогает составлять полную картину, переходит от детской беззаботности к самой настоящей взрослой драме. Драме реальной жизни, что так стремится разрушить привычную радость и легкость для маленькой девочки, еще не понимающей почему ее мама с кем-то ругается, почему дядя снова не захотел в туалет и почему вокруг все вдруг меняется. Несмотря на все яркие и красочные тона, наполненные легкостью, «Проект Флорида» - это тяжелая и грустная драма о людях, что существуют в нелегком положении, о людях «на обочине», думающих, как расти, упав. Где даже вся эта яркость Флориды не сможет скрыть всего плохого. На экране реальная драма взросления. Взросления, наступающего совершенно неожиданно, где никто не может пообещать, что оно, как и дальнейшая взрослая жизнь, будет приятным. Весь этот розовый мир когда-либо исчезнет, тона его потускнеют, а проблемы нахлынут одна за одной. Но знаете что? Пока, вот пока есть та маленькая минутка беззаботности, хватай ноги в руки, друзей и подруг, и беги, не останавливаясь, в место, где детство царит всегда. Постарайся задержаться тут подольше. Подольше в этом чудесном мире детства, так быстро, к сожалению, куда-то уходящего... Оценка: 9/10. (Андрей Москаленко, «Иви»)

И ни разу не видел Диснейленда. «Проект Флорида» - никакой, конечно, не проект. Словом project в Америке обозначают район с типовой (отсюда и термин) застройкой. А значит, в названии заведомая неправда: Флорида самый безрассудный американский штат, и новости оттуда такие же, штучные - когда вам будет грустно, погуглите Florida man news. Бывает ли типовым детство? Едва ли, если не сжимать его до фактов биографии. «Проект Флорида» - отрывок детства, изредка теряющий из виду своих детей. В чем нет вины режиссера Шона Бейкера: просто дети - гении этого сумасбродного места. В первой же сцене они - шестилетняя Муни и ее ровесник ... Скути - берут нас на дело: плеваться в припаркованную у соседнего мотеля машину. Затем в бабушку и внучку, которые решили защитить свое имущество. Такое знакомство с героями - почти что ритуальное, как плевок перед рукопожатием в тех местах, где жила Глазастик из «Убить пересмешника». Заплеванная девочка Дженси через пять минут - подружка. Ее зовут в гости, в свой мотель по соседству. Название фильма имеет еще одну, более конкретную ассоциацию. В конце 1960-х там, где живут Муни и ее друзья, был пустырь. Землю поблизости купил Уолт Дисней, и начал строить огромный Disney World. На стадии стройки он звался «Проект Флорида». Сегодня вокруг парка понастроены торговые центры и цветастые придорожные ночлежки, куда не хочется заглядывать даже на ночь. В этом герметичном мирке (попав, не вырвешься - редкий, пульсирующий на полях, прямой социальный комментарий режиссера) детям выпадают полуграмотные, отрицающие всякую традицию имена - Муни, Скути, Дженси. Их прописка, навеки временная, это «Волшебный замок» и «Земля грядущего», дешевые, но яркие мотели. Рядом - недосягаемый Диснейленд, общий, один-на-всех, гигантский мираж здешней ребятни. Собственно, вся эта территория была освоена и застроена с учетом него, но по дороге что-то пошло не так, и постояльцам «Волшебного замка» не видать Диснейленда, что Веничке Кремля. Приключения детей, их путешествия в неизведанные края - парафраз популярных аттракционов Диснея: заброшенные дома вместо «особняка с привидениями», пасущиеся коровки вместо «царства зверей». В этой части Флориды все - подмена, но для детей в роли недостижимой копии выступает оригинал: настоящие звери, настоящие покинутые дома вместо крупнобюджетной бутафории Диснейленда, вместо аниматронных монстров - реальный педофил-пришелец из других краев. Муни и ее мама Хэлли даже на фоне соседей-отщепенцев выглядят бунтарками. Муни вслед за мамой ругается, ходит, где хочет, не признает авторитет взрослых. В Хэлли гордость того же рода, что и у дочери: неважно, к проигрышу или выигрышу, ко всему она идет сама. Для остальных мечта - это возможность зацепиться за что-то стоящее, то, что кажется настоящим: рабочее место в фастфуде, например. Хэлли теряет работу, торгует паленой косметикой, но в итоге оказывается вынуждена выйти на панель. Постепенно от них отворачиваются те, кому повезло хоть как-то наладить жизнь. Режиссер Бейкер входит в этот мир открыто, не позволяя себе ни единого насупленного или отстраненного взгляда - и какими-то особыми путями это отношение передается зрителю. Их можно выявить и поименовать. Подчеркнутые фильтрами тонально смелые экстерьеры мотелей встраивают визуальный ряд в традицию поп-арта. Открытые пространства с простреливаемым взглядом горизонтом дают одновременно и обещание мира за пределами гостиничной парковки, и разочарование в нем: за мотелем - пустыри, хайвеи и те же густо раскрашенные домики. Ракурсы в фильме строятся от детей, укрупняя всякое проявление мира и, тем самым, придавая ему сказочное измерение. Нищая, жестокая среда, стиснутая мотелями, служит для детей неисчерпаемым источником волшебного: они не выживают, как девочка из «Войны Анны», а живут. Почти все беды в кадре - пустяковые. В иных случаях монтаж у Бейкера становится актом милосердия: когда Хэлли начинает водить к себе в номер мужчин, нас вместе с девочкой запирают в тесной ванной. Бейкер изымает причину и, словно ребенок, который лишь время спустя узнает, что значило то или иное в поведении его родителей, мы тоже соображаем не сразу. Похожим образом решена сцена пожара, устроенного детьми - Бейкер фиксирует опасность, которая витает в воздухе, но не позволяет ей завладеть экраном. В одном режиссер позволяет себе не просто каширование действительности, а вольность вымысла, инородный для заданных обстоятельств элемент. Это персонаж Уиллема Дефо, управляющий мотеля. У него золотое сердце и едва заметная, но отстроенная система опеки этих детей. Поверить трудно: озлобленный Киану Ривз в «Неоновом демоне» тоже управляет дешевой ночлежкой - даром, что играет проще, выглядит-то более жизнеподобно. Но Бейкер и не пытается прикрыть ветками этот рояль в кустах: на то, собственно, и выбран Дефо, единственная звезда фильма и один из немногих его профессиональных актеров. Он действует на контрасте с Хэлли, роль которой играет девушка, найденная в instagram. Персонаж Дефо отвечает на вызовы действительности, экранируя Хэлли и Муни тогда, когда по-детски закрыть глаза уже не поможет. Действительность настигает и выигрывает. Удача Бейкера - показать эту напрасную жизнь так, что не хочется отвернуться. Потому что от жизни отвернуться нельзя, чего бы там ни предполагалось по проекту. (Никита Смирнов, «Сеанс»)

Волшебник к ним точно не прилетит. Настоящая социальная драма - не частый гость на современном большом экране. Тем большего внимания заслуживают фильмы подобного жанра, вынесенные на суд широкой аудитории. Мы подспудно надеемся на то, что великие традиции «Гроздьев гнева» не утрачены бесповоротно даже в глянце постиндустриальной эпохи. Шон Бейкер, снимая свой «Проект Флорида», сделал ставку на резкий контраст между беспросветными буднями обитателей современного социального дна Америки и аляповатыми пейзажами солнечного штата. Похоже, ставку эту можно считать выигрышной. Склонная к пониженной социальной ответственности молодая мамаша Хэлли (Бриа Винайте) с зеленоватыми лохмами на голове и отсидкой в тюрьме за плечами обитает вместе ... со своей дочуркой Муни (Бруклин Принс) в захудалом мотеле с претенциозным названием «Волшебный замок». Работу человеку с такой биографией и жизненными установками, как у Хэлли, найти непросто. Даже если речь идет о неквалифицированном низкооплачиваемом труде в сфере обслуживания многочисленных туристов. Поэтому Хэлли перебивается полукриминальными приработками. Но современные США представляют собой мощное полицейское государство, а потому даже такие попытки найти средства к существованию, как торговля «левым» парфюмом, рано или поздно пресекаются. Между тем, за номер в мотеле нужно платить больше тысячи долларов в месяц. Питаться тоже чем-то надо, хотя тут помогает благотворительность случайных подружек и волонтеров социальных служб. Климат, конечно, радует: из одежды нужны только купальник, шорты и майка. Зато к услугам обитателей «Волшебного замка» бассейн и очень много совершенно бесплатного солнца. Первая часть картины посвящена приключениям детской ватаги, которую возглавляет лихая Муни: ребятишки, предоставленные самим себе взрослым населением «Волшебного замка», безобразничают в полное свое удовольствие под снисходительным присмотром менеджера отеля Бобби Хикса (Уиллем Дефо). Но во второй половине картины Бейкер напоминает зрителям о тех легендарных временах, когда американский кинематограф отличался очень даже повышенной социальной ответственностью. Попытки обеспечить себя и Муни пищей и кровом приводят Хэлли к печальной необходимости заняться совсем уж аморальным бизнесом. Конечно, времена сегодня не диккенсовские, работный дом безответственной мамаше вроде бы не грозит, однако ювенальная юстиция не дремлет. Финал картины уже не отмечен той печатью беззаботного веселья, с которым Муни и ее друзья хулиганят в начале фильма. Авторы «Проекта Флорида» мастерски нагнетают драматическую атмосферу картины, ее персонажи регулярно наблюдают в пронзительно лазурном флоридском небе неторопливые полеты зловеще стрекочущих вертолетов. И, хотя действие фильма разворачивается вблизи Диснейленда, винтокрылые машины служат вовсе не для транспортировки волшебников (мороженое компания Муни добывает не с помощью магических чар, а самым обычным попрошайничеством), это служители Большого брата наблюдают за тем, чтобы покой платежеспособных туристов не был омрачен антисоциальным поведением татуированной голытьбы и ее потомства. Умелую драматургию картины с грамотной подводкой к кульминационным сценам освежает добротная актерская игра как взрослых исполнителей, так и обаятельной девчушки Бруклин Принс. Хотя справедливости ради следует заметить, что не особо чадолюбивым зрителям озорных детских мордашек в фильме будет явный перебор. Убежденным чайлдфри картину смотреть категорически не рекомендуется, мигрень и дикое раздражение гарантированы в течении первых же пятнадцати минут. Не каждый ведь способен наблюдать за проказами несносных малолеток с невозмутимым спокойствием Бобби Хикса. Этот персонаж чем-то неуловимо напоминает сердобольного солдата Гельмута, который в «Семнадцати мгновениях весны» спасает Кэт и ее ребенка. Такой же усталый взгляд, сдержанная манера поведения, благородное отношение к беспутным дамочкам и их горластым отпрыскам. Но если Бобби еще удается оградить малолетних обитателей мотеля от посягательств гнусного педофила, то против сил правопорядка он ничего сделать не может. Уиллем Дефо, используя самые аскетичные актерские приемы, играет трагедию бессилия сильного мужчины, неспособного спасти от самих себя непутевых и беспомощных от принудительной социализации волей власть предержащих. Брии Винайте удается создать образ героини, которая вызывает искреннее сочувствие, несмотря на ее откровенно наплевательское по отношению к собственной судьбе и будущему Муни поведение. Создается впечатление, что Хэлли просто не повезло, она словно выпала из своей эпохи. В 70-е годы прошлого века она вела бы вполне гармоничный и относительно приемлемый образ жизни хиппующей барышни: психоделика, коллективная жизнь в калифорнийском сквоте, свальный грех без оглядки на ВИЧ-последствия. Но сегодня беззаботную жизнь детям цветов не обеспечивает даже самый цветочный штат. Хэлли трогательно резвится с дочуркой под дождем, пытается накормить ее до отвала в отельном ресторане, переживает из-за того, что Муни теряет друга. Разверстый в отчаянном крике рот Хэлли, показанный крупным планом, явная аллюзия на шедевр Мунка. И этот прием, работающий на создание катарсиса, явная удача авторов картины. А финальное бегство детишек по направлению к чудесному замку к этому чувству добавляет горькое послевкусие: волшебников там найти так же сложно, как и в полицейских вертолетах. Оценка: 7/10. (Анна Кравченко, «Иви»)

Сила, наглость и хамство по-американски. Дети, белое отребье и Уиллем Дефо в драме о том, что жизнь не Диснейленд. Шестилетняя Муни (Бруклин Принс) живет с гоповатой мамашей Хэлли (видеоблогерша Бриа Винайте) в вырвиглазно-сиреневом мотеле во Флориде. Рядом полноводной рекой тянется шоссе, за ним, где-то на пределе детских мечтаний, раскинулся Диснейленд. Муни как будто о нем и не думает: смотрит телик в душной темноте комнаты, плюет с друзьями на соседскую машину, клянчит у прохожих деньги на мороженное, грязно ругается и выводит из себя хозяина мотеля Бобби (Уиллем Дефо) - потертого и непримечательного мужчину с добрым сердцем, который вынужден заправлять этой свалкой ... человеческих надежд. Раскрашенная татуировками, пирсингом и ядреной краской для волос Хэлли, чей возраст с разных ракурсов колеблется от очень плохих шестнадцати до очень хороших сорока, разумеется, зарабатывает как придется - в основном, обманом, криками, мольбами и эксплуатацией человеческой совестливости. Кажется, что она не ждет от жизни перемен, но постепенно становится все хуже. Кажется, Муни думала, что Диснейленд сам рано или поздно придет к ней, стоит только повзрослеть, но беспощадная реальность рассказывает ей вторую часть поговорки про то, кто в соревновании по упорству с горой вынужден в итоге двигать жопой. «Проект Флорида» - уже шестой фильм 47-летнего нью-йоркца Шона Бейкера, которого по-настоящему заметили только три года назад благодаря «Мандарину» - энергичной драме из жизни пестрых маргиналов, снятой на смартфон. Заручившись вниманием критиков и призом программы «Независимая камера» фестиваля в Карловых Варах, Бейкер сменил телефон на киноманскую 35-миллиметровую камеру, а многофигурный хаос Лос-Анджелеса с его субкультурами - на степенную утопию флоридской окраины. И прыгнул выше, оказавшись уже на фестивале Sundance. Обочину жизни и ее обитателей Бейкер вновь и живописует; в этот раз - глазами бойкой и голосистой Муни, которая, даром что начинающая пройдоха и бунтарка, все-таки видит унылый мир мотеля как игровую площадку, как Диснейленд в миниатюре. Поэтому камера Алексиса Забе, постоянного оператора группы Die Antwoord и Карлоса Рейгадаса, по-маликовски любуется провинциально-сочными цветами и разрухой. Поэтому в этом непростом мире есть использованные прокладки, трехэтажный мат, пожилая нудистка и прочие типажи в духе Хармони Корина, другого хроникера маргиналов и белого отребья (white trash), но почти нет крови, отчаяния и абсолютной наготы. Апофеоз местной сексуальности - усталые трусоподобные шорты и купальник, извлекаемый из шкафа ради селфи. Фотографируется Хэлли, Муни тоже хочет. Похожий на паутину купальник, лишенный рекламного лоска, вообще важный артефакт из мира white trash: когда британка Андреа Арнольд ринулась на ту же территорию в роуд-муви «Американская милашка», Райли Кио примиряла бикини расцветки американского флага. Будто бы вечная готовность к сексу как вечная готовность к смерти: никогда не знаешь, когда долгая и «счастливая» жизнь, обеспеченная «пятой поправкой или как ее там», обернется крахом, тюрьмой и встречей с комитетом по опеке. В сущности, и героиня Винайте из «Флориды», и героиня Кио из «Милашки» (а еще больше - девочка в исполнении Саши Лейн оттуда же) - это Бонни без Клайда, модного берета и чутких родителей. Третья производная американской мечты, когда уже нет сил мечтать о спасительном беге XX века, а ярость и неудовлетворение разъедают изнутри. Так Бейкер бросает зрителя в самое пекло той жизни, от которой удобнее загородиться, отвести взгляд, а потом отбрехаться гневной тирадой о неуместном поведении. При этом он не принимает по отношению к героям ироничной позы, как Арнольд, которая наделила маргинальную молодежь мечтой об Изумрудном городе и отправила на встречу с немного многозначительными американскими стереотипами, от набожных девочек на грани полового созревания до богатеньких ковбоев-нефтяников. Бейкер выбирает точную оптику детской растерянности перед канонадой жизненных ситуаций и находит оптимального проводника - обаятельно-раздражающую Муни в исполнении удивительной молодой артистки Бруклин Принс. Ее харизма отличается от недавно открытых юных дарований из «Пионеров-героев» или «Очень странных дел» ровно настолько, насколько отличается их быт и ареал. В ее поведении есть некоторая дикость, но дик и сам мир вокруг, который не случайно описывается словосочетанием «Проект Флорида», как какой-нибудь Манхэттенский проект, собравший группу специальных людей для работы над атомной бомбой. Здесь все напоминает не жизнь (хотя Муни вполне довольна свободой и чередой каверз), а социальный эксперимент, проверку на цивилизованность (впадающая в исступление Хэлли) и гуманизм (усталый Бобби из последних сил пытается сохранять спокойствие). У Шона Бейкера, разумеется, нет ответа, кто виноват и что делать, но у него есть пронзительный финал для этой короткой летней жизни, беззаботного детства и, надо думать, скоропалительного материнства. Как и в «Мандарине», он сводит не слишком похожих героинь, которые находят общий язык. Которые берутся за руки и бегут к мечте - ну или думают, что бегут. В сущности, Диснейленд с его шпилем, гулом и запахом сладкой ваты - это принявший определенную форму морок, царствие небесное, в которое некоторым вход заказан. Но прожив шесть лет практически на флоридской свалке ты не знаешь ни про Библию, ни про «слезинку младенца» из «Братьев Карамазовых», ни про гору, которая не идет к Магомету. Зато ты умеешь мечтать - и если ты мечтаешь сегодня, то, возможно, сможешь мечтать и завтра. Что очередное (и жуткое) похмелье американской мечты растворится в рассветном воздухе - и все вернется хотя бы на круги своя. (Алексей Филиппов, «Кино-Театр.ру»)

«Magic castle» - старый придорожный мотель, расположившийся в окрестностях флоридского Диснейленда, где в крошечных номерах селятся на неопределенный срок семьи, у которых нет возможности снять себе другое жилье. Но для самых маленьких постояльцев это здание, с его стенами невероятного лилового цвета и безлюдным бирюзовым бассейном, самый что ни на есть волшебный замок, гигантская игровая площадка и отправная точка для ежедневного поиска приключений. Главная героиня, шестилетняя Муни (Бруклин Принс) каждый день покидает номер, чтобы играть, проказничать и наслаждаться солнечным летом в компании друзей, живущих по соседству. Ее мама, юная раздолбайка Хэлли (Бриа Винайте), тем временем едва сводит концы с концами, перепродавая ... парфюм с рук на улицах, чтобы набрать на аренду, еду и травку. Предоставленные сами себе, дети бегают между разноцветными мотелями и супермаркетами, а их шалости становятся все менее невинными. Заплевать машину «новичков», выклянчить у незнакомцев деньги на мороженое или устроить пожар в заброшенном доме - жажда жизни и ощущение полной свободы подталкивают компанию маленьких хулиганов каждый день искать новые развлечения и нарушать еще больше правил. И все это пока их родители любыми способами пытаются удержаться на плаву. Этот сложный и полный жизни маленький мир пытается урегулировать менеджер мотеля Бобби (в прекрасном исполнении Уиллема Дефо). Стараясь удержать хрупкую конструкцию «Волшебного замка», где сосуществуют все и вся, он опирается на хитрую комбинацию строгих правил и возможности их нарушать. Угрожая выселением, все же терпеливо дожидается просроченных выплат, приглядывает за детьми и пытается дать постояльцам надежду на счастливую жизнь. Шон Бейкер вместе с оператором Алексисом Забе запечатлели на 35-миллиметровую пленку непростую жизнь на мрачных задворках Диснейленда, пропустив ее сквозь разноцветные фильтры детского восприятия. Мир Муни и ее друзей полон волшебства и ярких красок. Им не понять, почему, когда таксист завозит по ошибке пару молодоженов в их «Волшебный замок», невеста бросается в слезы - она видит перед собой совершенно иную, отталкивающую реальность, которую не замечают дети. Их воображение превращает окрестности старого мотеля в их собственный Диснейленд, комнату кривых зеркал, где можно бесконечно играть в прятки, скрываясь от невзгод и страхов. Следуя за героями по вымышленному парку развлечений, мы можем рассмотреть изнутри быт самых незащищенных слоев американского населения, скрытый за дверьми тесных номеров мотелей. Шон Бейкер уже приглашал зрителя в похожее путешествие в «Мандарине» и, вероятно, покажет нам еще много сообществ, о проблемах которых общество мало что знает или предпочитает не говорить. Актерский состав «Проекта Флорида» заслуживает отдельного упоминания. В очередной раз Бейкер удачно собирает на одной площадке профессионалов и новичков, найденных почти случайно. Несмотря на то, что все главные номинации фильма достались в первую очередь Уиллему Дефо, актерский дуэт Винайте - Принс с первых минут фильма очаровывает непосредственностью и искренностью. За короткое время после премьеры в Каннах Бруклин Принс уже успела стать всеобщей любимицей и получить за роль Муни награду Critics' Choice Movie Awards как лучший молодой артист. А Бриа Винайте, до проекта и не думавшая об актерской профессии (режиссер нашел ее случайно через инстаграм), потрясла многих критиков и зрителей тем, как органично смотрится в роли Хэлли, и получила серьезные карьерные перспективы. Для работы над ролью Уиллем Дефо незадолго до съемок сам поселился в мотеле «Волшебный замок» и внимательно наблюдал за ежедневной работой главного менеджера. В Бобби он раскрывает сложный образ универсальной в своей несовершенности фигуры отца, с постоянным грузом ответственности за судьбы других, обязанностью контролировать неконтролируемое, не успевающего наладить отношения с самим собой. «Проект Флорида» - это тревожная прогулка по незнакомым местам и в то же время освежающее, как прыжок в бассейн в летний день, погружение в раннее детство, когда горе, печальная повседневность и страхи сознание вытесняет, а в памяти остается место только для фантазий, чудес и кучи маленьких радостей. Когда твой дом превращается в замок лилового цвета, радуга в небе - лучший подарок-сюрприз для подружки, а белый хлеб с клубничным вареньем кажется самым вкусным на свете десертом. Разговоры взрослых о выселении, проблемах с деньгами и работой пролетают мимо маленьких героев фоновым шумом вперемешку с голосами из телевизора и айпада. Для Муни Хэлли самая лучшая в мире мама: с ней можно есть пиццу, лежа в кровати, проводить в ванной целые часы, пить сколько угодно газировки, вместе танцевать под музыку с телефона и кривляться для селфи. Сидя в любимой ванной, играя в куклы и слушая музыку, Муни не замечает, как ее мама занимается секс-работой. И мать, и дочь, которые скорее похожи на двух маленьких сестер, оставшихся на выходные без присмотра родителей, живут моментом, наслаждаются маленькими радостями и заботятся друг о друге как умеют. Как бы Хэлли и Муни ни хотелось навсегда остаться в этом бесконечном лете, в финале им все же приходится посмотреть в глаза неотвратимой и жестокой реальности. Но когда ускользает последняя надежда, Шон Бейкер дарит маленькой Муни возможность сбежать в мир грез. Внезапно сменившая пленочную съемку трясущаяся камера айфона грубо схватывает потерявшие сказочность местные пейзажи и стремительно несется вслед за лучшими подругами, убегающими от всех бед в настоящий замок Диснейленда - место, где правят мечты, чудеса и возможны только хеппи-энды. (Леля Нордик, «Wonderzine»)

Окрестности города Орландо, штат Флорида, наши дни. Неподалеку от кишащего посетителями Диснейуорлда раскиданы по местности цветастые и безвкусно броские мотели для длительного проживания. Туристов тут по пальцам перечесть - залетные молодые парочки, приезжающие на медовый месяц, куксятся от местной публики, пустившей хрупкие корни в крохотных полутемных номерах. «Волшебный замок», ядовито-фиолетовый муравейник, управляемый терпеливым Бобби (Уиллем Дефо), кажется, всегда был домом шестилетней Муни (Бруклин Принс) и ее непутевой матери Хэлли (Бриа Винайте). Пока малышка носится по округе с другими детьми в поисках приключений себе и окружающим на голову, мать пробует различные способы заработка, чтобы хватало на плату за проживание, игрушки для ... дочери и любимый фастфуд - большего и не надо. А вокруг кипит незатейливая жизнь: кто-то загорает топлес вопреки всем правилам, кто-то спешит на работу в местную забегаловку, а одна женщина вообще уверена в том, что ее муж Иисус, и этим все сказано. Шон Бейкер отложил в сторону айфон, на который снимал свой предыдущий проект, и пригласил оператора Алексиса Забе, чтобы перенести своего зрителя в кажущийся безмятежным и сказочным мир, расположенный на задворках американской мечты. Сказочный он, само собой, в глазах маленькой Муни, еще не обремененной взрослыми проблемами, живущей в раю, знакомом каждому под названием «детство». Шумной ватаге детишек, творящих порой совсем уж чудовищные шалости, сложно не симпатизировать. Выпросить у прохожих мелочь на мороженное, посмотреть «Губку Боба» и поиграть с друзьями в «кто сильнее заплюет припаркованное авто» - вот все, что пока еще нужно маленькой Муни, благо что мать прощает ей любые шалости. И это вполне логично, ведь сама Хэлли до неприличия инфантильна и словно живет одним днем. Обманчивая жизнерадостность картины, объяснимая оптимистическим детским восприятием и пестротой окружения, может поначалу сбить зрителя с толку. Хотя цель Бейкера вовсе не в романтизации околачивания на обочине жизни, но в демонстрации самого факта существования занятых этим околачиванием людей. Бейкер намеренно обходится без флешбэков. Мы не знаем прошлого Хэлли, ее отношений с собственными родителями и отцом Муни. Герои «Проекта Флорида» живут здесь и сейчас, практически не думая о будущем и не рефлексируя о прошлом. Их краткосрочные цели укладываются в набор базовых инстинктов - заработать, поесть, оплатить аренду, получить удовольствие. Фильм Бейкера многие рефлекторно сравнивают с другой картиной о white trash, «Американской милашкой» Андреа Арнольд. Вот только главные герои «милашки» мечтают о домике у озера в лесной глуши, тогда как у Бейкера они просто живут, забывая даже о том, что мотель не может быть местом постоянного пребывания. Это не издевка над пресловутой «американской мечтой», но демонстрация ее изнанки, если хотите - антимечты. Жизнь Хэлли и Муни, а с ними и большинства обитателей «замка» - мнимое вечное повторение, где каждый день практически неотличим от предыдущего. Современная урбанистическая сказка, в которой ощущение того, что «это ведь еще не самое дно, могло быть и хуже», напрочь заменило стремление к лучшему. Не случайно большая часть экранного времени фильма принадлежит детям. На фоне разговоров о том, как сделать Америку «great again», растет целый социальный пласт без будущего, обреченный в дальнейшем прозябать между случайным заработком и не менее случайными развлечениями, а главное, совершенно не удрученный этим фактом. Поколение с минимумом устойчивых социальных связей, не знакомое с нормами морали и этикета, предпочитающее образованию телешоу, но при этом парадоксально счастливое. Действительно, пространство фильма меньше всего напоминает ад, а трагедия разыгрывается лишь в самом конце истории, да и то приносится в этот обособленный мотельный мирок будто извне. Тут даже есть свой собственный ангел-хранитель в лице управляющего Бобби, строгого мужчины с доброй душой. Он и извращенца подальше от детской площадки спровадит, и конфликт между жильцами уладит. При этом зрителю урывками дается понять, что семья самого Бобби давно распалась, отношения с сыном не клеятся, и посильная помощь мотельной публики становится для него своего рода душевной терапией. Обособленность показанного в фильме сообщества приоткрывает второе дно «Проекта Флорида», спрятанное под пестротой свежевыкрашенных стен и неоновой рекламой, не искаженное призмой детского оптимизма. «Волшебный замок» и его предоставленные самим себе жители, не знающие ничего кроме скользящей на грани нищеты бедности, наводят на мысли об изолированных кварталах, вроде «13-го района» или «Кинотюрьмы будущего» из одноименных кинолент. С той лишь разницей, что отгораживание от всего прочего мира осуществляется руками самих жителей, с преступного попустительства общества и власти. Символично, что власть появляется в картине только для того, чтобы вершить судьбы, нарушая непостижимый баланс этого места. Общество оруэлловских пролов, изнывающее от духоты под монотонные звуки однотипного трэпа, но не готовое ничего менять. И пока Хэлли просит у соцслужб помощи, внешний мир остается к ней глух. Но стоит ей, забыв о существовании этого самого внешнего мира, нарушить его правила, как соцслужбы врываются в жизнь девушки назойливыми коршунами, настолько властными в своей мнимой правоте, что даже «ангел-хранитель» Бобби стыдливо опускает глаза от бессилия. Лишь в самой последней сцене Бейкер уходит от актов хулиганского неповиновения к настоящему бунту и бегству, предпринятому детьми. Надежда, как и всегда, возлагается на новое поколение, но отчаянный забег Муни и ее подруги заканчивается у замка Золушки в Диснейуорлде. Пресловутая американская мечта встает перед маленькими героинями стеной, словно едкой насмешкой над их пиратским мятежом. Особенность фильмов Бейкера - непрофессиональные актеры в главных ролях. Это совершенно невероятно, но маленькая Бруклин Принс как будто и не актерствует вовсе, а просто живет в кадре, испытывая неподдельные эмоции, и это удивительным образом распространяется на ее колоритную экранную маму Бриа Винайте, которую режиссер нашел в соцсетях. Сложно сказать, что такого делает кудесник Бейкер, как именно он работает со съемочной группой, но, если бы не редкие профессионалы в кадре, его фильм вполне легко спутать с документальной работой, в которой камера просто внимательно следит за занятыми повседневными делами людьми. Камера, которая часто статична и отдалена так, что мы видим детишек совсем крошечными на фоне огромных развлекательных зданий, стилизованных под тематику расположенного рядом парка развлечений. Эта пестрота бьет по глазам сочной радугой над фиолетовым мотелем и зелеными зарослями болотистых краев - теми простыми вещами, которые еще могут радовать Муни, пока в ее мир не ворвалась грубая изнанка парка развлечений, именуемого "взрослой жизнью". (Эрик Шургот, «Postcriticism»)

В лучах солнца: «Проект Флорида» - фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир. Can We Smoke Weed in Here, или Проблема скрытой бездомности. Главные занятия семилетней девочки Муни во время летних каникул - плеваться на капоты машин со второго этажа, подглядывать за загорающей у мотельного бассейна пожилой нудисткой, смотреть телек, попрошайничать, ходить за бесплатными вафлями в кафе и иногда помогать маме зарабатывать деньги продажей духов сомнительного происхождения на улице. 23-летняя мама Хэлли - в татуировках и с судимостью неизвестно за что - любит курить в номере мотеля, выпивать пиво перед сном, танцевать в мини-юбке на вечеринке с ... подружкой и есть фастфуд как в последний раз, втыкая в телемагазин. В кепке с надписью «Can We Smoke Weed in Here?» и ультракоротких шортах Хэлли - точно не мама из журнала «Счастливые родители». Из-за криминального прошлого и борзого нрава с постоянной работой у нее не складывается, поэтому ее стратегия на ближайшее будущее - хитрить и вертеться, как только можно: есть еду от подруги, немного воровать, немного спекулировать, но при всем при этом ничего не запрещать дочке и никогда ее не наказывать. Ночь в мотеле «Волшебный замок» в двух шагах от Диснейленда стоит 38 долларов, а значит, месяц там - тысячу. Уже давно эти пестрые трехэтажки около гигантского парка развлечений - не гостиницы для туристов, а место обитания для невезучих американцев, тех, кто может умудриться заполучить машину или фургон, но никак не дом в четырех стенах. Это очередное испепеляющее лето во Флориде, когда ничего не происходит, но при этом двухчасовой фильм Шона Бейкера снят на одном дыхании и бесконечном драйве. Да, все это звучит как сеттинг для депрессивного фильма об Америке униженных и оскорбленных. Нет, Шон Бейкер при этом снимает один из самых солнечных, нежных и тактильных фильмов о детстве, обсуждая вопрос скрытой бездомности - реально существующую проблему стремительно беднеющей Америки нижнего класса, несколько лет назад наконец попавшую в объективы журналистов и фотографов. Фотопроекты и статьи на тему примерно очерчивают масштабы бедствия в Штатах - хотя комьюнити скрытых бездомных существуют во многих странах мира, где социальное расслоение и отсутствие государственной поддержки лишают необеспеченные семьи права на собственное жилье. Как устроен этот мир на самом деле? Не имеющие положительной кредитной истории, люди с зависимостями, криминальным прошлым, отсутствием постоянной работы и без доступа к пособию выбирают небольшие сдельные подработки и селятся в придорожных дешевых гостиницах с посуточной оплатой. Когда-то такие мотели использовались по своему назначению, но последние два десятилетия там часто проживают маргиналы: это выгодно мотельным менеджерам, потому что места не простаивают, но создает тысячи трудностей в ежедневной работе - разборки с полицией, огнестрельное оружие, наркомания и непонятные гости в таких местах не редкость. Во Флориде неподалеку от Диснейленда живут несколько тысяч детей на условиях временщиков, часто они предоставлены сами себе, особенно если не ходят в школу. Именно эту реальную историю принес Шону Бейкеру соавтор сценария Крис Бергоч - большой фанат Диснейленда, знающий все о ситуации вокруг парка развлечений. Готовя фильм, Шон и Крис наткнулись на хронику самого Уолта Диснея - он снимал еще тогда пустые районы Флориды, исследуя территорию для будущего парка: места, где у всех детей на свете должны сбываться их простые мечты. Бейкер решил сделать кино о том, как живут дети, которым не светит ни полная благополучная семья, ни даже входной билет в Диснейленд. Собственное взросление в Нью-Джерси, героиновая зависимость в молодом возрасте и любовь к документальному кино и драматургии реализма сделали его идеальным автором для экранизации подобной истории, а фестивальный успех «Мандарина» (драмы про трансгендера, снятой на айфон) наконец вывел его в ряды самых многообещающих авторов Америки. «Сложно просить людей заплатить 17 долларов в пятницу вечером за историю о кризисе скрытой бездомности в Америке, так что приходится быть изобретательным», - шутит Шон Бейкер в интервью изданию The Guardian. Он вспоминает, как остановился на идее 35-миллиметровой пленки для съемок («Это материал, на котором родился кинематограф, - и мы не можем его предать») и как выбрал оператора - Алексис Зэйб снимал среди прочего два самых титулованных фильма Карлоса Рейгадаса «После мрака свет» и «Безмолвный свет». Мотель «Волшебный замок» и кастинг актеров в инстаграме. Первое, что покорило Бейкера во Флориде, - яркое солнце и харизматичная натура, где китч и нелепые надписи на хайвеях соседствуют с джунглями, зданиями кислотных цветов и магазинами в форме апельсина или рожка с мороженым. Именно так был найден сиреневый «Волшебный замок» - реально существующий мотель, организаторы которого отдали Бейкеру локейшн на 35 съемочных дней. Здесь самое счастливое и самое проблемное место на земле сосуществуют рядом - эйфория и беззаботность семилетних главных героев разбавлена бедами и рутиной их родителей, а детские приключения могут быть как просто резвыми, так и действительно опасными. Поймав попутку, можно отправиться на пикник в поле и увидеть бесплатный салют или купить блесток и кукол на развале «все за 99 центов», но маленькие дети не застрахованы от педофилов, несчастных случаев и произвола взрослых. При таком масштабе проблемы скрытая бездомность - не ситуация личного выбора, а системная ошибка капитализма: нельзя винить одних людей за то, что они не могут заработать больше тысячи долларов в месяц, пока рядом с переполненными мотелями пустуют обанкротившиеся домики девелоперов. «Проект Флорида» - еще одна грань проблемы, описанной в «99 домах» Рамина Бахрани, «Короче» Александра Пейна, «Капитализм: История любви» Майкла Мура, «Конец бедности?» Филиппа Диаса и «Королеве Версаля» Лорен Гринфилд. Но никогда еще разговор о глубоком кризисе не был придуман и реализован как детская сказка с пронзительным концом. Чтобы собрать историю и сделать невидимое видимым, Бейкер и Бергоч провели несколько месяцев, собирая интервью жителей мотелей и подбирая актеров. Будучи известным приверженцем стрит-каста, он выбрал всего нескольких профессиональных актеров, а остальных доверил своему кастинг-директору и партнерше Саманте Квон. Исполнительницу главной роли Брию Винайте он нашел в Instagram: та до съемок в «Проекте Флорида» снимала те самые «дикие селфи в купальниках». Большое количество обитателей таких мотельных хрущоб и их дети вошли в «Проект Флорида»: один ребенок в главных ролях (Кристофер Ривера, сыгравший мальчика Скути) никогда не знал собственного дома и, кажется, получит от гонорара за участие в фильме какой-никакой билет в более успешное будущее. Новые беженцы, по наблюдениям Бейкера, - другое поколение американцев, люди, которым точно не достанется мечты, но они продолжают относиться к своей жизни с иронией и юмором, не пренебрегая простыми радостями жизни на юге. Шон Бейкер, выросший в том числе на фильмах Кена Лоуча, Майка Ли и Ларри Кларка, говорит о том, что социальное кино часто лишено юмора, что совершенно несправедливо в отношении прототипов: жители шоссе 192 и его аналогов смотрят салюты, танцуют, едят пиццу, отмечают дни рождения, плавают вечером в теплом бассейне и время от времени забывают о хлопотах ушедшего дня. «Ребенок, у которой тоже есть ребенок». Изоляция и отчаяние для родителей совсем не отменяют законов детского восприятия, где беспощадная реальность - это территория игры. Недостроенный дом - место жизни призрака, джем на хлебе от Армии милосердия - самое вкусное лакомство в обед, попрошайничество перед лавкой с мороженым - просто способ скоротать время, а купание в ванной, когда мама принимает клиента, - момент, когда можно расчесать любимых пони и куколок. Похожая на героиню «Страны приливов» Терри Гиллиама Джилайзу-Розу, маленькая Муни везде видит пространство вымысла и возможностей, подрастая у свободолюбивой мамы, которая так рано родила ребенка, что по манере общения скорее напоминает ее старшую сестру. Никакого авторитета, никакого страха - только одна безответственность на двоих и смешные придумки. Описывая подпольную экономику, в которой живет мама Муни, Хэлли, Шон Бейкер избегает сентиментальной режиссерской опасности - сделать всех бедных святыми страдальцами. Хэлли совершает огромное количество неправильных поступков, очень много ругается матом, пьет, ворует, занимается проституцией и таскает с собой ребенка в коммерческих целях. С Хэлли невозможно договориться, и она не думает дальше следующей недели, но их детско-родительская связь, прочная, глубокая, подлинная, имеет право на существование. «Скорее всего, она ребенок, у которой тоже есть ребенок», - комментирует Бейкер юную героиню, которая живет на дороге с ранних лет и напоминает другую девушку, которой пришлось слишком рано повзрослеть, но внутри остаться маленькой девочкой - Стар из «Американской милашки» Андреа Арнольд. «Проект Флорида» выглядит как «Отрочество» [фильм Ричарда Линклейтера] неудачников - пристальный и честный разговор об ускользающем и наполненном радостью детстве, где будущее зависит от родителей, а не от детей: их отношений, их браков, их жизненных решений. И то, что родина решает проблемы на другом конце света, игнорируя собственных новых беженцев, волнует создателей фильма больше всего. Неслучайно семилетняя актриса Бруклин Принс использует свои интервью и речи для того, чтобы поговорить о тех, кому повезло куда меньше, чем ей. «Проект Флорида» - фильм, где по большому счету так мало всего происходит, - включает телепорт в невинное, волшебное и ультрасильное переживание ежедневной трагедии: по свидетельству создателей, 50-летние технари, проявлявшие пленку фильма, рыдали в лаборатории навзрыд. «Проект Флорида» разбивает сердце тем, как сложное и простое, несчастливое и праздничное срослось здесь в живом организме, где нет первопричины и последствий. Да, рай для детей является чистилищем для родителей, но даже в этом трудном мире есть сверхценные моменты радуги и салюта, объедание сладким и любимые песни, танцы с подружкой под паршивую музыку и эйфория от копеечной покупки в магазине - и Солнце, единственный источник справедливости, светит всем одинаково. (Алиса Таежная, «The Village»)

Погружение в детство. В одном большом фиолетовом королевстве жила-была девочка по имени Муни. Шести лет отроду, Муни была самым настоящим жизнерадостным ребенком, что только возможно себе представить. У нее было два друга - верный Скути и Дики, которому в скором времени пришлось покинуть троицу друзей из-за переезда. Однако ребята тут же нашли ему замену в лице Дженси, девочки из соседнего королевства бледно розового цвета. Муни жила вместе со своей мамой Хэлли, бедной Золушкой, к которой фея-крестная все никак не хотела приходить. Нашей Золушке было тяжело, однако ее ураганный характер и тело, покрытое вместо золы татуировками, не позволяли относиться к себе ... как к какой-нибудь служанке. Контролировать стихийную, лишенную гнета жадных завистливых родственников, Хэлли и даже в каком-то смысле следить за ней по-отцовски выпало на долю короля сих угодий - Бобби. Бобби был королем жестким, но справедливым: свое царство он держал в ежовых рукавицах, как и его обитателей. Ему не чужды были и сострадание, и уверенность в своих решениях, кроме того, порядок и сохранность также входили в его повседневные заботы. В общем, всем бы такого короля. Однако это лето повлечет за собой кардинальные перемены в королевство, но не будем пока забегать вперед, лето только началось и нам вместе с Муни, Скути, Дженси, Хэлли и Бобби нужно хорошенько им насладиться. Трогательная и бесконечно восхитительная драма Шона Бейкера «Проект Флорида» рассказывает о жизни парочки небольших мотелей возле самого крупного Диснейленда в Америке, в Орландо. Мэджик-касл и Фьючерлэнд, так называются мотели, выкрашены в яркие, привлекающие внимание, цвета, отчего туристы не раз путали их с одним из заведений всемирно известного парка развлечений. Но люди, вынужденные там жить, по большему счету даже мечтать не могут о том, чтобы попасть в Диснейленд - у них попросту нет на это денег, они либо скрываются здесь от кого-то или чего-то, либо сводят концы с концами и просто не могут позволить себе обычное жилье. Как мы знаем, чем ярче сияние, тем гуще от него будет тень: на задворках одного из самых прибыльных мест на земле бедность закралась подобно гниющей плесени, очертив одну из важнейших проблем одноэтажной Америки. Шон Бейкер - возможно, главный гуманист от мира кино в наше время. Объектом его картин всегда был человек, изгой общества, неудачник. В его «Старлетке» главной героиней была начинающая порно-актриса, снимающая комнату у одного успешного продюсера. В общепризнанном прорыве Бейкера, драме «Мандарин», мы наблюдаем за историей двух чернокожих трансвеститов-проституток в солнечном Лос-Анджелесе. Во «Флориде» герои также пытаются убежать от своего прошлого, судьба каждого из них разыграла далеко не самую счастливую карту. Но Бейкер во всех своих историях все равно ставит во главу угла человека, его право в свободной форме определять смысл своей жизни, право на самоопределение и волеизъявление. В «Старлетке» мы становимся свидетелями странных, но таких живых отношений между замкнувшейся от мира после смерти мужа пожилой дамы и ведущей преимущественно бесцельную жизнь 21-летней девушки, нашедшей приличную сумму денег в одной из ваз, купленной у старушки на распродаже. В «Мандарине» мы вместе с двумя вызывающими героинями погружаемся в целый мир субкультуры Лос-Анджелеса, в котором полно своих извращений и прикрас - но в первую очередь мы понимаем, что у любого меньшинства есть точно такие же права, как и у всех остальных. В «Проекте Флорида» Бейкер, в лучших традициях Андреа Арнольд, показывает нам типичных представителей «уайт трэш», но опять же с гуманистской позиции - несмотря на их условия и бэкграунд, режиссер доказывает, что и в таком случае люди способны не просто выживать, но и жить полной улыбок и счастья жизнью. Они как любимое дерево Муни, которое упало, но продолжает расти. Такой позиции на происходящее получилось добиться благодаря оригинальному подходу к истории - с точки зрения детей. Зритель большую часть фильма проводит вместе с беззаботными Муни, Скути, Дженси и Дики и смотрит на мир их глазами. Мы вместе с ними бегаем в траве, выводим из себя Бобби, плюем на машины новых гостей мотеля, лижем стремительно тающее мороженное - другими словами, Шон Бейкер перенес нас в детство столь же удивительным образом, как Диснейленд возвращает туда любого взрослого. И это настоящая кинематографическая магия - ощутить себя шестилетним ребенком, который искренне наслаждается жизнью даже в таком месте, где радость попросту не входит в условия аренды. Если его прошлая работа стала прорывом, то «Проект Флорида» для Шона Бейкера становится уверенным шагом в ряд самых выдающихся независимых американских постановщиков современности. Во-первых, будучи одновременно режиссером и монтажером всех своих фильмов, Шон отточил мастерство в обоих ремеслах настолько, что каждая его картина облает своих уникальным ритмом повествования. Во-вторых, его новая работа за счет важных подтекстов и грамотного использования метафор становится самой глубокой по смыслу и сильной по авторскому замыслу в его карьере. Одной из самых эмоционально опустошительных метафор стал ряд повторяющихся сцен, в которых Муни весело плещется и играет в ванной, однако их смысл перед нами открывается не сразу. Тем не менее апогеем становится самая идеальная концовка в кино за долгие годы - великолепная, словно эмоциональный микс из горько-персикового послевкусия титров «Зови меня своим именем» и масляно-грибного ощущения эпилога «Призрачной нити». Причем Бейкер очень искусно нас к ней подготовил, водя вместе с Муни по воображаемым «Дому с призраками» и сафари. Он как бы намекает, что в этой истории подобный исход возможен только в одном случае - если мы погрузимся в воображение ребенка. Так же чисто визуально финал отличается от всего фильма за счет перехода с обычной камеры на Айфон, на который Бейкер целиком и полностью снял свой «Мандарин». Так или иначе, такая концовка вызовет вариации трактовок, а, следовательно, и обсуждение важной темы, чрезвычайно острой для американского населения и актуальной для всего мира - темы доступности жилья и растущего уровня нищеты. Раньше режиссер-сценарист преимущественно показывал и рассказывал, теперь же обрел голос, к которому мы просто обязаны прислушаться. Имея серьезный подтекст и важные мысли в основании, «Проект Флорида» остается фильмом о детстве и о детях. И это удивительная игра на контрастах: прямо как противопоставляется визуальное богатство картины бедности ее персонажей, так и суровый, жесткой взрослый мир контрастирует с солнечными и беззаботными детскими играми. Оператор Алексис Забе постоянно держит камеру на уровне глаз ребят, тем самым отчетливее давая понять зрителю их взгляд на происходящее и превращая его в их верного друга. Юную Муни великолепно сыграла дебютантка Бруклин Принс - удивительно талантливый ребенок, от которого просто не оторвать глаз. Малышка Бруклин живет на экране, в ее поведении, ребячестве, бессмысленных фразах, подражанию каких-нибудь только ей известных героев виден самый настоящий ребенок. Такое не прописать ни в одном сценарии, такое не расскажет ни один режиссер (вероятно, Шон в какие-то моменты просто говорил ей «Будь ребенком, будь сама собой»), кажется, будто мы просто встретили ее на улице или на детской площадке, а не в фильме. Но не только радость и безмятежность способна Принс передать на экране: на протяжении картины мы читаем в ее глазах и тревогу, и страх, и неподдельное смятение, однако самое невероятное происходит в конце, когда Бруклин заставит любое сердце облиться кровью от столь неожиданно убедительного драматического перевоплощения. Сколько же таланта в этой девчонке, что она при своем возрасте и опыте в кино выдала ни больше ни меньше одну из ярчайших ролей года! На роль мамы Муни, Хэлли, Шон взял Брию Винайте - то же непрофессиональную актрису, которую он нашел в Инстаграме по ее живописной и настоящей татуировке (вообще это отличительная черта фильмов Бейкера: он приглашает непрофессиональных актеров, которые блистают ярче многих профессионалов). Хэлли безумно любит свою дочь, хотя очевидно она та, которых называют дисфункциональными матерями. Через эту (анти-)героиню мы исследуем харизматичную, но патологическую личность: мы видим, как она пытается сделать все для Муни, но также наблюдаем и за ее саботированием самой себя. В каком-то смысле, это удивительно, что мы одновременно на ее стороне и против нее. Она - та мать, которая подначивает дочь посоревноваться в ресторане, у кого отрыжка громче, она часами сидит дома, смотря мультики, примеряет дешевые пластиковые украшения, потому что она сама еще большой ребенок. Одной из сильных сторон фильма является еще то, что он не вдается в подробности прошлого героини, потому что это и не нужно. Плохое воспитание и жестокое обращение в семье ощущается при первом же знакомстве с ней, словно говорящий за себя запах духов. Главное же то, что она делает все возможное, дабы избавиться от этого аромата и уберечь Муни от того, что Хэлли пришлось пережить в детстве самой, путем предоставления дочке любви, которой она не имела сама. Самым известным и профессиональным актером в «Проекте Флорида» стал Уиллем Дефо, воплотивший роль менеджера мотеля Бобби. Здесь у него получилась очень тонкая актерская работа за счет того, что ему удалось продемонстрировать одну из самых скрытых отличительных черт своей игры - мягкую настойчивость или, если хотите, упрямую доброту. Дефо хватает экранного времени, чтобы во всей красе раскрыть многогранность своего персонажа, который успевает предстать перед нами и боссом, и мастером на все руки, и правоохранителем, и даже строгим, но милосердным папашей-защитником. Поскольку Бейкер придерживается формата истории, как «кусочка из жизни» (мы проведем с героями только одно-единственное лето), прошлое Бобби остается за закрытыми дверями, взглянуть на которое через щель нам удается лишь только благодаря редким сценам с его сыном Джеком (Калеб Лэндри Джонс). Хотя мы и без этого понимаем, что от лучшей жизни не бегут. Шон Бейкер снял один из самых проницательных и душевных фильмов последних лет. «Проект Флорида» - это неприукрашенная, полная лирики и радости, душераздирающая ода детству, перед которой невозможно устоять во многом за счет потрясающих актерских работ и одной конкретной в исполнении малышки Бруклин. Искренняя и радужная история с сильным горьковато-сладким послевкусием, от которого вы точно не захотите избавляться. (Вадим Богданов, «Новый Взгляд»)

Полная энергии шестилетняя Муни носится вдоль яркого мотеля, что рядом с Диснейлендом, пока непутевая мать ищет деньги, чтобы оплатить жилье. Если кто смотрел пару лет назад фильм Мандарин, где трансгендерная девушка искала своего распутного парня, те уже знают Шона Бейкера. Тот фильм он снял на айфон. Но достоинства картины этим фактом не ограничились. А значит, Шон Бейкер не попсовый ремесленник, кто срывает куш, эксплуатируя бомбовую фишку. В ленте «Проект Флорида» он вернулся к традициям, использовал цифровую камеру, но не удержался, и финальную сцену снял на телефон, тайно и незаконно. Приятная мелочь - не более того. О чем же последняя картина ... американского «инди»-певца? О жизни в красочном мотеле «Волшебный замок», построенного для богатеньких туристов Диснейуорлда, что в Орландо. Но после череды кризисов задумка провалилась, а мотель стал обителью для малоимущих. А значит, фильм о жизни в мотеле для нищих и маргиналов! В таком отеле живет молодая мать Хэлли с шестилетней дочерью Муни. Пока Хэлли крутится, вертится, зарабатывает на жизнь и жилье, Муни прожигает великолепное лето с друзьями, сказочное лето, как в мультиках Уолта Диснея, с беготней, песнями, аппетитным мороженым и свободой. Правда, Хэлли не слишком усердствует с работой. Перебивается случайными заработками, чтобы не вылететь на улицу. Стреляет нужную сумму и успокаивается. И лето пока в безопасности. Главная же звезда фильма Уиллем Дефо («Джон Уик», «Отель Гранд Будапешт»), отхвативший номинацию на Золотой Глобус, играет менеджера мотеля Бобби, который уже слишком долго в этой каше. Чувствуется, он приходил сюда другим и за другим, но вовремя не ушел. А теперь уже свыкся, знает каждого жильца. Да и идти уже некуда. Семейная жизнь не задалась, с сыном (Калеб Лэндри Джонс) тяжело идет. Остается работа. Тоскливое одиночество в толпе. Персонаж у него получился искренним, натуральным, с внутренней борьбой. Борьбой между долгом и сочувствием. И вроде играет как всегда - сдержанно, без эмоций. Но светит глубиной. За Муни отвечает великолепная Бруклин Принс. Девочка опытная, снималась в семейной картине «Робопес», да в видеоклипах. Тут она сама непосредственность. Юная батарейка. Но то, что она натворила под конец, не забывается. На разрыв. У меня внутренности упали. Я почти зарыдал. Невероятный момент. Темпераментную Хэлли сыграла Бриа Винайте - самобытная девушка из Инстаграма. Хорошо, что я узнал об этом после просмотра, иначе бы сложил отношение до, и не словил бы кайфа от ее игры. Мне нравятся нестандартные личности. Я аплодировал Шону Бейкеру, что он вскрыл такую актрису. А она и не актриса вовсе. А живой талант. И вот эта троица разыгрывает драму одноэтажной Америки. Богатой и нищей одновременно. Где по одну сторону дороги успешный Диснейуорлд, а по другую мотель со «скрытыми бездомными». Это новый термин, новый социальный статус людей без постоянного жилья. Они живут на чемоданах. Деньги есть - платят за неделю. Денег нет - уходят. Пока ты ребенок - твой мир эфемерный. Не все родители и не всегда готовы и могут поддерживать иллюзию. Чем сильнее бедность, тем явственнее реальность. Она скребется сквозь пустой кошелек, сквозь злобу и агрессию. И побеждает с глупостью. Пока ты беден - ты ограничен и приговорен. Хэлли - любящая мать, но имморальная и слабовольная. Она такая из-за нищеты. Муни же что-то чувствует, но не понимает что. Какое-то холодное, липкое чувство безысходности. И это чувство скоро оживет. А пока есть мир друзей, мир славной беготни за ручку, мир красочных игрушек и тонны мороженого. Фильм «Проект Флорида» об ускользающем детстве, об иллюзиях. Родители любят и тут же калечат детей. Нет справедливости. Кстати, The Florida Project первоначально назывался самый иллюзорный мир - Disney World. Такая вот ирония... Мой рейтинг 7/10. (Линдон Камусов, «Якинолюб»)

ПОРТРЕТ АКТЕРА: ДЕМОНЫ И БОГИ УИЛЛЕМА ДЕФО. Вспоминаем все метаморфозы едва ли не самого странного из американских актеров. В новом фильме Джулиана Шнабеля Уиллем Дефо играет Ван Гога, который на момент смерти был почти вдвое младше актера. Случай не столь уж редкий, но Дефо, человеку без возраста, легче многих. Его амплуа определяет неординарная внешность, и это не то лицо, которое в рекламном стандарте прошлого века было принято считать красивым: заостренный подбородок, неровные зубы, большой лоб, пара «ефрейторских складок» на твердом лице и пронзительный взгляд зеленых глаз. Вечная гримаса печали. Петрушка в кожанке. Он пришел в большое кино поздно, к 25 ... годам, имея богатый театральный опыт работы в экспериментальной авангардной труппе. Пластика, гибкость, готовность к демонстрации своего тела и навыки физического актера идут, видимо, оттуда. Первый выход Дефо на экране можно считать неудачным. Эпизодическая, урезанная на монтаже и забытая роль в грандиозно провалившемся опусе Майкла Чимино «Врата рая» - молодой спец по петушиным боям в эпизоде с ковбоем Крисом Кристофферсоном. За эту работу он не получил ни денег, ни упоминания в титрах. Здесь карьера Дефо могла и закончиться вместе с крушением Нового Голливуда. По-настоящему Дефо дебютировал в «Без любви» будущей обладательницы «Оскара» Кэтрин Бигелоу. Роль одинокого байкера, вольного наездника в кожаном костюме, на несколько лет предопределила его амплуа. На заре карьеры облик Дефо трактуется режиссерами очевидно: порочный молодой человек, дурное семя, гипнотический уродец. Скажем, в комиксе «Улицы в огне» Дефо возглавляет банду мотоциклистов-отморозков. «Закусочная на шоссе 66», еще одна полузабытая фантазия 80-х о 50-х - здесь актер играет крутого парня и блюзового музыканта, который стал старшим другом неопытного путешественника. Человек ниоткуда, герой баллады, рыцарь хайвея мог так и остаться в этих пространствах бесконечной кино-Америки, но подоспело возрождение интереса к авторскому кино. Фильм «Жить и умереть в Лос-Анджелесе», грязно-кровавое полотно Уильяма Фридкина, оказался подлинным прорывом Дефо. Криминальная драма о фальшивомонетчиках в жаркой Калифорнии была богата на яркие образы. Помимо Дефо, здесь фактически начали карьеру Джон Туртурро и Уильям Петерсон. Дефо сыграл настоящего психопата, аморального бандита, который уничтожает все помехи на своем пути. В начале фильма его персонаж поджигает картину, в конце сам охвачен пламенем - чувство эстетической завершенности не чуждо этому демону. И сразу к положительным героям, а также первой номинации на «Оскар». Сержант Элайас из «Взвода» Оливера Стоуна был, вопреки всему, слуга царю, отец солдатам на окраине мира, в кишащих гибелью вьетнамских джунглях. Жесткий, но и сентиментальный командующий новобранцами, самозванный шаман с косяком и стихийный гуманист - в первый раз массовая аудитория увидела в Дефо хорошего парня, чей образ к тому же нельзя свести к паре фраз в аннотации. Последовавший вскоре прорыв, неиссякающий поток ролей, конечно, возник закономерно - из многих лет подготовки, тренировки, ожидания. Накопленный Дефо опыт физического и психологического преображения превосходил фактическую фильмографию. Чтобы его потенциал проявился, нужен был чуткий и внимательный взгляд большого художника кино. Им оказался Мартин Скорсезе. Бог и порог. Дефо вспоминал, что предложение роли Христа (которую можно счесть как везением, так и проклятием) в «Последнем искушении» было для него совершенной неожиданностью. Образ Сына человеческого настолько насыщен различными коннотациями, что в калейдоскопе трактовок артисту буквально не за что зацепится. Возможно, поэтому Пьер Паоло Пазолини и Мэл Гибсон в разное время взяли на роль богочеловека неизвестных и малоопытных актеров - tabula rasa, чистый холст, на который зритель сам проецирует свои представления об Иисусе (подробнее об экранных образах Христа читайте здесь). Но Скорсезе экранизировал не Евангелие, а роман Никоса Казандакиса о Христе апокрифическом, вечно сомневающемся, примиряющем собственную человеческую сущность с божественной судьбой. Тут Иисус, тревожимый голосами извне, потративший молодость (а Дефо здесь как раз в возрасте Христа) на сколачивание крестов для распятия преступников Римской империи, в неправдоподобном порыве очищается и ведет за собой отверженных в анархистский и обреченный поход. В целом это была история человека, осознающего постепенно собственную, возможно, мнимую исключительность и на пороге смерти возжелавшего недостижимую, иную, обывательскую жизнь. Скорбный облик Дефо и взгляд в неведомую даль отзываются естественной верой зрителя в изображаемого актером Христа. Внезапные то ли галлюцинаторные, то ли сверхъестественные моменты фильма чужды всему, кроме видимой убежденности Дефо. Она воплощена также в изменчивой пластике. Скованность в начале пути, опущенные плечи, ступор неопытного оратора перед Нагорной проповедью сменяются форсированной, а затем экзальтированной (неужели бесовской?) исступленностью мессии. Позже Дефо будет вспоминать об этой роли как о самой изнурительной своей работе, как о жертве тела. Тело останется одним из главных инструментов актера в самых запоминающихся ролях. Пугающий магнетизм Дефо дарит ему прописку в мире монстров и демонов кино. Серьезность и масштаб этих образов варьируются от придурковатого тюремного охранника в «Плаксе» Джона Уотерса или мафиози со змеиным лицом в «Диких сердцем» Линча до неумолимого воплощения самого времени у Вендерса в «Так далеко, так близко!». Но строить карьеру полностью на этой эксцентрике актер не захотел. Сразу после фильма Скорсезе, в 1988-м, он играет чистюлю и праведника у Алана Паркера («Миссисипи в огне»). Интеллигентный агент ФБР с Севера на расистском Юге, холодная антитеза напарнику, страстному Джину Хэкману. Сухарь, педант и человек системы - перед лицом настоящего зла герой Дефо преступает закон и мораль, очеловечиваясь. Разбойники и полицейские. В начале 1990-х он одинаково убедителен и в характерных ролях, и в образе человека с ружьем, и в ролях сложных персонажей психологических драм. Возможно, именно специфическая внешность Дефо делает их реалистичными, убедительными. В триллере Пола Шредера «Чуткий сон» герой Дефо пополнил сонм призраков Нью-Йорка, его неприкаянных бродяг. Мечтательный наркокурьер, как постаревший Холден Колфилд, шатается по грязным улицам от одного рокового знакомства к другому - беззащитный, но неуязвимый. Через несколько лет Дефо сыграет университетского преподавателя в другом фильме Шредера - в «Скорби». Рассказчик истории собственного непутевого брата, он уехал из маленького американского города, но память крови вновь и вновь заставляет его возвращаться туда, пусть и в мыслях. В еще больший переплет попал персонаж осмеянного триллера «Тело как улика», адвокат черной вдовы, которую играла Мадонна, находившаяся тогда на пике скандальной популярности. Как часто бывает, непризнанный голливудский фильм, номинант на «Золотую малину», стал со временем выглядеть куда интереснее, чем иные шедевры. Кино немца Ули Эделя о сексе как стремлении к смерти и любви, движущей почти кафкианский судебный процесс, выглядит сейчас старомодно, но обаятельно. Дефо играет простого американца, чей хрупкий микрокосм разрушают психоаналитические прозрения ХХ века. С этой же темой болезни - социальной и психической - резонирует его роль в биографической английской драме «Том и Вив». История любви великого англо-американского поэта Т. С. Эллиота и душевнобольной британской аристократки (Миранда Ричардсон) вскрывала неврозы старого общества - от шизоидной зажатости до маниакальной одержимости. Дефо играет сдержанно, скупо, как подобает его герою, охваченному темным огнем человеку в футляре, поэту, работающему банковским клерком. Вся его боль открывается лишь в последнем кадре - во взгляде из-за решетки уходящего вниз лифта. Стоит сказать, все эти интеллектуальные роли на рубеже 1980-1990-х чередовались у Дефо с работами в полицейских и военных драмах, таких как «Белые пески», «Прямая и явная угроза» по Тому Клэнси или «Рожденный четвертого июля», где Оливер Стоун продолжал вьетнамскую тему. Своеобразное сочетание психологизма и экшена - диверсант по фамилии Караваджо в экранизации знаменитого романа «Английский пациент», измученный ангел мщения у постели умирающего героя. Еще одно постоянное амплуа Дефо - амбивалентные герои, зависшие между добром и злом, или просто неотразимые негодяи. Неоднозначные служители закона, как детективы в «Святых из Бундока» или «Американском психопате». Подчинивший себе целую тюрьму преступный авторитет в «Звероферме» Стива Бушеми. Чуть позже, в самом начале 2000-х, эти образы станут почти пародийными, как злодей Николай Дьяволо в очередном «Джеймсе Бонде» или наркобарон из «Однажды в Мексике» Родригеса. Сделать Дефо немного демоническим уголовником - несложная задача, но актеру это по сей день доставляет удовольствие. Иногда кажется, что нет жанра, которому Дефо не отдавался полностью, за исключением комедии. В 1996-м Дефо в первый раз играет в фильме Джулиана Шнабеля про художника - эпизод в биографическом фильме «Баския». Электрик в картинной галерее доверительно сообщает юному Жан-Мишелю, что тоже творил, но отказался от ранней популярности, чтобы созреть как автор. Можно при желании увидеть в этих репликах и легкую иронию Дефо над собственным долгим путем к успеху, и знак будущего появления в роли Ван Гога. Еще несколько важных режиссеров Дефо встретил уже на рубеже веков. Речь о первой работе с Абелем Феррарой в «Отеле "Новая роза"» и участии в «Экзистенции» Дэвида Кроненберга. Оба фильма - о подернутом копотью киберпанковом будущем. В обеих картинах сам внешний вид и мимика Дефо словно демонстрируют, как нелегко было человечеству идти в антиутопию. Маски и гримасы. В 2000-м актер вновь оказался номинирован на «Оскар», сыграв еще одного парня с лицом, напоминающим резиновую маску. «Тень вампира» - спродюсированный Николасом Кейджем гротескно-комедийный хоррор о съемках фильма «Носферату» Мурнау. Игравший графа Орлока актер немого кино Макс Шрек по сюжету оказывается настоящим вурдалаком. Тщательно загримированный и неузнаваемый Дефо изображает Шрека, который, в свою очередь, выдает вампиризм без грима - нападает на коллег по труппе и закусывает пиво летучей мышью. Здесь актер безупречно балансирует на грани комического и неприятного, как говорится, крипового. «Тень вампира», очевидно, выдает родство артистической манеры Дефо с эстетикой и методами немецкого экспрессионизма. Эксцентрика движения тела, контрастирующая со зловещей застывшей гримасой, проявлена и в остальных инфернальных образах героя. Забегая вперед, можно вспомнить «Отель "Гранд Будапешт"» Уэса Андерсона. Персонаж Дефо тут - немногословный убийца в кожаной куртке, с ежиком седых волос и выпирающими клыками, «богемских лесов вампир» из стихотворения М. Кузмина, написанного, кстати, под впечатлением от фильма «Носферату». Главный же антигерой в его фильмографии (а может, и в супергеройской традиции вообще), конечно, Зеленый Гоблин из саги про Человека-паука. Одержимый капиталист выпивает сатанинское зелье и наполняется зверской силой. Что за преступление - прятать лицо Дефо под непрозрачным шлемом с рожей гоблина! Но хватает резкого голоса и движений, чтобы понять, кто перед нами - мультяшный, гротескный, нестрашный, хотя, безусловно, опасный, эталон злодея из кинокомиксов. Не случайно даже после поражения он преследует Питера Паркера в видениях. К слову, хрипловатый голос Дефо продюсеры оценили не сразу. По крайней мере мультфильмы он стал озвучивать только в новом веке: эпизоды «Симпсонов», «В поисках Немо», видеоигру «Beyond: Two Souls» и, конечно, «Бесподобного мистера Фокс» Уэса Андерсона. Поздно открыли и чисто комедийную составляющую таланта Дефо, хотя она-то была на поверхности. Чего стоит роль претенциозного артхаусного режиссера в «Мистере Бине на отдыхе»: Дефо в черной водолазке снимает фильмы про себя, чтобы слушать собственный голос и любоваться своей физиономией на большом экране. Осень патриарха. Главные режиссеры, снимающие Дефо, однако, остаются глубоко серьезны. Регулярно он возвращается к Ферраре. Маленький человек с маленькой мечтой из «Сказок стриптиз-клуба». Мечтающий ширнуться перед концом света торчок в «4.44. Последний день на Земле». Наконец, Пазолини из одноименного фильма. Это образы людей разных, но глубоко одиноких. Также Дефо возвращается к работе с Полом Шредером в очередной недооцененной криминальной драме «Человек человеку волк». Его персонаж здесь, ошалевший от наркоты урка с забавными усами, кровожадный и сентиментальный. Впервые с выхода «Диких сердцем» Николас Кейдж и Дефо сошлись в одной картине, и впервые за то же время Кейдж казался не самым чокнутым на экране. Ларс фон Триер - еще один автор, который открыл для себя Дефо уже в XXI веке. В двух случаях Дефо сыграл старшего наставника главной героини - отец Грейс в «Мандерлее», утонченно циничный гангстер старой школы, довольно близок к криминальному боссу героини «Нимфоманки». Особняком стоит безымянный герой «Антихриста» - психиатр, решивший измерить алгеброй первобытный внутренний хаос и едва не принесенный в жертву страшным богам темной женской природы. Возможно, не самый удачный эксперимент Триера, но бесстрашная работа Дефо, который ради нее терзал себя бесконечными просмотрами фильмов Тарковского и чтением трудов по психологии. Даже мимолетные появления Дефо на экране могут придать особый шик фильму: явление потустороннего ковбоя на парижской улочке в альманахе «Париж, я люблю тебя», участие в перегруженном актерском ансамбле «Убийства в Восточном экспрессе» или возвращение в супергеройское кино (снова мудрый наставник в «Аквамене»); желчный выход в пересахаренном молодежном хите «Виноваты звезды» или совсем безумная роль бога смерти в американской адаптации «Тетради смерти». А также бедолага с застывшей физиономией Гуинплена в короткометражке русского режиссера Антона Ланшакова «Человек-улыбка». Да, Дефо можно упрекнуть в некоторой неразборчивости, но, скорее, тут стоит говорить о старомодной привычке к любому труду, который надо выполнить достойно. Даже если это маленький инди-фильм вроде «Проекта Флорида». Несносная мама, прекрасные дети и хозяин мотеля, которому приходится заниматься воспитанием всех - Дефо вдруг сыграл не бандита и не эстета, а обывателя с мягким сердцем. Эта нежная палитра всем пришлась по сердцу. Но едва ли мы когда-нибудь увидим актера отставным патриархом в ролях добрых дедушек. Новая роль Дефо - портрет Винсента Ван Гога - серьезная заявка на «Оскар». Здесь он с отрезанным ухом, в отчаянии, в экстазе творчества. Еще один отверженный избранник в исполнении актера, но, конечно, в новых красках, броских и неповторимых. (Андрей Гореликов, «КиноПоиск»)

О Муни и ее друзьях. Это фильм, в первую очередь о детстве в его чистом и откровенном волшебстве мгновений, и уже потом, фильм о ребенке в окружающем его социуме. Лето - наиболее счастливая и радостная пора в жизни девочки Муни, и ее сверстников. Живет она в фиолетовом мотеле, веселиться со своими друзьями, изучает окружающие окрестности, ест мороженое, подражает звукам коров на лугу, снова ест мороженое, и естественно, предполагает что так все и должно быть: продажа с безработной молодой матерью-оторвой с большими тату на грудях (Бриа Винайте) "паленых" духов на улице - не кажутся чем-то кощунственным. И вообще, все окружающие ее ... люди - простые, обыкновенные люди: и одинокий менеджер мотеля, помогающий им (Уильям Дефо, с самой проникновенной и тонкой игрой, одинокого человека, который живет рядом со знаменитыми аттракционами, и пытается понять окружающую его "жизнь" в мотеле), и мать его друга - официантка в кафе, и бабушка ее подруги, воспитывающая в одиночку детей, своей "пропащей" дочери. Она верит в "волшебство", благо живет неподалеку от знаменитого парка аттракционов "Диснейленд", куда она в минуты грусти и печали, всегда может убежать. Вера в простое человеческое добро через детский "взгляд" на мир - важный посыл этой человечной картины. Режиссер Шон Бейкер, скрывает под детской непосредственностью, жизнь американских "низов" во всех ее проявлениях: перед нами "изнанка" жизни, рядом со знаменитым парком аттракционов, где "бесконечный мир детства" встречается с "бесконечным миром взрослых". (Типичный критик)

Консервация детства. Трудно, очень трудно, описать «Проект Флорида», полагаясь на традиционные кинематографические подходы. А еще труднее, наверное, снять фильм таким образом, чтобы он смог передать очень взрослую и одновременно очень несерьезную тему - детство. Фильм, составленный из небольших зарисовок одного лета девочки по имени Муни, формирует, на самом деле, нечто важное и значительное, не спускаясь в дебри вынужденной сентиментальности. Прописные истины повседневной жизни людей с низкой ступеньки социальной лестницы составляют честность повествования и красоту реальности. Мотель «Магический Замок» представляет собой место, которое большинство людей даже не замечает. Типичный «гадюшник» для бывших наркоманов, проституток и прочих асоциальных элементов расположен на пути ... к знаменитому Дисней Уорлду. В этой гостинице перманентно проживает девочка Муни и ее мать-оторва Хэлли, причем их рутина состоит из всяких неприятных дел вроде попрошайничества. Сама же Муни остается ребенком вне зависимости от обстоятельств и занимается тем, чем обычно занимаются дети ее возраста, т.е. дурачится. И вот на этом месте возникает первая кинематографическая особенность «Проекта Флориды»: строго говоря, через столь смутный сюжет, занимающий пару строчек аннотации, выразить «Проект» словами трудно. Большая часть фильма состоит из приключений детей из мотеля, злоключений горе-матери и т.п. Звучит как ужасно приторный кусок кинематографического мусора, создатели которого любят идеализировать детство и воспевать борьбу с нищетой, в первую очередь духовной. В «Проекте Флорида» такого нет. Тональность, реалистичность и правильные акценты на восприятии - главное, что заставляет фильм досмотреть и осмыслить. Интересен и тот факт, что «Проект» поднимает и те вопросы современной жизни, которые часто игнорируются приличным обществом. В основном «Проект Флорида» рассматривает повседневную жизнь открытого, забавного и творческого ребенка, которой просто не повезло с судьбой. Каждый день для маленькой Муни выливается в какое-то приключение, но, что интересно, сценарий никогда не романтизирует события. Муни - уникальный ребенок, как, впрочем, и любой другой, и в фильме это отлично передано. И девочка, и ее приятели общаются, шпионят за местной нудистской, вырубают свет в отеле или наблюдают за вертолетом. Сюжет так же бесформен, как и фокус внимания его персонажей, но главное здесь, что одно импульсивное приключение за другим заканчивается реальностью. Что касается матери Муни, то с первых появлений этой не самой приятной девушки в кадре все становится ясно. Любопытно, что где-то половину фильма мать показывают с детской перспективы - мы знаем о ней не больше ее дочери. Опять же, по задумке режиссера зритель, как и маленькая Муни, не знает, почему Хэлли приглашает в комнату странного мужчину или почему местный управляющий приходит в плохом настроении. То, что сначала кажется какой-то не очень адекватной нарезкой сцен, в какой-то момент обретает смысл. Одни и те же поступки девочки (покупка мороженого или игра с друзьями) по мере развития сюжета становятся все более тревожными. Визуал также работает на эту идею: чем ярче солнечный свет, тем сильнее заметна обветшалость построек и тем сильнее контраст беззаботного лета с темными комнатками с проживающими в них аутсайдерами. Снятый на 35-мм пленку фильм наполнен пастельными тонами, что производит впечатление сказки, но, как я уже отметил, содержание здесь далеко от радости. Само собой, что «Проект Флорида» силен актерской игрой, как профессиональных артистов, так и новичков. Трудно поверить, что исполнительницы главных ролей, а именно маленькая Бруклин Пирс и Бриа Винайте, были найдены режиссером с помощью социальных сетей. Ни Бриа, ни ее экранная дочь не учились актерскому мастерству, но до чего же естественно они смотрятся в кадре! Громким именем в фильме служит Уиллем Дефо, который исполнил, должно быть, одну из лучших ролей в своей богатой карьере. Он здесь также игнорирует приступы «звездной болезни», а кульминационная сцена с ним способна нанести мощный эмоциональный удар. Конечно, к «Проекту Флорида» можно придраться. К недостаткам можно отнести и бессвязность как таковую, и чрезмерное увлечение стилистическим подходом. Но, как мне кажется, «Проект Флорида» слишком мягкий в некоторых вопросах. Судя по всему, режиссер картины Шон Бейкер панически боялся идентификации со своими персонажами. Вместо того, чтобы создать пространство для развития всех героев в той или иной форме (см. 'Гуммо' Хармони Корина), психология персонажей в конце концов остается какой-то пустой. Жизнь, на мой взгляд, отнюдь не лишена смысла и существует много мотивов за пределами бытовой суеты и чувства удовольствия. Невероятно реалистичная драма в форме современного взгляда на детей, выросших в нищете, но не потерявших радость детства, способна тронуть сердце зрителя после просмотра тем или иным образом. Связано это, по большому счету, с кульминационной сценой, которая одновременно может и распотрошить душу, но и добавить даже какого-то оптимизма. Царство детских фантазий еще никогда в кино не было столь реальным, однако надо принять во внимание, что тон повествования по мере развития сюжета «Проекта» мрачнеет, а героям приходиться рано или поздно отвечать за свои поступки. С учетом этой ремарки концовка «Проекта Флориды» куда любопытнее, чем кажется, а после ее полноценного осознания и катарсиса становится ясно, что «Проект» относится к фильмам, которые вряд ли захочется освежить в памяти в ближайшее время. И лишь потому, что, увидев «Проект Флорида», забыть его получиться нескоро. (Egorche23)