ИСТОРИЯ ПРИЗРАКА (2017)
A GHOST STORY

Возлюбленные счастливо живут в уединенном доме и строят планы на будущее. Но в один день мужчина погибает в автокатастрофе, и женщина остается одна - скорбит и не находит себе места. Однако ее муж не покинул этот мир. Мужчина был так сильно привязан к супруге и дому, что поселился в нем качестве призрака... (Артур Завгородний)

Сон молодой пары (Кейси Аффлек и Руни Мара) прерывает странный ночной звук, словно на пол разом упали десятки металлических плошек. Совсем скоро прервется и их нежная идиллия - неподалеку от дома погибнет мужчина, а женщина останется одна. С этого момента она будет принадлежать миру живых, а он, проигнорировав свет в конце тоннеля, станет безмолвным призраком, привязанным к некогда родному жилищу... (Эрик Шургот)

НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2018
Номинация: Премия Джона Кассаветеса (Тоби Хальбрукс, Джеймс М. Джонстон, Адам Донахи, Дэвид Лоури).
ПРЕМИЯ «ХЛОТРУДИС», 2018
Номинации: Лучшая работа оператора (Эндрю Дроз Палермо), Лучший монтаж (Дэвид Лоури).
МЕЖДУНАРОДНОЕ СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ, 2018
Номинация: Лучший монтаж (2-е место) (Дэвид Лоури).
МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРЕМИЯ ОНЛАЙН-КИНОТЕАТРОВ (INOCA), 2018
Номинации: Лучшая музыка (2-е место) (Дэниэл Харт), Лучший монтаж (Дэвид Лоури), Лучшая песня (Дэниэл Харт; «I Get Overwhelmed»).
КФ «САНДЭНС», 2017
Номинация: Приз зрительских симпатий «Best of Next!» (Дэвид Лоури).
КАТАЛОНСКИЙ МКФ В СИТЖЕСЕ, 2017
Победитель: Приз жюри «Carnet Jove» за лучший полнометражный художественный фильм (Дэвид Лоури), Лучшая работа оператора (Эндрю Дроз Палермо).
КФ «ФАНТАЗИЯ», 2017
Победитель: Премия AQCC (Дэвид Лоури).
КФ В КРЕСТЕД-БЬЮТТ, 2017
Победитель: Лучший художественный фильм (Дэвид Лоури).
КФ В ДОВИЛЕ, 2017
Победитель: Приз критиков (Дэвид Лоури), Приз жюри (Дэвид Лоури), Приз «Revelations» (Дэвид Лоури).
Номинация: Большой специальный приз (Дэвид Лоури).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2017
Победитель: Лучшая десятка независимых фильмов.
ОБЩЕСТВО ОНЛАЙН-КИНОКРИТИКОВ, 2017
Номинация: Лучший фильм.
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ БОСТОНА, 2017
Победитель: Лучший монтаж (Дэвид Лоури).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ ХЬЮСТОНА, 2018
Победитель: Лучший независимый фильм.
Номинация: Лучшая песня («I Get Overwhelmed»).
ВСЕГО 12 НАГРАД И 20 НОМИНАЦИЙ (на 14.03.2019).

Дэвид Лоури () выбирал дом (где происходит основное действие фильма) по схожести с первым домом, в котором он жил со своей женой Августиной Фриззелл () сразу после свадьбы в 2010 году. Лоури удалось найти подходящий особняк, к тому же он шел под снос, что позволило сэкономить на аренде.
Съемки, которые начались в июле 2016 года, проходили в Ирвинге и Форт-Уэрте (Техас) в обстановке полной секретности. О существовании проекта было объявлено только в ноябре, уже по завершении съемочного процесса.
Ирвинг - практически родной город для режиссера. Дэвиду Лоури было семь лет, когда его семья переехала туда из Милуоки (Висконсин).
В одном из интервью Лоури признался, что история с переездом главных героев отчасти биографична. Режиссер не хотел переезжать из Техаса в Лос-Анджелес и часто спорил с женой по этому поводу.
Кейси Аффлек () и Руни Мара () уже работали с Лоури на его фильме «В бегах» (Ain't Them Bodies Saints, 2013 ), премьера которого также состоялась на кинофестивале «Сандэнс».
Дебют в кино Дэвида Пинка (арт-директор картины).
В некоторых сценах в «костюме» призрака снимался не Аффлек, а Дэвид Пинк, а «призрачиху» в окне напротив играл Лоури.
Фильм предваряет эпиграф из рассказа «Дом с привидениями» Вирджинии Вулф: "В каком часу не проснешься, слышно как хлопает дверь". Книга «A Haunted House and Other Stories by Virginia Woolf» падает на пол [38:55], открытой на этом же рассказе.
5-минутная сцена поедания Руни Марой пирога снята за один дубль. По словам актрисы это был веганский шоколадный пирог без глютена и с низким содержанием сахара.
Карточный фокус, показанный на вечеринке, называется «Haunted Deck» (Колода привидений).
Бюджет: $100,000.
Саундтрек: 1. Whatever Hour You Woke; 2. Little Notes; 3. One Door Closes; 4. Post Pie; 5. Gentleman Caller; 6. I Get Overwhelmed - Dark Rooms; 7. The Secret In The Wall; 8. Viventes Enim; 9. Sciunt Se Esse Mortui; 10. Last One - Stereo Jane; 11. Thesaurus Tuus; 12. History; 13. Safe (). В фильме также звучат фрагменты из Симфонии № 9 Людвига ван Бетховена.
Информация об альбомах с оригинальным саундтреком: ; .
Картину снимали камерами Arri Alexa Mini и Red Weapon (несколько сцен) с объективами Panavision Ultra Speed и Super Speed.
Кадры фильма; фото со съемок: ; ; ; ; ; .
Ошибка: ночью, когда пара пытается установить причину шума, герой Аффлека ходит босиком, а в «повторе» этой сцены (в конце фильма), он в носках.
Премьера: 22 января 2017 (кинофестиваль «Сандэнс»).
Компания «A24» приобрела права на мировую дистрибуцию картины за две недели до фестивальной премьеры.
Слоган: «It's all about time» (Все дело во времени).
Трейлер: англ. - ; рус. - .
Официальные сайты и стр. фильма: ; ; ; ; ; .
«История призрака» на Allmovie - .
О картине в каталоге Американского института кино - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 90% на основе 252 рецензий ().
На Metacritic «История призрака» получила 84 балла из 100 на основе рецензий 46 критиков ().
Картина входит в престижные списки: «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes; «Лучшие фильмы 2017 года» по версии журнала Sight & Sound (11-е место из 26).
Сайт IndieWire попросил 42-х режиссеров, которые выпустили в 2017 свои новые работы, назвать любимые фильмы года. «Историю призрака» включили в свои списки: Гильермо дель Торо (1-е место), Педро Альмодовар, Мэтт Росс, Ханна Фидель, Дэн Кван, Альма Харель, Дэниэл Шайнерт (2-е место) и Джеймс Понсольдт ().
Рецензии: ; .
«Метамодернизм - фильм 'История призрака' (2017). Метамодерн и арт хаус в кино» - .
Алиса Таежная. «В главных ролях: Кейси Аффлек и его лучшие фильмы» - .

Загадочное, магическое, неописуемое кино об одном призраке и течении времени. Музыкант (Кейси Аффлек) умиротворенно живет с девушкой (Руни Мара) в их доме, пока не попадает под машину. В морге он превращается в невидимого и печального призрака, который продолжает незримо присутствовать в реальности и наблюдать за живыми людьми. Ему предстоит увидеть, как его девушка забудет о нем и уедет из дома, как другие жильцы поживут и тоже исчезнут навсегда, как дом снесут, как падет цивилизация и закончится вселенная. Сразу стоит сказать, что «История призрака» вовсе не похожа на «Привидение» с Патриком Суэйзи: тут нет никакого детективного сюжета, никакой мистики. Режиссер Дэвид ... Лоури, до этого снявший для Disney простой и понятный фильм «Пит и его дракон», показывает гигантский и абсолютно бессмысленный путь ожидания, выпавший на долю призрака, который все живет и живет в покинутом доме. Загадочная концовка фильма никак не объясняет произошедшее, но шокирует не меньше, чем финал линчевского «Малхолланд Драйва». (Егор Беликов, «Time Out»)

Один из самых впечатляющих (если не самый впечатляющий) фильмов 2017 года. После вылазки в Голливуд с «Питом и его драконом» (2016) молодой сандэнсовский режиссер Дэвид Лоури, помогавший, в частности, Шейну Карруту с монтажом его авангардной «Примеси» (2013), вернулся к маленьким фестивальным драмам и поставил вызывающую, будоражащую и невероятную картину, просмотр которой может по-настоящему встревожить. Кейси Аффлек и Руни Мара снова (после криминальной драмы «В бегах» (2013) того же Лоури) играют влюбленную пару, брак которой (но не связь) обрывает авария. Погибший в автокатастрофе герой Аффлека в простыне с прорезями для глаз покидает морг, чтобы вернуться домой, однако в итоге становится его ... пленником. Формально «История призрака» выглядит как «Привидение» (1990) с Патриком Суэйзи, но как будто бы снятое Терренсом Маликом. Лоури вводит зрителей в особое состояние, похожее на транс (тут впору вспомнить, что он был одним из режиссеров жутко недооцененного сериала «Ошибки прошлого» (2013-2016); работает не только со смыслами, но и с ощущениями - главным образом с ощущением времени. Отсюда в картине много долгих статичных и, наоборот, резко меняющих обстановку кадров - для мертвых время течет по-другому, как бы говорит нам режиссер в этой меланхоличной и глубоко эмоциональной медитативной драме. («Афиша»)

10 значимых американских инди-фильмов. [...] Кто бы знал, что медитативная поэма о нематериальных субстанциях способна вызвать всеобщую любовь: на последнем «Сандэнсе» - а фестиваль это скорее зрительский, чем синефильский, - публика просто утопила «Историю призрака» в бесконечных похвалах. Начавшись милой мелодрамой с фэнтезийным допущением (муж гибнет в автокатастрофе, но возвращается домой в виде призрака), кино потихоньку принимает вид авторской рефлексии о том, что стрелки часов тикают, мы стареем, мир меняется и так далее. Пытаться заставить прочувствовать течение времени на экране - сизифов труд, но у режиссера и его команды все сложилось, даром что этого уж никак не ожидаешь от переосмысления ... стародавнего хоррор-канона. Дэвид Лоури - видный инди-кинематографист, отлучавшийся в диснеевскую командировку («Пит и его дракон»), - во второй раз снимает Кейси Аффлека и Руни Мару и делает это до такой степени обаятельно, что только и остается смотреть на результат с открытым ртом. [...] (Алексей Свирский. Читать полностью - )

Протяжный, как похоронная песнь, фильм про невыносимую тоску после смерти любимых, память места и вечность искусства. Пара (Руни Мара и Кейси Аффлек) живут в небольшом доме, он пишет музыку, она хочет чего-то еще, но все планы рушит автокатастрофа. Теперь она бродит по опустевшему дому, а он оказывается к этому дому привязан в роли призрака, чье лицо спрятано под простыней из морга. Независимый режиссер и монтажер Дэвид Лоури, обративший на себя внимание драмой «В бегах», продолжает играть на поле раннего Терренса Малика - мастера обнаружить экзистенциальное и метафизическое на заднем дворе американского пригорода. Сняв для студии Disney в меру пресную сказку ... «Пит и его дракон», на «Истории призрака» Лоури отдыхает душой: снимает максимально правдоподобную ghost story, наполняет кадр тягучей депрессией, заставляет Руни Мару пятнадцать минут сосредоточенно есть пирог, а Кейси Аффлека - большую часть хронометража прятаться под белой тканью. Крайняя нерасторопность ближе к финалу объясняется не только отчаянием от разлуки, но и размышлением про быстротечность человеческой жизни в сравнении не то, что со вселенной, а даже с клочком земли и выстроенным на его месте домом. Выживут при этом не любовники, а маленькие секреты и творчество как лучшее воплощение человеческой души. (Алексей Филиппов, «Кино-Театр.ру»)

Несмотря на то, что главный герой - привидение, это вовсе не хоррор, а отчаянно печальная мистическая медитация на тему времени, смерти и бренности всего сущего - Апичатпонг Вирасетакун, переехавший в Техас. Режиссера на самом деле зовут Дэвид Лоури, он недавно ставил для «Диснея» «Пита и его дракона», а вообще считается эпигоном Терренса Малика - насколько справедливо, этот фильм тоже дает повод подумать. Кейси Аффлек и Руни Мара играют пару, вяло обсуждающую, не съехать ли им из домика в техасском пригороде, где по ночам что-то невидимое падает на пианино. Тут герой Аффлека попадает в аварию, а чуть позже покидает морг в ... простыне с прорезями для глаз и становится вечным пленником этого самого домика, оказавшись внутри диковинной временной петли: безмолвно наблюдая сперва, как жена пытается свыкнуться с его отсутствием, потом за новыми и новыми жильцами. В этом фильме очень мало слов - за исключением длинного философского монолога на хипстерской вечеринке, - а главная звезда, соответственно, проводит почти все время с простыней на голове. И местами это выглядит, пожалуй, не глубоко, а претенциозно (фестиваль «Сандэнс» был взбудоражен сценой, где Руни Мара в статичном кадре пять минут ест пирог). Но выглядит все дивно красиво, и вовсе не проникнуться меланхоличной поэзией, которую «История» тихонько нашептывает зрителю на ухо, невозможно. (Станислав Зельвенский, «Афиша Daily»)

«Сандэнс-2017»: 10 лучших инди-фильмов фестиваля. На прошлой неделе завершился главный американский фестиваль независимого кино «Сандэнс». Фильмы, которые здесь показывают, необязательно заточены на коммерческий успех, зато в них можно увидеть много знакомых лиц, то и дело мелькающих в блокбастерах или среди оскаровских номинантов, в новом амплуа. [...] В 2013 году Дэвид Лоури заявил о себе как об одном из самых интересных инди-режиссеров момента, показав на «Сандэнсе» «В бегах» - криминальную драму с Руни Марой и Кейси Аффлеком. В этом году все трое вернулись на фестиваль с фильмом, максимально далеким от предыдущей работы Лоури, семейного блокбастера «Пит и его дракон». История создания ... «A Ghost Story» хранилась в тайне, о фильме было известно только то, что в нем Кейси Аффлек умирает и является своей возлюбленной, которую играет Руни Мара, в виде привидения в белой простыне. Нельзя сказать, что ситуация сильно прояснилась после показа на фестивале: теперь известно, что в этом фильме есть 10-минутная сцена поедания пирога и что «История призрака» оказывается страннее, безумнее и запутаннее, чем вы можете себе представить. Критики пишут, что Лоури удалось вынуть из простыни с дырками гораздо больше эмоций, чем некоторым - из актерского состава в сотню человек. Фильм уже купила компания A24, собирающая исключительно самое выдающееся инди-кино, - тем интереснее узнать, что же такое эта «История призрака». [...] (Анна Сотникова. Читать полностью - )

[...] (Самое интересное, что делает человек, когда остается один; мне всегда хотелось посмотреть на это глазами невидимки. И мне всегда хотелось поставить первым кадром звездное небо, безотносительно остального сюжета или скорее относительно очень земного сюжета. Но фильм «История призрака» проигрывает от скругленных углов кадра, качественных операторской работы, монтажа и цветокоррекции, музыки и прочих спецэффектов. Мне кажется, будь он менее «стильным», было бы лучше. Кроме того, ровно такие же приведения уже были в «Финистерре» Серхио Кабальеро.) [...] (Петр Лезников, «Сеанс»)

Они здесь рядом. [...] Существам в прямом смысле слова не от мира сего посвящена одна из самых заметных лент в обширной внеконкурсной программе фестиваля - «История призрака» Дэвида Лоури, ранее объявленная самым необычным фильмом Сандэнса. Руни Мара и Кейси Аффлек солируют в этой работе молодого автора, явно чтобы привлечь к ней внимание - на их месте мог бы быть кто угодно. Молодая семейная пара в их исполнении только поначалу кажется центром этой истории, она больше о времени и месте, во вполне философском понимании этих слов. Невозможно даже нескольких слов сказать об этой очень странной, далеко не на все вкусы картине, ... чтобы не впасть в спойлер, поэтому ограничимся указанием того, что ее действующими лицами являются призраки - причем в том виде, в каком их изображают в детских книжках и мультиках, например, нашем о Карлсоне. Это странно контрастирует с серьезной, элегической тональностью киноленты. Режиссер бесстрашно идет на зрителя с открытым забралом и одерживает победу - нравится или не нравится вам это кино, его нескоро забудешь. Вдохновенная эта парабола почти не имеет отношения к романтическим сказкам про призраков - хотя без некоторой доли готической романтики здесь не обходится, принадлежность автора к кино высокого полета, а не «низких жанров» (хотя он успешно снимает и то, и другое) считывается на раз. Как и многочисленные кинематографические отсылки - от Малика до Верасетакуна. Привычно что-то бубнящий Кейси Аффлек, несмотря на "Оскар", вновь демонстрирует вкус к экстравагантному выбору ролей - почти все экранное время проведя с простыней на голове. (Стас Тыркин, «Комсомольская правда»)

Скитание в Лимбе. Дэвид Лоури, один из представителей американского инди, в фильме «История призрака» поэкспериментировал с мифологемой романтизма, троицей «Любовь, смерть, призрак». Молодая пара планирует сменить место жительства и уехать из своего старого дома. Вообще музыкант (Кейси Аффлек) успел полюбить жилище, к переезду он не очень-то стремится, но девушка (Руни Мара) уговаривает его пойти на компромисс, тем более что в последние дни в комнатах стали твориться странности. Тривиальная для всех полтергейст-страшилок завязка всеми силами старается настроить зрителя на спиритический сеанс. Утром мужчина погибает в автокатастрофе. После внезапных шумов и переливов света на стенах впору ожидать, что в следующие 1,5 часа ... проклятый дом подарит нам либо аттракцион скримеров, либо мелодраму про застрявших в разных измерениях. Смерть как начало. После небольшого вступления начинается экскурсия в потустороннее. Просьба: ничего не трогать руками и вести себя как можно тише. Примерив наряд любовной драмы, картина незримо переходит к философии. «История призрака» - это попытка задуматься над метафизикой смерти. Пропустить растворение в небытии через строгую логику и эмоции. Взвесить, какой объем души занимают воспоминания. Это созерцание сродни некрофилии, но все же таковым не является, удачно и своевременно сменяя один кинематографичный прием следующим. С вдохновением из телешоу о привидениях, «История призрака» одновременно и смеется, и грустит над неразрешимостью табуированной темы. Являясь образцом независимого кино, фильм не боится отказываться от общепринятых форматов. Кадр с соотношением сторон 4:3 и закругленными углами - моментальная отсылка к первопроходцам реалити-шоу, снимающих на домашнюю камеру погони за паранормальной активностью. Это еще и напоминание о старых слайдах, где фантазия рисует из помутневших от времени пятен фотоэмульсии страшные образы. Фиксированный ракурс, посреди кадра непременно стоит как изваяние главный герой-привидение, облеченный в белую простыню с прорезями для глаз. До смешного нелепый костюм (тут никак не удержаться назвать его привидением с мотором) уменьшает страх и позволяет деперсонифицировать героя. При том, что картина выдерживает эмоциональную отстраненность, ей все же удается ковырнуть личные переживания. Парадоксы бытия. Если бы не короткая продолжительность, «Историю призрака» было бы физически тяжело смотреть. Безмолвная статика планов, в которых ничего не происходит, но которые умудряются даже несмотря на обыденную обстановку выглядеть симпатично, едва сопровождается речью. Почти все реплики с размышлениями (а их буквально несколько на весь хронометраж), хоть они и звучат возвышенно, кажутся детскими. Когда оцениваешь их «с той стороны», даже самое взвешенное и бесстрастное высказывание трудно очистить от налета насмешки, показного нигилизма. Мол, это вам, живым, легко так говорить, с мертвых спрос никакой, они в споре не сильны. От этого абсолютного бессилия только и остается, что крушить посуду и хлопать дверью. Несомненное достоинство ленты в том, что она не спешит выдавить из себя сентиментальность. Это далеко не ее главная задача. И любовь, и разлука - важнейшие составляющие сюжета - выступают скорее скелетом, который поддерживает объемную и расплывчатую задумку показать смерть в кино с непривычной стороны. Она напоминает нам о связи таинственной субстанции с физическими законами, противопоставляет неподвижное, над которым время не имеет власти, и живое, чье движение измеряется бегущими секундами. Вердикт. С виду непримечательное, но по задумке и воплощению оригинальное авторское кино, оставляющее желание переосмыслить после просмотра. 7/10. (Александр Лавренов, «CinemaFlood»)

[...] Наивно полагать, что «История призрака» просто трогательная мелодрама о любви и привязанности. После работы на Disney, постановщика Дэвида Лоури потянуло в родную среду американского независимого кино, и эта тяга вылилась в странную, медитативную и метафизическую параболу о сущности времени, жизни и смерти. «История призрака» предельно немногословна и наивно упрощена - бесплотный дух тут изображен в виде человека, покрытого белой простыней, точь-в-точь, как в детских представлениях о привидениях. Этот художественный прием Лоури вполне мог подсмотреть у киноавангардиста Серхио Кабальеро, который точно так же изобразил призраков в своей фантасмагории «Край света». Но если для испанца герои в простынях были органичной частью ... полного условностей ирреального роад-муви, то Лоури поместил своего призрака в совершенно естественную человеческую среду, сделав акцент на его восприятии окружающей реальности. Особенность этой ленты - работа со временем, словно с невидимой материей, разрезаемой вдоль и поперек. «История призрака» может издевательски замедляться, с минуту держать в кадре статичный план коридора, а может промчать за секунды столетия, когда недавно убитый человек в мгновенную смену кадра обращается в поросший мхом скелет. Киноязык Лоури обращает пространство и время в податливый пластилин - материал, формирующий целую вселенную, в центре которой оказывается безмолвный протагонист. Вот он, еще только вернулся призраком в родной дом, подолгу смотрит на страдания своей возлюбленной, нервно поедающей замешанный со слезами ужин. Воспоминания довлеют над хрупкой вдовой, коробки собраны, непонятно кому оставленная записка вмурована в стену, прощание с домом, и тут же в дверь врываются с неслышным, но осязаемым смехом, чьи-то дети. Одни жильцы сменяют других, мелькают рождественские ели, вечеринки, будничная суета, бульдозеры, бетонные стены, неоновый свет небоскребов - время летит вперед, чтобы, обернувшись кругом мироздания, вернуться в исходную точку. Смерть тут не пахнет гнилой ямой. Облачившись в белый саван-покрывало, умерший становится вечностью, свидетелем величественного и неизбежного процесса - постоянного увядания вселенной. В немногословном фильме чуть ли не половина всех произнесенных слов приходится на монолог безымянного мужчины, принявшегося рассуждать перед утомленной публикой о неизбежном конце всего сущего. В остальном же Лоури предпочитает редким диалогам надрывную мелодию или звенящую тишину. По мере того, как ускоряется время, меняется и тон повествования. Вначале это притча о том, что по-настоящему мы учимся ценить мелочи жизни лишь утратив их навсегда. Но чем ближе титры, тем сильнее расщепляется та материя, из которой соткана лента, а режиссер умещает в один кадр уже не два, но целых три слоя реальности, создавая некое подобие рекурсии. В чем-то «История призрака» напоминает работы Вирасетакула - трактовать образы однозначно, используя формальную логику и устоявшиеся архетипы, у зрителя получится едва ли. Здесь все настолько сильно завязано на визуале, что громкие имена исполнителей двух главных ролей теряются на фоне всего этого космоса. И если Руни Мара запоминается напряженной сценой истеричного ужина, то на месте Кейси Аффлека мог быть кто угодно, пусть даже сам режиссер и дело тут вовсе не в пресловутом покрывале. Фильм Лоури не о конкретных людях, но в целом о человечестве, чье место здесь и сейчас, тогда как через миллионы лет их дом-планету снесет перерождающееся солнце-бульдозер. О том, что близкому стоит уже сегодня сказать все то, что лежит на сердце, потому что, в любой момент может статься, сказать будет уже некому и останется только непрочитанная записка в стенной щели. (Эрик Шургот, «Postcriticism»)

Бесконечная поэзия. Многие думают, что поэзия и кино сочетаются только в том случае, когда кино рассказывает о жизни какого-то писателя, поэта или его творчестве. Однако это вовсе не обязательно, поскольку в кинематографе есть свои поэты и художники, способные творить такие невероятно оригинальные авторские произведения, которые никак кроме поэзии назвать не получится. Американский режиссер, сценарист и монтажер Дэвид Лоури снял скромный и миниатюрный фильм с Кейси Аффлеком и Руни Марой в главных ролях. При всей своей скромности «История призрака» с невероятной точностью подходит под характеристику шедевра. При всей своей миниатюрности темы, затрагиваемые режиссером, достигают космических масштабов. Это неописуемой красоты поэма, медитирующая ... на темы любви, утраты и нашего наследия, рассказанная по средству ввода в гипнотический транс. «История призрака» требует терпения от зрителя, она с первых же кадров снижается ваш пульс эффективнее любого упражнения по йоге, настраивая на размеренный, медленный темп, которым Лоури гипнотизирует до самых финальных титров. Настоящая красота фильма кроется в простом наблюдении. Будь то статичная сцена в морге или созерцание того, как Руни Мара продолжительно поедает пирог. Ведь наблюдая, ты пропускаешь все это не только через глаза, но и через все тело, разум, душу, наконец. «Историю призрака» нужно прочувствовать, ощутить собственными фибрами души всю меланхоличность происходящего, вселенское одиночество и элегию времени. Да, кино требует определенного настроения при просмотре, и, вероятно, если вы настроены на что-то веселое, стремительное и быстро перевариваемое, то «История призрака» как минимум разочарует, а как максимум вгонит в продолжительную депрессию. Однако как не в состоянии меланхолии размышлять о любви и человеческой скорби, если она для таких мыслей подобна холодному душу для рассудка. Дэвид Лоури исследует различные формы экзистенционального одиночества и скоротечность времени. Он вместе с оператором Эндрю Дроз Палермо творит настоящую магию, стирая грань между сменами времен года, десятилетий и поколений. Мы погружаемся вместе с персонажем Кейси Аффлека - призраком под простыней - в бесконечный петлеобразный поток времени, в котором люди, языки и культура рождаются, сменяются и исчезают в мгновение ока. Будучи удивительно маленьким фильмом, «История призрака» - это лирический, возвышенный эпик о трансцендентности любви. В достижении подобного размаха и проникающей под кожу лирики событий на экране режиссеру помогает роскошный оригинальный саундтрек Дэниэла Харта. В его работе чередуется воздушное, неземное звучание скрипки с мрачными, тяжелыми мелодиями виолончели, тем самым подчеркивая разницу между физической и духовной связью героев Мары и Аффлека. Руни великолепна в ролю любящей, скорбящей натуры, в то время как Кейси, хоть и находясь большую часть фильма под простыней, рисует незабываемый портрет одиночества и грусти. Мы привыкли, что кино о призраках обязано быть фильмом ужасов. Но Дэвид Лоури своим свежим и глубоко оригинальным взглядом на «истории о приведениях» рассказывает нам самую настоящую философскую притчу, которую, если задуматься и добраться до ее сущности, можно назвать метафизическим хоррором. Ведь «История призрака» не только о любви, скорби, человеческой истории и неистовом поедании пирога, кино, по сути, задается глубочайшим из всех вопросов - есть ли вообще причина у кого-то из нас существовать? Медленно, но верно картина Лоури трансформируется в космическую трагедию, реквием не по одной конкретной потерянной душе, а по каждому хрупкому созданию, которыми все мы являемся. От этого поэзия «Истории призрака» приобретает воистину несоизмеримую и бесконечную форму. Да, возможно, вы не найдете все ответы на вопросы, задаваемые фильмом, и многого не поймете после просмотра, но вряд ли будите отрицать, что «История призрака» - нечто совершенно иное и разительно отличающееся от всего, что современный кинематограф в последнее время способен предложить. Незабываемый кинематографический опыт, чувственное поэтическое произведение, которое западает в память. Пронзительная элегия, которая очаровывает своим настроением и непередаваемой красотой кадра до глубины души. (Вадим Богданов, «Новый Взгляд»)

Умереть, чтобы жить. [...] «История призрака» - вторая работа режиссера Дэвида Лоури («Несвятые») с Кейси Аффлеком и Руни Марой в главных ролях. Только неясно, правда ли один из центральных образов принадлежит Аффлеку. Дело в том, что его персонаж - самое настоящее привидение - дух в простыне. Странная ирония - лишить актера его важнейшего оружия - лица. Прямо как в драмеди «Фрэнк», где лицо Майкла Фассбендера скрывает маска. Кейси Аффлек завернут в простыню и одиноко бродит в ожидании любимой. Ходячая, безликая простыня - образ по-детски наивный и, скорее, вызовет ухмылку, чем всерьез испугает. Однако здесь совсем иной случай. «История призрака» - ... скорбный рассказ о не иссякающей любви и мучительной потере, тревоге и необратимости, где привидение - живая душа и фигура романтического стоицизма. Даже если лицо актера скрыто белой тканью, зритель все равно поймет каждый миг и каждое движение персонажа. Душа героя улетает все дальше от реальности, кроме его горя. Фильм совершенно удивительный. Его томное, даже вялое настроение завораживает, ибо ощутим дух потустороннего, метафизического. Дэвид Лоури размывает грань между абстрактным, духовным и простым телесным бытием. Рядом с живым персонажем Руни Мары скитаются неспокойные души умерших. Поражает именно это расстояние, или, точнее, его отсутствие между миром людей и фантомов. Мы, конечно, видим живого героя Аффлека - музыканта, - но лишь в безмятежных воспоминаниях. После его смерти тело исчезает - остается простыня с двумя выразительными черными прорезями. Тела нет, но боль не иссякла. Режиссер изображает долговечность тоски, которая не ограничивается плотью. Привидение, терпеливо ждущее чего-то или кого-то у окна, - продолжение горя. Дух блуждает по пустому пространству, пытаясь выцарапать записку, оставленную девушкой в расщелине стены. Записка - напоминание о жизни, некогда существовавшей в их провинциальном доме. Сперва Дэвид Лоури показывает одиночество девушки, потерявшей свою любовь, а после ее отъезда режиссер иллюстрирует одиночество призрака, которого видит только зритель и потерянное привидение, обитающее в соседском доме. Бросая книги, роняя фотографии, швыряя посуду, призрак гневается на семью, которая вскоре занимает их обитель. Только не из-за злобы на незваных гостей. Его отравляет осознание невозможности вернуть прежнюю жизнь. Тоска всецело поглощает героя Аффлека. Теперь его дух скитается по развалинам своего дома - развалины показаны автором буквально. Привидение - страдающий затворник. Однажды пустой дом - символ душевной опустошенности - заполняет шумная молодежь, средь которой неожиданно звучит монолог о бытие и Боге. Время пролетает мимо, а духи остаются, что тонко выражается в нескольких сценах и красиво закольцовывает сюжет. Дэвид Лоури показывает, что настоящее и прошлое парадоксально созвучны. И оказывается, время является условностью, а уныние становится вечностью. «История призрака» полностью выходит за рамки своего жанра и иллюстрирует любовь, время и бесконечность грустно, страшно, но с надеждой. Печальный рассказ, сдобренный размышлениями о смысле жизни, вере и Вселенной, философствует об одиночестве и тоске. Да что там говорить - траурная, элегантная, чуть ироничная драма насквозь пропитана скорбью. Картина действительно постная, унылая, сонливая... А кто сказал, что тоска - грандиозное зрелище? Отсюда и затяжные сцены без монтажных склеек и длительных разговоров. «История призрака» - почти немое кино (местами даже появляются субтитры, хотя голосов не слышно), пропитанное простой человеческой скорбью. Страдальческую тишь окутывает задумчивая, жалобная, нежная, но не без трагизма музыка Дэниэла Харта, имеющая отголоски композиций из фильмов Терренса Малика и «Лунного света», также созданного под крылом студии А24. Покойное, но такое пронзительное кино о смерти обладает некой возвышенной, чистой красотой, даже если судьба персонажей показана в стесненном формате 4:3, будто старинная фотография. Герои словно застряли в коробке. Мистическая история призрака, разумеется, не что иное, как история человека, неспособного отпустить прошлое. В самом деле, а что будет, когда не будет нас? Оценки: Для глаз 10. Для ума 9. Для сердца 9. Средний балл 9,3. Вердикт: Скромная, меланхоличная, тонкая, душевная драма, представленная в четырех стенах, но обыгранная с маликовским эстетством, надеждой и глубокомыслием. (Артур Завгородний, «Lumiere»)

Каждый год во время подведения итогов я выбираю «Лучший артхаус», будто бы выделяя его в отдельный жанр. Такой подход не совсем верен с точки зрения киноведения, но лично мне он кажется единственно правильным. Артхаус давно уже превратился в отдельный жанр, причем со своими особенностями, историей, спецификой и (внезапно!) аудиторией. И если некоторые артхаусные картины еще можно с горем пополам причислить к традиционным драмам или фильмам ужасов, то иные ленты, вроде «Истории призрака», просто не вписываются в прокрустово ложе жанровой классификации. В результате Ghost story обзывают то «сверхъестественной драмой», то «фэнтезийной мелодрамой», причем ни одно из этих определений не дает абсолютно ... никакого представления о содержании картины. «История призрака» - чистый артхаус, который сложно препарировать, пользуясь понятиями «хорошо» и «плохо». Этот фильм и не плохой, и не хороший - он просто другой. Полностью экспериментальный и совершенно необычный. Каким и должен быть артхаус. Slice of life. Сюжет «Истории призрака» абсолютно простецкий и даже в некотором смысле примитивный - нам действительно показывают историю одного обычного привидения, так что название картины должно порадовать капитана Очевидность. Итак, молодой композитор трагически погибает, но по какой-то причине отказывается уйти в загробный мир, и в результате неведомая сила привязывает его душу к дому. И вместе с призраком зрители становятся безучастными наблюдателями, полтора часа любуясь на текучесть времени и бренность всего сущего. При этом фильм действительно не является драмой: в нем почти отсутствует конфликт, протагонист не произносит ни одного слова, а о его эмоциях остается лишь догадываться, поскольку выглядит он как классическое привидение из мультиков - мужик с простыней на голове, причем в простыне вырезаны дырочки для глаз. Зрелище и без того совершенно гротескное, но режиссер Дэвид Лоури усиливает накал артхауса до предела, используя тяжелый жанровый стиль - огромные по продолжительности статичные кадры и радикальное отсутствие нормальных диалогов. Уверен, именно с этим стилем у многих зрителей и ассоциируется слово артхаус - когда на экране по пятнадцать минут ничего не происходит, и снято все настолько заторможено, что можно уснуть. «История призрака» именно такая - кино настолько неголливудское, что это может вызывать оторопь. И хотя ту самую «неголливудскость» можно записать как в плюсы, так и в минусы, но эксперимент налицо. Нет, конечно же Лоури не первый придумал этот залипательный, сомнамбулический и монотонный стиль - с чудовищно затянутыми бытовыми сценами и общей гипнотической медлительностью происходящего. Но у Лоури наблюдается некоторая осознанность в применении всех этих приемов. Та самая осознанность, которую лично я никогда не ощущал, смотря фильмы, например, Тарковского. Впрочем, неподготовленный зритель вряд ли заметит особую разницу - человек, воспитанный «форсажами» и комиксами от Марвел вряд ли выдержит десятиминутный, совершенно статичный эпизод, в котором Руни Мара жрет пирог, и больше ничего в кадре не происходит. Однако свой вклад в общий колорит фильма данный эпизод вносит, и его появление полностью оправдано. Но как вообще смотрится «История призрака»? Ответ прост - с трудом. И в то же время - с огромным интересом. Если начинается кино очень неспешно и тягуче, то чем ближе к финалу, тем четче проступает общий замысел Дэвида Лоури, и Ghost story постепенно наполняется эпичностью - не в смысле масштаба или размаха постановки, а в плане глубины. «История призрака» - величественно-спокойное кино, где привычная драматическая суета задвинута на задний план, а на первый выходит... созерцательность, что ли? В какой-то момент кино превращается в эдакий slice of life про привидений, то есть просто в бессюжетную демонстрацию повседневности загробного существования. При этом Лоури достаточно умело подогревает интерес к происходящему, используя самые бесчестные (они же самые эффективные) способы создать интригу. Но стоит оговориться, что ни одна из интриг «Истории призрака» никак не разрешится в финале, что тоже является частью авторской задумки. Сразу после просмотра мне вспомнились три других фильма - чем-то похожих и чем-то отличных от «Истории призрака». Первым на ум пришел «Патерсон» от Джима Джармуша - картины роднятся общей бессюжетной приземленностью происходящего, медитативностью постановки и настроением. Второе кино, с которым возникают ассоциации - это «Персональный покупатель» Оливье Ассайаса. То же самое молчаливое переплетение реального и призрачного миров, с множеством риторических вопросов и флегматичной молчаливостью действия. Ну и третье кино - «Я прелесть, живущая в доме» Оза Перкинса. Чуть ли не духовный брат-близнец «Истории призрака», тут и добавить нечего. Забавно, что все эти картины вышли примерно в одно и то же время, с разницей буквально в несколько месяцев между премьерами. Такое идейное поветрие сложно как-то объяснить, да и нужно ли? Недостатки в «Истории призрака» выделить очень сложно, поскольку многим людям не понравится весь фильм целиком (а другим зрителям - целиком понравится). Он странно снят, странно выглядит, странно сыгран и странно звучит. Да и рассказывает он об очень странных вещах. Короче, концентрация «странности» прямо-таки ядовитая. Тем не менее это действительно необычное и выдающееся кино - хотя бы потому, что ничего аналогичного я просто не встречал, а все перечисленные выше картины вспомнились исключительно на уровне ассоциаций. Оценку таким произведениям ставить невозможно, и я не уверен, появится ли у меня желание когда-либо пересмотреть «Историю призрака» зная ее развязку, но даже разовый просмотр этой картины оставляет сильные впечатления. Но только если вы вхожи в целевую аудиторию, разумеется. (Мейн Хаус, «Кинотом»)

Созерцательность. Я люблю различные странные фильмы. Ведь всегда интересно посмотреть, что же там еще выкинут создатели. Какие способы рассказать историю еще в голову авторам. Что экранизируют на этот раз. И лучше всего это получается у независимых авторов, которые не скованы маркетинговыми исследованиями и мнением фокус-групп. В таких условиях иногда создается что-то просто шикарное, а иногда - нечто совсем уж не понятное. Или как в случае с этим фильмом - просто странное. На самом деле, я не готов сказать, что этот фильм - полный провал и откровенный арт-хаус, в плохом смысле этого слова. Но слишком уж он своеобразный и нестандартный. Думаю, ... что большинству зрителей он совершенно не «зайдет». Возможно, попади он мне в другое настроение - я бы его оценил гораздо выше. Но вот во время просмотра он мне просто не зашел, хотя и оставил после себя впечатление, которое запомнилось мне надолго. Весь сюжет тут можно уложить буквально в пару предложений. Молодая пара въезжает в дом, где раздаются странные звуки. Потом, молодой человек погибает и внезапно оживает в виде призрака, который теперь может только наблюдать за всем происходящим вокруг. Вот вам и два этих предложения. Вы не поверите, но больше тут действительно ничего не происходит. Все что делает в этом фильме главный герой - только наблюдает. Он, по какой-то неизвестной причине оказывается привязан к этому дому, и даже когда его бывшая девушка после долгого периода переживаний встречает другого, и уезжает с ним, ему некуда деваться. Почему? Нам этого не скажут. Может быть, он просто не хочет этого делать. Как бы там не было, теперь он вынужден обитать в этом доме. Смотреть, как меняется все вокруг, как в этот дом въезжает новая семья, как разрушают строение, как на месте этого дома возводят бизнес-центр. А он не в силах ничего с этим сделать. Он даже общаться никак не может, изредка только создавать шум - сдвигать предметы или нажимать клавиши пианино. Да, за весь фильм тут будет от силы два или три диалога, а все остальное время - музыка, шумы и так далее. А еще тут не будет никаких спецэффектов. В качестве призрака - актер, который просто надел на голову простыню. Поворотов сюжета - тоже не то, чтобы много. Например, тут есть сцена, где девушка в течение нескольких минут ничего не делает, а просто ест пирог, стараясь заесть свое горе. Да, в лучших традициях арт-хауса. Но вот чего точно не отнять у этого фильма - это атмосферы. Такое одиночество, пустота, течение времени, когда все вокруг изменяется, все течет, а тебе лишь остается только наблюдать за этим. Тут на это ориентировано практически все - цвета, долгие операторские планы, какие-то детали, на которых акцентируется внимание. Солнечные лучи на дереве, серые бетонные стены стройки, свет от лампочек в темноте. Даже рамка по краям кадра, напоминающая старые киноленты. Тут зрителю выделяют огромный простор для создания собственных теорий. Фильм больше похож на книгу с картинками, в которые любой может вложить собственную историю и даже мораль. Кто-то воспримет все буквально, кто-то наоборот погрузится в поиски глубинных смыслов и тайных посланий. Поэтому, в зависимости от того, к какому типу зрителей вы себя относите, можете ответить на вопрос - стоит ли смотреть этот фильм. Только учтите, что этот фильм, по факту - однобокий. Он построен только вокруг атмосферы и вокруг одной идеи. Можно анализировать и строить идеи о том, что же хотел сказать этим фильмом автор, а можно просто любоваться тем, что происходит в этом фильме. Но, если нравится созерцать, то этот фильм - то, что вам нужно. Оценка 7 из 10. (GreenHedgehog, «Иви»)

История мужчины, после смерти не ушедшего в мир иной, а оставшегося как создание в простыне в своем последнем доме при жизни. Порой экспериментальное кино бывает невыносимым. Но фильм «История призрака» не такой. В смысле, он экспериментальный, с крошечным бюджетом, молчаливый, но в нем такая дикая энергетика, которая не позволяет не то, что заскучать, но полностью приковывает внимание к экрану. Пять минут, без склеек, одним кадром, Руни Мара («Девушка с татуировкой дракона», «Лев», «Кэрол») ест яблочный пирог, кусок за куском, пока не падает ниц к унитазу. А мы вместе с существом в белой простыне наблюдаем за этим гипнотическим действом. В оцепенении ... в сторонке. И чего-то ждем. Линейного сюжета как такового у фильма нет. Он начинается из ниоткуда и идет себе, как жизнь, бессмысленно и беспощадно, в никуда. Молодая пара живет в доме, но присматривает себе новое жилье. Девушка занимается поисками квартиры, мужчина (Кейси Аффлек; «Манчестер у моря», «Интерстеллар», «Три девятки») пишет музыку. Время не течет, а ползет. У них любовь. Но их совместное время прерывает его смерть в автокатастрофе. Смерть непредсказуемая, как, в общем, и всегда. Но он не исчезает, не испаряется, не уходит в мир иной. Встает с кушетки в морге, облаченный в простынь с двумя дырками для глаз. Типичное привидение, сошедшее со страниц про Карлсона. И направляется в свой дом. Разумеется, его никто не видит. Но он видит всех. О чем он думает? Что им движет? Вопросы важные, но ответа на них мы не получим. На экране разворачивается эталонная метафизика. Долгие минуты мы наблюдаем за скованными движениями героини Руни Мары, кое-как справляющейся с безвременной утратой... Молча, в слезах, обездвиженная, под струями холодного душа... Мы наблюдаем, как она постепенно принимает случившееся, как жизнь входит в привычное русло, как прежние желания возвращаются... Я не хочу открывать путь призрака и рассказывать эволюцию его окружения. Это очень искусно рассказанные моменты, увлекательные в своей тривиальности, жестокие даже. Рассказанные не словами, но действием, немота тут не является признаком пустоты, а лишь отражением глубины переживания, отсутствием нужных эпитетов. А когда же эпитеты появляются, на экран почти на десять минут прорывается циничный, но абсолютно правдивый монолог, раскладывающий по полочкам всю суть бытия. Больнее всего достается творчеству - этакому привилегированному элементу жизни, который получил свои преференции как раз из-за неспособности человека принять свою смертность. Это очень важный монолог, глубокий, произнесенный в момент вечеринки, в момент веселья, включающий в себя банальные фразы, которые всем известны, монолог - который несет в себе смысл картины. И смысл этот в надежде. В надежде, которая держит на плаву, но она есть обман, фальшивка, как и жизнь, как и все планы. Но разве это повод унывать? Разве это повод не любить? Дэвид Лоури («В бегах», «Пит и его дракон») написал аскетичный роман, камерно его воспроизвел в миноре и добавил романтики, стонущей, понятной, что грусть прям разрывает на части, а печаль охватывает все естество. Фильм «История призрака» - это эмоция. Эмоция надежды. Эмоция, когда что-то несущественное, но важное именно для тебя, держит в мире. В мире, который существовал, и который будет существовать, а ты умрешь, как и все. (Линдон Камусов, «Якинолюб»)

Музыкант К (Кейси Аффлек) живет с женой М (Руни Мара) в небольшом пригородном доме. Однажды К погибает в автокатастрофе. Когда он приходит в себя в морге, он осознает, что стал призраком. Теперь он носит длинную простыню, скрывающую его лицо и тело, и бродит по дому, где прежде жил. Когда режиссер Дэвид Лоури снимал прошлогодний семейный блокбастер «Пит и его дракон», он делал это в статусе артхаусного творца, который никогда прежде не работал над высокобюджетным студийным кино. Сейчас Лоури готовится снять для Walt Disney новую версию «Питера Пэна», но в промежутке между двумя большими проектами режиссер нашел время, чтобы вернуться в ... свою «родную» стихию и поставить минималистское кино, рассчитанное на поклонников артхауса. Если вы ничего не знаете об «Истории призрака», вам может показаться странным, что мы называем сверхъестественную драму о полтергейсте «минималистской», но новая лента Лоури не имеет почти ничего общего с мейнстримными картинами вроде «Призрака» и «Полтергейста». Это медитативное кино, в котором почти нет спецэффектов и событий и где призрак выглядит как человек в простыне - хотя, в отличие от Карлсона в аналогичном наряде, К смеха не вызывает. Чтобы дать понять, в какой степени «История призрака» испытывает зрительское терпение, достаточно сказать, что в фильме есть сцена, в которой овдовевшая М пять минут поглощает шоколадный пирог, в то время как К в простыне маячит на заднем плане и ничего не предпринимает. С одной стороны, этот фрагмент навевает размышления о том, как люди переживают и «заедают» горе, а с другой стороны, это пять минут наблюдения за тем, как женщина ест. Если вы считаете, что это бесполезная трата экранного времени, то «История призрака» снималась не для вас. Прочие фрагменты картины лишь немногим более содержательны, и превращение К из бродячего духа в полноценный полтергейст, бьющий тарелки и разбрасывающий мебель, существенно на действие не влияет. Откровенно говоря, повествовательных идей в «Истории призрака» на короткометражку, и финал картины типичен для коротких зарисовок. Однако растянутость фильма важна, поскольку она предоставляет зрителям время для размышлений, которые лента пытается спровоцировать. Будь то суждения о «комфортной еде» или о смысле жизни (один из посетителей дома произносит продолжительный монолог о тщете существования). Вопрос лишь в том, смотрите ли вы кино ради зрелища или ради поводов для дискуссий. Другое дело, что никаких глубоких и неожиданных мыслей в «Истории призрака» нет - картина пережевывает интеллектуальную жвачку, которая хорошо знакома любому поклоннику призрачных историй и которая обычно сопровождается куда более захватывающим сюжетом. Об актерской игре в фильме сказать почти нечего, потому что Аффлек в образе призрака ничего не говорит и очень мало движется, а Мара в основном монотонно выражает вдовью скорбь. Никто из других актеров «Истории призрака» не проводит в кадре достаточно времени, чтобы их стоило обсуждать. Прочие аспекты художественного решения исчерпываются созданием меланхоличной и визуально скудной атмосферы. Стоит ли смотреть ленту Лоури? Нет - нам трудно оправдать трату полутора часов жизни на такое кино. Но если все вышесказанное вас не пугает, и вы хотите увидеть, как герой Аффлека в простыне ковыляет по дому и переживает из-за того, что не может быть с любимой, то «История призрака» может вам понравиться. Он компетентно справляется с тем, что делает, и завершается на трогательной ноте. Которая, впрочем, не искупает предшествующей тягомотины. 5/10. (Борис Иванов, «Фильм.ру»)

Что существует, обречено повторяться. В первые годы время тянется медленно, а потом оно все ускоряется и ускоряется, так, что не успеешь заметить, новые люди приходят и уходят, а дом - образ тела человека - он прежний. Затем, неотвратимая колесница времени сминает и его. Что же остается? Воспоминания. И маленький клочок. Пара слов от самого дорогого человека, они - константа, путеводная нить, по которой слепо движется зритель, ведомый спиралевидным сюжетным лабиринтом. Они - симфония Бетховена, и они останутся, когда схлопнется Вселенная, или - что намного прозаичнее - исчезнем мы. Но покуда мы здесь, мы будем наблюдать плоды чужих и своих ошибок, ... мириться с неизбежным, проходить сквозь стены предрассудков, покуда не найдем упокоения. И фильм держится на этом смутном томлении души. Оно и в призраке из дома неподалеку, и в неполной семье, и в экзистенциалистично настроенном бородаче, и в семье пилигримов что нагрянула на пустырь строить новую жизнь, и в мечущемся мире бизнесменов в небоскребах, и - в конце концов - в самом герое, с которым олицетворяет себя зритель. Пока ты не найдешь те слова, ты будешь неприкаянным. Не задумались, почему мы их так и не увидим? 8 из 10. (Екатерина Крамаренко)

В общем, есть проблема. В реальной жизни живут несовершенные люди со своими несовершенными, преходящими чувствами. Рассмотрим бытовой пример. Один человек безответно влюблен в другого. Этот человек теряет, допустим, аппетит и сон, он становится печален и вял, или наоборот, он становится истеричен, такое тоже возможно. Сложившаяся ситуация может закончиться одним из двух способов. Первым - назовем его трагический. Вторым - назовем его счастливый. Разберем первый вариант. Допустим, наш герой никак не может добиться объекта своей любви. Все перепробовал, и ничего не работает. Ну или, ничего не пробовал, а просто не может. Он погружается все глубже и глубже в пучину отчаяния, и ... в конце концов, сходит с ума. Или убивает себя, такое тоже может быть... Запомним об этом, и разберем теперь счастливые исходы. Их, кстати, я тоже насчитал два. Например, наш герой добивается объекта своей любви, и живет долго и счастливо. Тогда у нас получается счастливая история. Или есть еще вариант. Проходит время, и герой отвлекается на другие вещи, вспоминает о других заботах, кроме как плакать и смотреть на потолок, и как-то постепенно возвращается к своей прежней, счастливой или не очень, но в целом, нормальной жизни. Посмотрим на него еще раз. Если бы это был наш друг, тогда мы могли бы за него только порадоваться. Другого бы и не желали ему. А если бы это был Вертер? Стоило бы вообще записывать про него что-нибудь на бумаге в таком случае? Выдумывать за него письма? В реальной жизни даже самые сильные страсти имеют привычку просто заканчиваться. И такие люди, как Дэвид Лоури прекрасно об этом знают. И рассказывать об этом истории не хотят. А хотят, наоборот, рассказать нам вечную, идеальную трагедию. Хотят рассказать историю человеческого чувства, превосходящую все человеческие пределы. Для Лоури самая чудовищная трагедия заключается в том, что любое чувство обречено исчезнуть, как будто его и не было совсем. И если подумать эту мысль еще раз, она покажется по-настоящему страшной. Страшной, я имею ввиду, что может стоять по ночам в углу комнаты, и смотреть на тебя. Или стучать в стену, напоминая о себе. Как рассказать историю бессмертной любви, если смертны люди, которые эту любовь испытывают? В интервью Лоури упоминал о том, что его преследовало одно и то же видение - призрак в белой простыне. Этот призрак на экране стал и воплощением haunting - навязчивой, неотступно преследующей, жуткой мысли о пустоте, которая приходит на смену всему прекрасному, на что способны люди, и одновременно таким идеальным героем трагедии, который не умрет от своей муки, не сойдет с ума, и вообще ему ничего не грозит, потому что он уже мертв. И, с другой стороны, он не перестанет страдать, потому что ему, как призраку, больше нечем заняться. Вот такая история Призрака. А еще здесь есть история человека, хотя из названия об этом не узнать. История героини Руни Мары. Она потеряла мужа и ей плохо. Невыносимо плохо. Нечеловечески, сверхъестественно плохо. А потом, как и у всех (нормальных) людей, плохо проходит. И в том, как ее история рассказана, чувствуется нежность. Нежность художника по отношению к человеку. А это признак любого хорошего кино. Любого хорошего искусства. Нежность по отношению к человеку. В общем, что я хотел сказать. Хороший фильм История Призрака. Грустный, конечно, но это пройдет. (AndreiUvalentov)