СЕМЬ ШАНСОВ (1925)
SEVEN CHANCES

Когда дедушка в своём завещании оставляет Джимми Шэннону 7 миллионов долларов, тому уже кажется, что фортуна наконец-то обернулась к нему лицом, пока... он не натыкается на короткую приписку: чтобы право наследования вступило в силу, ему нужно жениться не позднее семи вечера 27-го дня своего рождения. По удивительному совпадению, это как раз и есть этот день...

Бастер Китон, этот маленький человек с расчесанными на пробор волосами и глуповатым лицом — только в глазах светится ум — совершенно утратил связь с жизнью. Рассказывают, что в юности он сильно ушибся головой о какой-то твердый предмет. Он — ушибленный. Множество предметов: аппараты, бревна, стены трамвая и человеческие тела вихрем закручивают его, он перестает соображать, где находится — бессмысленное давление случайных вещей вызывает у него апатию. Его губы не растягиваются в улыбке, лицо застыло, походка, как у автомата. Стоит его слегка толкнуть, и он марширует вперед; стоит воздвигнуть препятствие на его пути, и он прирастает к месту. События, что совершаются ... вне давления или удара, недоступны его пониманию. Женщины, друзья, человеческие переживания для него не что иное, как выпадение функций. Иные люди пожимают друг другу руки, любят один другого или ссорятся между собой — ничего этого он не ведает, страшные предметы требуют его внимания без остатка; немой и одинокий, он проводит свою жизнь, стараясь от них увернуться. Однако, возможно, он кое-что знает о любви, о рукопожатии, о таких действиях, что разыгрываются за пределами чистой механики. Но он не может толком это выразить, внутри у него будто всё застыло, его голова слишком опасно соприкоснулась с предметами. Если бы это зависело целиком от него, он никогда бы не достиг никакой человеческой цели. Между тем именно потому, что он так глуп, что он — Ганс-дурак, которого пинками гоняют по мертвому миру, — к нему в последний момент приходит помощь. Он ее не ищет, она ищет его сама. Случай вызволяет его из тысячи опасностей, невидимая рука переносит его прямо в американскую любовную идиллию. В конце он — Счастливый Ганс.