ОБЗОР «МЮРИЭЛЬ, ИЛИ ВРЕМЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ» (1963)
Третий художественный фильм Алена Рене и первый цветной снова касается воспоминаний. Элен (Сейриг) - вдова, которая продает антиквариат из своей квартиры в Булонь-сюр-Мер. Она живет вместе со своим пасынком, эксцентричным кинематографистом. Бернар (Тьерре) - ветеран Алжирской войны, провоевавший там 22 месяца и принимавший участие в пытках и убийстве молодой женщины по имени Мюриэль. Его преследуют воспоминания о ней. Иногда он снимает свой район. Говорит о Мюриэль с Элен, которая считает, что эта женщина - девочка, с которой ей еще предстоит познакомиться. Сама она тем временем воссоединяется со своим бывшим любовником Альфонсом (Керьен), тоже ветераном Алжира, но прежние отношения не складываются. Альфонс приезжает к Элен со своей любовницей Франсуаз (Клайн), которую он представляет как свою племянницу. Пока Элен, ее любовник де Смоке (Сэнваль) и Альфонс пытаются разобраться в своих чувствах, Франсуаз проявляет интерес к Бернару, у которого связь с Мари-Доминик (Ватель)... Это второй фильм, над которым Рене работал со сценаристом Жаном Кайролем. До этого они вместе писали сценарий для короткометражного документального шедевра "Ночь и туман". В этой картине раскрывается истинный кинематографический стиль Рене, для которого характерны документальная точность и в то же время поэтическое преображение действительности. В этой картине Рене показал, как память о совершенных французами в Алжире злодеяниях исподволь разрушает взаимоотношения и психику людей. (Иванов М.)
Премии и награды:
1963 - ВЕНЕЦИАНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ
Победитель в категориях:
1 - Лучшая актриса
Дельфин Сейриг
Долго я не мог взяться за этот фильм. Предчувствовал, что трудно мне будет. По опыту "В прошлом году в Мариенбаде" подозревал, что и эту картину не осилю. И, к сожалению, не ошибся. Это не мое кино. Я c трудом могу поставить себя на место героев, проникнуться глубиной сюжета, причин поступков персонажей и их проблем. Тема воспоминаний, поднятая Рене в обоих этих фильмах, мне не близка. Этот фильм, правда, существенно более прост по форме. Но с самого начала он стал пугать меня какой-то зловещей музыкой и довольно отталкивающими лицами героев. Ну практически такие же ощущения возникают при просмотре картин Фассбиндера, но там все-таки есть какая-то жалость к ним, а тут... Для меня тема войны и военных преступлений вообще давно уже как на ладоне. Война- не выход, а только начало тупика. Человек вернувшийся оттуда, если он не одноклеточное животное, не сможет нормально жить в обществе. В фильме молодой парень Бернар (Тьери), вернувшийся с войны в Алжире, не может прийти в себя, постоянно вспоминая замученную им и его "боевыми товарищами" молодую арабку по имени Мюриэль. Собственно, сам-то он не сильно был виноват в этом, став больше свидетелем пыток и убийства. Но будучи человеком, скажем так, человечным, не может ни простить себе, ни забыть ее. Вообще все окружающие его люди имеют исковерканную судьбу, в том числе и второй мировой войной. Подавленные, они копаются в ошибках прошлого, живя и страдая им. Будущего у них нет, впрочем как и настоящего. Фильм- пронзительный и чрезмерно тяжелый по атмосфере, впору в петлю лезть после просмотра.
Сложность (или неоднозначность) творчества Рене осознаешь полностью лишь тогда, когда возникает необходимость писать о нем. Раньше поглядел - и ладно, хоть забудь, чтобы жизнь себе не осложнять. Намереваясь писать этот текст, я добросовестно пересмотрел фильм. Но писать не начал. А еще и перечитал все, что у меня имелось об Алене Рене. И понял, что подобные проблемы у всех абсолютно, кто решил заработать гонорар (или славу), интерпретируя его работы. Написано, конечно, много - но столь же "ни о чем", как и сами фильмы. Особенно опасно читать самого Рене: складывается впечатление, что он просто шарлатан, специально водит за нос, напускает туману, чтобы "теорией" придать ценность и значимость фильмам-пустышкам. Что на самом деле не совсем так. Вот и приходится "осложнять себе жизнь"... Вся вообще фильмография Рене делится на три части. Но столь же приблизительно, как и все в его творчестве. Каждый волен сам наметить рубежи между периодами, и будет вполне прав. Говоря в данном случае о "раннем Рене", я имею в виду лишь философско-тематическую общность определенной группы его фильмов - и не более. Начиная с первой полнометражной работы - "Хиросима, моя любовь" (1959) - и включая полностью 60-е ("В прошлом году в Мариенбаде" (1961), "Мюриэль", "Война окончена" (1966) и - частично - "Люблю тебя, люблю" (1968)) - все они о памяти, или о воспоминаниях, или о прошлом. О разных гранях, разных оттенках этого нашего свойства. Которое, если вспомнить Гребенщикова, "хуже, чем сифилис". В "Мюриэли" грустная функция памяти отягчена постоянным обманом, своего рода красивым вариантом прошлого "для других". В город на севере Франции приезжает пожилой джентльмен с племянницей. Лет эдак 20 с лишним назад у него был практически сказочный роман с юной красавицей. Теперь они далеко не молоды, не совсем уж привлекательны, зато свободны! И есть возможность сделать свою жизненную историю более красивой, выровнять кривую прошлого. Дама живет вместе с пасынком - вот пусть заодно и развлекает племянницу, хотя у него есть девушка по имени Мюриэль... Позже присоединятся еще трое-четверо второстепенных персонажей. Эта небольшая группа людей, случайно сталкиваясь кто с кем кто где, ведет светские беседы. Это и есть структура фильма. Так вот - все они врут. Старикам совсем ни к чему красивый жизненный финал. У нее есть вполне приятный мсье, у него - мало того что вполне живая жена, но еще и "племянница" на деле оказывается любовницей. У пасынка, конечно, есть девушка, но зовут ее совсем не Мюриэль. Мюриэль - это его фантом, ночной кошмар, зверски замученная им и его однополчанами во время войны в Алжире девушка. Алжирским прошлым делится и бывший возлюбленный его мачехи, но, ясное дело, и на этот раз врет. Впрочем, у каждого из них есть свой "человек из прошлого", с появлением которого ложь становится явной. Однако, хуже всего то, что сочинив себе прошлое и тщательно культивируя его, герои лишили себя перспективы. Получился замкнутый круг. Делясь воспоминаниями, выговариваясь, облегчения-то они не испытывают - ведь речь идет о несуществующем. Главного мы никогда не узнаем: за что пытали алжирскую девушку, почему все они бросали возлюбленных... Но слишком занятые этим Прошлым с большой буквы, персонажи упустили настоящее. Все нынешние романы, родство, связи рухнули в одночасье. И остается лишь бежать куда глаза глядят. Надеясь наверное, что хотя бы будущее предоставит им шанс. Кто-то из наших уважаемых читателей оставил однажды следующий комментарий: "Резенция ни о чем, значит и фильм ни о чем?". В данном случае - очень близко к истине. Я бы мог умничать еще столько же байтов, но яснее изложить суть дела вряд ли бы сумел. (Рекомендую материал знаменитой Сьюзен Зонтаг - у нее это получилось лучше всех - как приговор, но не как толкование. Память - вещь далекая от рационализма.) (Игорь Галкин)