ОБЗОР «СТРАНСТВИЯ САЛЛИВАНА» (1941)
Джон Ллойд Салливан (Джоэл МакКри), самый преуспевающий комедиограф Голливуда, собирается впервые снять серьёзный фильм. Он верит, что в мире сегодня столько страданий и горя, что людям не до смеха. В поисках сюжета для свой новой картины «0, где же ты, брат!», Джон решает с одной монетой в кармане и в нищенском "рванье" проехать всю Америку, чтобы в полной мере осознать, что такое бедность и лишения. В первом же кафе он обнаруживает, что лишился даже той единственной монеты, которая была при нем. На помощь приходит невероятно красивая блондинка в вечернем платье (Вероника Лэйк), с которой ему предстоит разделить все радости и невзгоды своего удивительного похода за правдой...
Режиссер Престон Стерджес, мастер легковесного жанра комедии, с доброй иронией помещает своего невезучего героя в комичные жизненные ситуации, которые в начале картины постоянно возвращают Салливана в преуспевающий Голливуд, а затем толкают его на дно той жизни, о которой он хотел снять фильм. Великолепный сценарий фильма, мастерски объединивший в единое целое смешное и одновременно трагическое, позволил собрать превосходный состав актеров. Красавец Джоэл МакКри и обворожительная блондинка Вероника Лэйк своей игрой гипнотизируют зрителя и ведут его от сюжета к сюжету, а все исполнители небольших ролей, особенно, Роберт Грейг и Эрик Блор в образах двух верных слуг Салливана, мастерски помогают им на этом пути.
"Странствия Салливана" - тот тип классического кино, чья слава абсолютно равна его художественным достоинствам. А для мастера комедий Престона Стерджеса эта лента стала отличным обоснованием и оправданием легковесного, но любимого жанра. С доброй иронией он относится к своему патетичному герою, которому первую половину фильма катастрофически не везет - судьба постоянно возвращает его в Голливуд; во второй половине Джон безо всяких "художнических" экспериментов испытывает на себе, каково оказаться среди тех, о ком он собрался снимать. В финале после череды грустных приключений Салливан прозревает: оказывается, смех единственное, что остается у человека, который все потерял. Помимо превосходного, эталонного сценария, мастерски объединившего в целое комическое и трагическое начала фильма, замечателен актерский состав - Джоэл МакКри, обладатель, возможно, самой "незвездной" внешности в Голливуде, Вероника Лэйк, моя любимая блондинка в кино, и все исполнители небольших ролей, особенно, Роберт Грейг и Эрик Блор в образах двух мудрых слуг Салливана. Поразительно, но лента не получила ни одной номинации на "Оскар"; несмотря на это, она оказала определенное влияние на кинематограф в дальнейшем; ее отголоски можно услышать во многих комедиях. Один из своих фильмов братья Коэны назвали "О, где же ты, брат!", а Мэл Брукс практически повторил сюжет в фильме "Жизнь - дерьмо". Не могу отказать себе в удовольствии отметить, что за год до странствий бродячего режиссера вышел "великий серьезный фильм" о бедняках - "Гроздья гнева"; сегодня он абсолютно справедливо пылится в архивах "большой классики", уступив место увлекательным вестернам его создателя Джона Форда. К сожалению, и в дальнейшем многие режиссеры не сумели внять мудрому прозрению Джона Ллойда Салливана. (Алексей Дубинский)
"Странствия Салливана" — шедевр Престона Старджеса (1898-1959). Он поставил всего 12 фильмов, но считается одним из величайших комедиографов Голливуда. Выходец из богатейшей семьи, он начинал как изобретатель, затем в 30-х годах стал модным сценаристом: считается, что в одном из своих сценариев он предварил открытия Орсона Уэллса в "Гражданине Кейне" (1941). После десяти лет карьеры он умолил продюсеров доверить ему собственную постановку и доказал, что владеет искусством оголтелого бурлеска и мастерством диалогов: фильмы Старджеса весьма болтливы. В "Странствиях Салливана" он свободно переходит от одной интонации к другой, совмещает несовместимое: падения в бассейн и виртуозные автомобильные гонки сменяются достойными пера Максима Горького картинами нищеты. Более того, в самой середине фильма Старджес позволяет себе выдержанную в духе то ли немецкого экспрессионизма, то ли новорожденного нуара весьма жестокую сцену гибели человека под колесами поезда. Сцена, немыслимая в голливудской комедии и тогда, и сегодня: Старджесу, похоже, было позволено все. Можно сказать, что интонация фильма странствует от одной крайности к другой так же, как сам Салливан (Джоэл Маккри). Модный и богатый автор комедий, он задумал фильм о дне общества под названием "О, где же ты, брат?" и, переодевшись бомжом, с десятью центами в кармане пошел по разоренной Великой депрессией Америке. Продюсеры приняли его искренний порыв за рекламный ход и отправили вслед группу сопровождения, от которой Салливан оторвался неожиданным и уморительным образом. Первую половину фильма все дороги, которые он выбирает, приводят его обратно в Голливуд, зато дарят знакомство с блондинкой, мечтающей об артистической карьере (Вероника Лейк). Но насытившись поверхностными впечатлениями и решив вернуться к привычной жизни, Салливан становится жертвой ограбления, теряет память, оказывается на другом конце страны и зарабатывает шесть лет каторги, где, наконец, ощущает пульс живой жизни, непрерывно лупящей его прикладами по ребрам и голове. Самый патетический момент: каторжников приводят смотреть диснеевские мультики в баптистскую церковь, а прихожане-негры встречают их проникновенным пением "Let My People Go". В финале Старджес заявляет свой "символ веры": жизнь слишком тяжела, чтобы снимать фильмы о нищете, людям нужны комедии. Забавно, что через 60 лет братья Коэн поставили забойную ретрокомедию под придуманным Салливаном названием "О, где же ты, брат?". (Михаил Трофименков)
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ:
Премьера в Америке – декабрь 1941 (широкий прокат), 28 января 1942 (Нью-Йорк).
Бюджет фильма – $689.665.
Производственный период: 12 мая – 22 июля 1941.
Говорят, идею фильма Престону Стерджесу навеяла история писателя Джона Гэрфилда, который в 1930-х решил испытать на себе все «прелести» жизни бродячего бедняка.
Автора книги «О, где же ты, брат?» зовут Синклер Бекстайн. Это намек сразу на трех мастеров американского «социального» романа – Аптона Синклера, Синклера Льюиса и Джона Стейнбека.
Стерджес появляется камео как один из режиссеров студии Джона Салливана.