КУКОЛКА (1956)
BABY DOLL

"Куколка" ("Бэби-долл", "Бэби Долл", "Детское личико").

История инфантильной 19-летней 'Куколки' (Кэррол Бейкер), которая становится пешкой в борьбе между своим мужем, - владельцем хлопкоочистительной машины Арчи Ли Мейгэном (Карл Молден) и его конкурентом по бизнесу, - сицилийцем Сильвой Вакарро (Илай Уоллак)...

ОСКАР, 1957
Номинации: Лучший адаптированный сценарий (Теннесси Уильямс), Лучшая работа оператора (ч/б фильмы) (Борис Кауфман), Лучшая актриса (Кэррол Бейкер), Лучшая актриса второго плана (Милдред Даннок).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1957
Победитель: Самый многообещающий новичок в кино (Илай Уоллак, США).
Номинации: Лучший фильм (США), Лучший иностранный актер (Карл Молден, США), Лучшая иностранная актриса (Кэррол Бейкер, США).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1957
Победитель: Лучший режиссер (Элиа Казан), Самый многообещающий новичок (женщина) (Кэррол Бейкер).
Номинации: Лучшая актриса (драма) (Кэррол Бейкер), Лучший актер (драма) (Карл Молден), Лучшая актриса второго плана (Милдред Даннок), Лучший актер второго плана (Илай Уоллак).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1957
Номинация: Лучшая американская драма (Теннесси Уильямс).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1956
Номинация: Лучший режиссер (Элиа Казан).

В основе сценария Теннесси Уильямса (1911-1983 ) его одноактные пьесы: «27 Wagons Full of Cotton» (читать (англ.): , ) и «Несъедобный ужин» (The Unsatisfactory Supper; читать (рус.): , , , ).
Элиа Казан (1909-2003 ) в своей автобиографии утверждал, что фактически сам написал сценарий, так как Уильямс работал над сценарием "без особого энтузиазма".
Рабочие названия: «Mississippi Woman»; «Twenty-Seven Wagon Loads of Cotton».
Бэби-долл (babydoll) - короткая, зачастую безрукавная, свободная женская ночная рубашка или неглиже, один из видов дамского ночного гардероба. Зачастую бэби-долл шьют из прозрачной или полупрозрачной ткани, такой как нейлон, шифон или шелк. Создание бэби-долл приписывают американскому модельеру Сильвии Педлар, которая придумала подобную концепцию в 1942 году в ответ на нехватку ткани во время Второй мировой войны. Название «бэби-долл» получило широкое распространение после выхода «Куколки». Благодаря картине этот стиль ночнушек стал чрезвычайно популярен. Подробнее - .
Элиа Казан изначально видел в главной женской роли Кэррол Бейкер (род. 1931 ). Теннесси Уильямс рассматривал кандидатуру Мэрилин Монро (которая очень хотела получить эту роль), но после того, как увидел игру Бейкер в Актерской студии, согласился с выбором режиссера.
Это третья работа в кино Кэррол Бейкер.
Кинодебют Илая Уоллака (1915-2014 ) и Рипа Торна (1931-2019 ), который сыграл стоматолога (в титрах не указан).
Марлон Брандо отказался от роли Арчи Ли Мейгэна, с которой превосходно справился Карл Молден (1912-2009 ).
Съемочный период: ноябрь 1955 - февраль 1956.
Место съемок: Бенуа ; Гринвилл (Миссисипи); Нью-Йорк (Нью-Йорк). Фото, инфо (англ.) - .
Элиа Казан предлагал актерам самостоятельно подобрать реквизит для домашнего интерьера, и таким образом отобразить характер своего персонажа.
В эпизодических ролях снимались жители Бенуа.
Транспортные средства - и оружие, показанные в картине - .
Хлопкоочиститель или коттон-джин (сotton gin - сокр. от сotton engine) - первая эффективная хлопкоочистительная машина, которую создал американский изобретатель Илай Уитни в 1793 году. Подробнее - .
Кадры фильма, фото со съемок: ; ; ; кадры с актерами/персонажами - .
Саундтрек: 1. Baby Doll and Empty House; 2. The Doctor and Archie; 3. The Fire and Baby Doll; 4. Biblical Justice; 5. Ghosts; 6. Baby Doll's Fright; 7. Lemonade; 8. Shame, Shame, Shame! - Smiley Lewis ; 9. The Confession; 10. The Cradle; 11. Archie's Break-Up; 12. Baby Doll's Birthday.
Информация об альбомах с саундтреком - .
Премьера: 18 декабря 1956 (Нью-Йорк).
Слоганы: «She's nineteen. She makes her husband keep away ...she won't let the stranger go» | «Her name is Carroll Baker! Her role is raw electricity! Her portrayal is a sensation!»; «Down South it gets real hot ...This is the hottest part of the South»; «Begehre nicht des Anderen Weib»; «She's nineteen. She's married two years ...quite a girl ...and not quite a woman...»; «19 years old and married... but not really!»; «From the author of "A Streetcar Named Desire"!».
Трейлеры: , ; , .
Запретить демонстрацию картины пытался «Национальный легион приличия» (National Legion of Decency), - католическая организация, учрежденная в США в 1933 году, основной деятельностью которой была борьба с нежелательным (с точки зрения Римско-католической церкви) содержимым в кинематографе. Подробнее - . Список лент, осужденных «Легионом» - .
По словам Казана, фильм в конечном итоге оказался нерентабельным.
Кэррол Бейкер, Карл Молден и Илай Уоллак снимались вместе еще в одном фильме - «Как был завоеван Запад» (How the West Was Won, 1962 ).
Оглядываясь назад, Уоллак назвал «Куколку» "одним из самых захватывающих и смелых фильмов, когда-либо снятых", но добавил: "люди, которые смотрят его сегодня, говорят: 'из-за чего, черт возьми, весь этот шум?'".
Официальная стр. фильма - .
Обзор изданий картины: ; .
«Куколка» на Allmovie - .
О картине на сайте Turner Classic Movies - .
«Куколка» в каталоге Американского института киноискусства - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 89% на основе 18 рецензий ().
На Metacritic «Куколка» получила 83 балла из 100 на основе рецензий 11 критиков ().
Картина входит в престижные списки: «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times (рецензия - ); «Самые скандальные фильмы всех времен» по мнению Filmsite; «150 лучших американских фильмов» и «Лучшие экранизации в мировом кино» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева.
Рецензии: ; .

В первых кадрах фильма полуобнаженная блондинка лежит в детской кроватке, один бортик которой опущен, а лысеющий мужчина средних лет сладострастно пялится на нее сквозь дыру в стене. Свернувшись калачиком и посасывая большой палец, девушка мирно спит, пока ее не будит шорох: это мужчина скребет стену, пытаясь увеличить дыру. Она выскальзывает из постели и тихонько выходит в соседнюю комнату, где сталкивается с Арчи Ли Мейгэном, своим мужем. Разорившийся владелец фабрики по переработке хлопка, Мейгэн ждет не дождется, когда его юной жене, которую он называет Куколка, исполнится двадцать лет. Когда они поженились два года назад, Мейгэн пообещал ее ныне покойному отцу, что не станет вступать с девушкой в брачные отношения, пока она не достигнет этого возраста. После того как Куколка отчитывает мужа за подглядывание, ему звонят из мебельной компании, которая угрожает описать имущество за неплатежи. Он ссорится с не очень умной тетей Куколки, Роуз Камфорт, которая тоже живет в их обветшалом особняке. Расстроенный своими неудачами, Мейгэн просит жену сопровождать его в город к врачу. На обратном пути им встречается грузовик мебельной компании, который увозит их мебель. Мейгэн узнает, что на фабрике по переработке хлопка «Синдикейт Коттон Джин», разорившей его и других местных бизнесменов, празднуют окончание первого удачного года. Той же ночью Мейгэн достает канистру керосина и поджигает здание этой фабрики. На следующий день Сильва Вакарро, менеджер сгоревшей фабрики, приходит к Мейгэну в его разоренный дом. Он договаривается с Мейгэном, что тот будет перерабатывать хлопок у себя, пока их фабрику не восстановят, и обещает в тот же день пригнать 27 вагонов с хлопком. Вакарро подозревает Мейгэна в поджоге и отыскивает Куколку в надежде уговорить ее подписать протокол, в котором сказано, что это ее муж совершил преступление. Слегка подразнив Куколку, которая чувственно раскачивается в кресле-качалке, Вакарро напоминает ей жизненный принцип ее мужа: «зуб за зуб». Он хочет отомстить Мейгэну за сгоревшую фабрику, соблазнив его жену. Ей нравится внимание Вакарро, однако она предпринимает последнюю попытку воспротивиться тем неизвестным ей доселе чувствам, которые он в ней пробудил, и отправляется на фабрику, где Мейгэн чинит сломанный станок. Взбешенный тем, что Куколка явилась к нему на работу, несмотря на запрет появляться там в присутствии рабочих, он кричит на нее и дает пощечину. После того как Мейгэн уезжает за запчастями, Вакарро делает свой ход. Он приходит в пустой дом и сначала принуждает Куколку подписать протокол, уличающий Мейгэна в совершении поджога, а потом притворяется, что уходит. Куколка разочарована. Заметив это, Вакарро возвращается. Они еще нежатся в постели, когда возвращается Мейгэн, однако вниз Куколка спускается одна, на ней - лишь комбинация. По-новому взглянув на свою сексуальность, она не смущается, когда муж оскорбляет ее. Проигнорировав его, она отправляется прямиком на террасу, выставляя свое тело напоказ нескольким рабочим на другой стороне дороги. Когда вниз спускается и Вакарро, Мейгэн понимает, что произошло, и угрожает ему. Вакарро возражает, что пришел лишь получить доказательство поджога, хотя и признает, что Куколка ему нравится. Мейгэн хватает ружье и пытается догнать Вакарро, а Куколка в это время вызывает полицию. Мейгэна забирают. Когда машина шерифа отъезжает от дома, Мейгэн выкрикивает: «Сегодня у моей Куколки день рождения!» Перед уходом Вакарро обещает прийти на следующий день, однако Куколка вовсе в этом не уверена, впрочем, как и тетушка Роуз, которую Вакарро обещал взять на работу. Финальные кадры фильма - удаляющаяся в ночь машина шерифа, увозящая Арчи, и темный силуэт обветшалого особняка. (Дон Б. Соува)

ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ. Когда фильм «Куколка» вышел в прокат, его назвали вульгарным, отвратительным, грязным, полным похоти и распутства, аморальным, возмутительным и провокационным. Журнал «TIME» назвал «Куколку» "самым грязным американским художественным фильмом, который когда-либо легально демонстрировался в кинотеатрах". Возмущение общественности было настолько велико, что во многих кинотеатрах пришлось отменить сеансы. Несмотря на такую реакцию, картина дала большие сборы, так как тема подавления сексуальности, страсти, соблазна, морального разложения человека нашла отклик в сердцах многих любителей кино. Работа над сценарием продолжалась еще три года после того, как Американская киноассоциация (MPAA) высказала замечания по первоначальному варианту. В окончательном варианте сценария прозрачный намек на то, что ... Вакарро соблазнил Куколку, был завуалирован, а сексуальная неудовлетворенность Мейгэна показана с большей деликатностью. Элиа Казан отказался вносить изменения в сцену с креслом-качалкой, которую MPAA назвала слишком откровенной. Хотя MPAA в конце концов одобрила фильм, он подвергся яростным нападкам со стороны католического «Национального легиона приличия» (NLD). Когда фильм вышел на экраны Нью-Йорка, глава епархии архиепископа в этом городе, кардинал Фрэнсис Спеллман [], во время святой мессы, проходившей в кафедральном соборе Св. Патрика 16 декабря 1956, заявил, что потрясен тем, что киноиндустрия одобрила картину, которая "определенно морально разлагает" американское общество. Также он напомнил прихожанам, что NLD запретило этот фильм, и что его просмотр может стать гибельным для их бессмертных душ. Хотя протестантские лидеры не согласились со Спеллманом и выступили на защиту "внутренней морали" картины, религиозные общины выразили единое мнение: манера рекламирования фильма компанией «Warner Brothers» - противоречива. На афишах полуобнаженная Кэрол Бейкер с надутыми губками либо стояла в дверях в соблазнительной позе, либо лежала, свернувшись калачиком в постели и посасывая палец. В передовице журнала «Commonweal» утверждалось, что, "если в случае с «Куколкой» продюсеры претендуют на серьезное и художественное выражение "взрослой" темы, они не должны рекламировать эту работу таким образом. Если в Голливуде хотят снимать кино для взрослых и при этом оставаться художниками, реклама никоим образом не должна демонстрировать, что киноиндустрия - всего лишь хорошо отлаженный механизм по продаже говорящих французских открыток". Католики пикетировали здания кинотеатров, в которых шел фильм, во многих городах возмущенные граждане угрожали взорвать кинотеатры. Доходило до того, что священники вставали в холлах кинотеатров и записывали имена прихожан, нарушивших запрет NLD. Когда епископы и архиепископы - представители NLD - потребовали объявить полугодовой бойкот кинотеатрам, вмешался Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU). Его представители заявили, что эта акция "противоречит духу свободы выражения, гарантированной Первой поправкой (к Конституции США), и угрожает существованию кинотеатров, а также лишает членов других, некатолических, общин возможности посмотреть выбранный ими фильм". В Ороре, штат Иллинойс, горожане устроили собрание в мэрии, требуя запретить демонстрацию «Куколки». Городские власти направили жалобу в Окружной суд округа Кейн (Иллинойс), заявив, что сцена, в которой Куколка лежит на полу, а Вакарро стоит над ней и круговыми движениями стопы гладит ее по животу, "скандальна, неэтична, порочна, аморальна и похотлива... а также демонстрирует сексуальное возбуждение героини". Суд вынес письменное решение, что фильм содержит "открытое и вопиющее нарушение законов этики и морали", и заявил, что "супружеская неверность несовершеннолетней жены наиболее опасна и отвратительна". Суд удовлетворил просьбу городских властей временно прекратить показ фильма в Ороре. Представители компании «Warner Brothers» подали апелляцию, однако Апелляционный суд штата Иллинойс подтвердил решение нижестоящего суда. (Из книги Доун Б. Соувы «125 Запрещенных фильмов. Цензурная история мирового кинематографа», 2001)

Южная готика от Элии Казана про ставшую причиной больших несчастий девушку-лолиту. («Афиша»)

Классика мирового кинематографа с безупречным актерским ансамблем, изумительной операторской работой и запоминающейся музыкой. (Макс Милиан, «Кино-Театр.ру»)

Женщина-ребенок (Бейкер) мается от скуки и желания в огромном запущенном доме своего мужа-импотента (Молден), разорившегося аристократа-южанина. Не ведая о его проблемах, она впускает в дом его конкурента - Мексиканца (Уоллак). Декадентскую трагедию "доброго старого Юга", не способного ни сохранить семейный очаг, ни овладеть юной плотью, Казан снимал как балет тления, почти порнографическую комедию масок. Сладкоежка Бэби Долл в короткой рубашоночке мечется, как танцует, посасывая палец, по своей детской кроватке; в своей нестерпимой невинности она непристойнее и порочнее любой Лолиты. Как Пьеро, протягивает руки в несчастных манжетах муж, уже переступающий грань безумия. Наступает в чечетке холодный соблазнитель, мужлан-латинос, Арлекин, для которого ... секс - всего лишь способ вернее погубить и ее, и мужа, и этот дом, столь же безумный, как и населяющие его люди, и столь же взывающий о милосердии, как они. Именем "Бэби Долл", придуманным интеллектуалами Теннеси Уильямсом и Элиа Казаном, американцы стали называть ночные рубашки и литые кроватки, не догадываясь, что имя означает одно - несчастье. (Михаил Трофименков, «Афиша»)

Взрывная, провокационная черная комедия от Теннесси Уильямса и Элиа Казана. Уильямс переработал свою одноактную пьесу «27 вагонов хлопка» в изумительный сценарий, который был назван в журнале «Тайм» "возможно, самой грязной американской картиной, когда-либо законно показанной в прокате". Хотя «Куколка» сегодня немного потускнела, операторская работа и неряшливая обстановка до сих пор производят мощный эффект, особенно в сцене свидания Куколки (Кэррол Бейкер) и Сильвы Вакарро (Илай Уоллак), сидящих на качалке крыльца. Все роли исполнены мастерски, забавно и архитипично в лучшей манере Уильямса: мужлан Арчи (Карл Молден), оранжерейная девственница Куколка, уморительно смешная забывчивая восьмидесятилетняя старуха (Милдред Даннок) и хитрый сицилиец Уоллака - все ... играют одинаково сильно, хотя у последнего не хватает физического размера и силы, чтобы быть убедительным грозным жеребцом. Создается впечатление, что Казан и не занимался режиссурой Уильямса: можно практически чувствовать, как растет мох, столь достоверна его обработка. Это была первая крупная роль Кэррол Бейкер после ее дебюта в кино в фильме «Легко любить» (Easy To Love, 1953), и она заслуженно получила «оскарную» номинацию (проиграла Ингрид Бергман за «Анастасию»). Номинаций удостоены также сценарий и черно-белая операторская работа. С одной стороны, Католический Легион широко осудил фильм, утверждая, что он подразумевает плотские отношения. А вот полгорода Бенуа в штате Миссисипи, где фильм был показан на месте съемок, пришли на массовку, как говорят, из эротического любопытства. (М. Иванов)

[...] Завершая анализ основных способов экранизаций пьес Теннесси Уильямса, нельзя пройти мимо картины Э. Казана «Куколка», созданной по оригинальному сценарию этого драматурга. Эта лента представляет собой довольно продуктивный поединок с цензурой («кодексом Хейса», господствовавшем в Голливуде в 40-50-е), обнажая основной принцип драматургии Уильямса - пружину скрытой, подавленной сексуальности, направляющей поведение персонажей большинства его пьес. В «Куколке» в порой фарсовом, китчевом обрамлении сексуальность предстает как основной двигатель сюжета, создавая конфликтную ситуацию между героем, его несовершеннолетней женой и ее воздыхателем (и это за несколько лет до выхода в печать «Лолиты»!). Многие сцены заведомо перегружены чрезмерной эмоциональностью, пластически грубы, прямолинейны, неряшливы, чтобы косвенно ... продемонстрировать мощь фрустрированной сексуальности (эпизод на качелях выглядит сейчас почти эротическим, хотя в нем нет даже прикосновений). Эпизод борьбы, своего рода эротической игры героев в ванной происходит в закадровом пространстве - до зрителя доносятся лишь звуки происходящего. Схожим образом и сам фильм лишь косвенно, намеками (причем достаточно грубыми) создает атмосферу, наэлектризованную сексуальностью, которая прорывается в поведении героев в финале со стрельбой и истерикой. Сценарий Уильямса наполнен «пулеметными» диалогами, произносимыми с чудовищной скоростью, почти без пауз, что редко для его стиля, однако именно, в этом нервном, безумном ритме разговоров и сюжетном темпе раскрывается скрытый пафос его творчества, делая этого драматурга одним из предвозвестников сексуальной революции, безжалостным критиков американской пуританской морали. Быть может, именно этот скрытый посыл творчества Уильямса воздвигал непреодолимые преграды при адаптации его пьес для киноэкрана: в условиях американской действительности 50-х-начала 60-х было невозможно сделать прямые акценты на тех или иных пикантных моментах, присутствовавших в его драматургии, режиссеры были скованы и в плане киноязыка, и в своей интерпретации литературного материала. Лишь немногим, как Люмету и Казану, удавалось пройти в узком фарватере, предлагаемом цензурой, оставаясь верным первоисточнику. Со схожими проблемами сталкивались те, кто пытался экранизировать пьесы не менее прославленных, чем Уильямс американских драматургов, таких как Артур Миллер и Юджин О'Нил. [...] (Александр Попов, «Специфика экранизации театральной пьесы»)

Можно согласиться с нападками голливудских цензоров 1950-х на этот фильм, как непристойный. Обрушить на зрителя тех лет фильм, где все разворачивается вокруг домогательств к главной героине. Причем, не в классическом варианте тех лет с томными глянцевыми сценами, а по «новому» - более реалистично и грубо. Но при этом суметь так снять формально благопристойно: без насилия и обнаженной натуры, и при этом фильм так заряжен сексуальностью. Браво, Элиа Казан. Сразу видно, как данный фильм оказал влияние на современный кинематограф. (Усен, Бишкек)

Ведут сомнительные девы свой непотребный хоровод. 'Мне часто кажется, что наш Юг, этот бедный, скучный, погрязший во всей мыслимой мерзости край, остался последним прибежищем человечности в этой стране. Почему? Да потому что это единственное место в Америке, где неудачники так чувственны, так беззащитны и так органически лишены нашей национальной людоедской вульгарности выживания несмотря ни на что', - так говорил будто бы Теннесси Уильямс, частно, приватно общаясь с молодым коллегой Трумэном Капоте. И совершенно официально подчеркивал всегда, что предтечей своим хотел бы считать Марка Твена, гениального миссурийского проказника, с его циничным идеализмом, предприимчивостью невпопад и прочими разными размышлениями о науке онанизма, ... а не 'пишущих домохозяек', невежливо и недвусмысленно намекая на автора коммерчески успешнейшего 'южного' романа. Между тем, художественно и стилистически фильмы по его пьесам фатально кормились объедками со стола Митчелл, донашивая за ней реквизит, операторов, павильонные особняки в стиле antebellum и потускневших, подрастерявших свой голливудский экстерьер звезд. Единственной независимой, условно марктвеновской по духу его экранизацией неожиданно оказалась невзрачная на фоне прочего 'Куколка' Элии Казана. 'Куколка' неоднократно клеймилась как 'самый грязно-непристойный американский фильм из когда-либо легально выходивших на экраны'. На нее яростно, агрессивно, враждебно нападали все, начиная от голливудской Администрации контроля за соблюдением правил производства кинопродукции и заканчивая окружными и апелляционными судами десятка американских штатов, получившими жалобы рассерженных горожан. Между тем строго формально 'Куколка' кристально, смольно-институтски благопристойна: в ней нет ни насилия, ни секса, ни обнаженной натуры. Просто исходящий от экрана тяжкий дух голой, неприкрытой похоти, гнили, неопрятной телесности, пота, смешанного со спермой непроизвольных поллюций, настолько откровенен, настолько прян, настолько притягающе-отвратителен, что не заметить, не поддаться, не ужаснуться собственной реакции на него совершенно невозможно. Клеймя похотливую вонь 'Куколки', американский зритель пуританских пятидесятых более всего смущался отрыжкой той же вони в себе самом. Несчастье от того, что 'слабый связался со слабым' - классический, вечный, не только литературный, но и личный конфликт Теннесси Уильямса, в 'Куколке' не нарастает равномерно к финалу, но выхаркивается сгустками жевательного табака, непереваренного шпината, чахоточных легких. Гнусна похоть южного стареющего, лысеющего, с небритыми подмышками аристократа-вырожденца к чистенькой, беленькой, карамельно-сладенькой, чуть только со школьной скамьи жене, гнусна тем более от того, что похотливец - банкрот, неудачник, нагло не состоятельный ни в чем кроме половой сферы. Но едва ли не гнуснее отсутствие всякой похоти к южной belle у молодого, зубастого, цепко-делового сицилийца, холодно возгоняющего в ней возбуждение с единственной целью вырвать нужный ему, губительный для нее документ - и бросающий ее необласканной, неизмятой поцелуями, неудовлетворенной. Бескорыстное вожделение, по Уильямсу, становится таким же южным пережитком, как кодекс чести, поклонение даме, беспорядочное и щедрое гостеприимство. И так жалка, и так стыдлива бесполезная и неприкаянная страсть... (galina_guzhvina)

'Ох, жизнь'. Фильм вышел в 1956 году. В режиссерском кресле сидел к тому времени уже знаменитый и обласканный всевозможными премиями Элиа Казан. Лента увидела свет после его великолепной работы 'Трамвай 'Желание', сильной картины 'В порту' и самого постыдного поступка в его карьере. 'В 1952 году на слушаниях в Комитете по расследованию антиамериканской деятельности он открыто назвал имена своих соратников по Коммунистической партии, в которой состоял в середине 1930-х. При этом Казан стал одним из немногих, кто выдал восьмерых своих бывших соратников-актеров, из-за чего те сразу же попали в 'черный список Голливуда' и их карьера вскоре завершилась. По этому поводу Орсон ... Уэллс сказал: 'Казан променял свою душу на плавательный бассейн'. Этот поступок многие американские актеры так ему и не простили, и когда в 1999 году Элиа Казану вручали почетный «Оскар», некоторые (Ник Нолти, Эд Харрис) отказались аплодировать вообще, а некоторые (Стивен Спилберг, Джим Керри) аплодировали сидя. С протестом против вручения ему премии также выступил французский режиссер Жюль Дассен, который сам угодил в начале 1950-х в 'черный список Голливуда'. Элиа Казан мастер по изготовлению эмоциональных бомб с часовым механизмом. Он берет для них лучшие ингредиенты: Вивьен Ли, Марлон Брандо, Джеймс Дин, Натали Вуд, Уоррен Битти, Грегори Пек. Для ленты, о которой сейчас пойдет речь, он так же взял лучшие образцы из актерской мастерской: Кэрролл Бейкер - Куколка, Карл Молден - Арчи Мейгэн, Илай Уоллак - Сильва Вакарро. Для режиссера был важен материал, с которым он работал. Очень часто в основе его сценариев лежали театральные пьесы. Помимо кино он ведь был талантливым и успешным театральным режиссером. Именно, поэтому, в его фильмах фон, декорации и в целом внешний антураж были не очень важны. Его целью было показать в кульминационный момент оголенный нерв персонажа, когда утрачено равновесие и спокойствие, а эмоции заглушают разум. До такого исступления чувств, а после опустошенности и нервных конвульсий он доводит своих героев и в 'Куколке'. Тик-так, тик-так. Механизм запущен. Милая девушка-дитя предстающая перед нами лежащей в детской кроватке и сосущей палец в начале фильма, создает нужное впечатление наивности и глупости. Арчи ее муж подсматривающей за ней, и потом пытающий хоть как-то поцеловать и обнять свою жену, полностью соответствует фразе с улыбкой и насмешкой произнесенной Куколкой: 'жирок накапливается, а твои мечты все не сбываются'. Тик-так, тик-так. Времени все меньше. Соглашение, которое заключили между собой муж и жена, состоит в том, что супружеские обязанности Куколка выполнит в день своего двадцатилетия и при наличии мебельного гарнитура в их почти уже развалившемся доме. Отмечу, что Арчи к этому времени уже разорившейся делец, которого ни во что не ставит не только его дитя-жена, но и его рабы. Элиа Казан применяет, на мой взгляд, очень удачный с двойным смыслом прием. Не придавая значения декорациям, он на протяжении всего фильма делает периодически нужные акценты на рабах. Их крупные планы с ухмылками, с осуждением, со страхом показывают не только, что действие происходит в южной части страны, где хлопок основа благосостояния, но и то, что главные герои в какой-то степени рабы своих поступков, положения в обществе и чувств. Они как зеркало, которое отражает эмоциональный фон действия, разворачивающегося перед нами или состояние героев. Тик-так, тик-так. Уже скоро. То, что начинает, происходит в дальнейшем, можно было бы сравнить с пьесой Александра Островского 'Бесприданница'. Но нет! Никакой романтики. Это Америка. Где действует жесткий закон денег. Любовь здесь уходит на второй план, когда речь заходит о бизнесе. Куколка чья душевная наивность показывается нам глупой в начале фильме, на самом деле не так же и глупа. И пусть 'деление в столбик ерунда', но понимание, что такое хорошо, и что такое плохо она осознает. Становясь игрушкой для достижения своей цели для мужа и сицилийского дельца, она взрослеет у нас на глазах. Пришли иные времена, Тебя то нет, то лжешь, не морщась. Я поняла, любовь - страна, Где каждый человек - притворщик. Моя беда, а не вина, Что я - наивности образчик. Любовь - обманная страна, И каждый житель в ней - обманщик. Тик-так, тик-так. Бах. Режиссер - Карабас Барабас театра эмоций, умело и ловко натягивает до предела нить между актерами и зрителем, когда любое дуновение фальши, и она будет видна. Он как патологоанатом рыскает внутри тела в поисках души. Возможно, его внутренняя борьба из-за совершенного им проступка, подсознательно ищет ответы в своих работах, персонажах. В чем причина? Отчаяние, ужас, презрение, любовь, страх все эмоции отражаются на лицах героев, искажая их до неузнаваемости. Каждый из них доведен до крайней точки, и мы слышим, видим, чувствуем этот пробирающий до нутра взрыв. Тишина. 'Ох, жизнь' - эту реплику умудренной старости, произносит в финале пожилая тетушка. Картина, которую критики и зрители приняли не однозначно, в которой усмотрели разврат, так умело Кэрролл сыграла свою героиню, что ни разу не обнажившись и не имея постельных сцен в ленте, она сумела показать любовь и страсть. Пусть не обманывает Вас ее белокурая головка и милое личико - она талантливая драматическая актриса. У каждого есть свои скелеты в шкафу, которые могут увидеть свет и стать черным пятном в жизни, а некоторые, так и быть похороненными. Но это не отменяет того, что они будут мучить до конца дней. Режиссер снявший замечательные фильмы, чей талант не вызывает сомнение, как человек по крайне мере вызывает сочувствие. 'Куколка' - это поиск ответов - зеркало в котором хочется увидеть правду со стороны. Быть игрушкой обстоятельств жизни, рабом своих поступков, разве каждый не проходил этот ад хоть раз в своей жизни? Может показаться, что мой обзор больше раскрывает режиссера, чем просмотренную картину. И в какой-то степени - это так. Сюжет не замысловат и основное ее достоинство актеры и эмоциональная составляющая. Именно, это делает это кино замечательным. Потому что, то, что совершают со своей нервной системой актеры достойно аплодисментов. Не секрет, что многие, так входят в роль, что в буквальном смысле сходят с ума. Такая самоотдача дорого стоит. Некоторые актрисы, которые снимались у Элиа Казана, имеют печальную судьбу. Да, и сам мастер не просто так, чувствуется, брался именно за эти работы. С некоторых пор заинтересовавшись биографией, я поняла, что роли не просто так приходят. Все имеет свою закономерность и связь. (NastyaSilentium)

Отец отдал Бэби Долл (Кэррол Бейкер) замуж еще не достигшей совершеннолетия. Он был родом из знатной, но обедневшей семьи и планировал таким образом решить часть своих финансовых проблем. Женихом был выбран далеко не юный, лысеющий фабрикант с юга Арчи Ли Мейгэн, сумевший убедить будущего тестя в своей состоятельности, которая, увы, осталась в прошлом, поскольку Арчи упустил момент, не вложив своевременно часть капитала в модернизацию производства по переработке хлопка, вследствие чего, не выдержав конкуренции, оказался на грани банкротства. Но все это вскрылось слишком поздно, отец не дожил до этого момента, но одну договоренность с ним новоиспеченный зять исполнил неукоснительно, он не ... притронулся к юной жене до дня ее совершеннолетия. Однако плод уже созрел и не прочь быть съеденным, благо вокруг бродит немало желающих его отведать. Элиа Казан снял фильм по сценарию, написанному классиком американской драматургии Теннесси Уильямсом по мотивам двух его пьес. Картина была неоднозначно принята зрителями. С одной стороны, будучи номинирована и награждена серьезными призами, получив признание среди коллег по цеху, но с другой была подвержена остракизму со стороны пуританской части американского общества, обвинившей ее в грязи, вульгарности и аморальности. Журнал «TIME» влился в ряды хулителей фильма и борцов за чистоту нравственности. В современной действительности все эти нападки кажутся надуманными. Намеки на сексуальность так и остаются лишь намеками и уж тем более в фильме напрочь отсутствует обнаженная натура. Да и не в этом основная идея фильма. Бэби Долл лишь кукла в руках двух непримиримых соперников. Арчи Ли Мейгэн (Карл Молден) символизирует консервативное прошлое, живя старыми представлениями о жизни. Его время прошло, но он не торопится, используя все свои наработанные связи, будучи готовым к крайним мерам. Он стремится демонстрировать свою респектабельность, отсюда и большой недостроенный дом. У него попросту нет денег на его завершение и содержание. С той же целью он женится на юной красотке, которую не в состоянии удовлетворить ни физически, ни финансово. Она нужна ему лишь как красивая игрушка. Со стороны все его потуги выглядят смешными. Полной противоположностью Арчи является Сильва Вакарро (Илай Уоллак) - типичный либерал, представитель нового поколения предпринимателей - циничных прагматиков. Он затевает свою игру с несчастной девочкой, проявившей к нему плохо скрываемую симпатию, подобно сытому коту с голодной мышкой, учитывая, что Бэби Долл, в силу своего возраста, голодна до любви. У Вакарро свои планы и Куколка лишь пешка в его игре. Эта игра - настоящая война нового со старым, пусть и экономическая, но с неизбежными жертвами. Одна из таких жертв - наивная девочка, которая заслуживает лучшей участи и оттого ее искренне жаль. Серьезная, многоплановая картина, оказавшая и продолжающая оказывать влияние на современный кинематограф. Ее отголоски легко обнаружить не только во многих более поздних произведениях известных режиссеров, но и в реальной жизни. Впрочем, оттого она и считается вечно живой классикой. (Iv1oWitch)