КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ, А БОГ ПРОТИВ ВСЕХ (1974)
JEDER FUR SICH UND GOTT GEGEN ALLE

До 1828 года в городе N Каспар Хаузер, двадцати лет, жил в пещере, прикованный к полу цепями. Со времени своего рождения он ни с кем не общался, не умел ни говорить, ни читать, ни писать, а видел только одного человека, который время от времени приносил ему еду. В один прекрасный день этот человек вытащил его на своей спине наружу, научил ходить, а потом оставил посреди города с запиской...

Философская притча Херцога на тему человека, непохожего на других, не укладывающегося в привычные обывательские рамки. Действие происходит в Германии в XIX веке. Бедный старик вырастил в клетке, как зверя, мальчика-найденыша. Местные ученые и аристократы берутся приобщить его к достижениям цивилизации, и он оказывается талантливым учеником. Но по-настоящему принимают его только дети, еще не успевшие избавиться от естественности и непосредственности. В конце Каспар Хаузер гибнет, т.к. сам мир, в котором "каждый за себя, а Бог против всех", обречен...

КАННСКИЙ КФ, 1975
Победитель: Гран-при жюри, Приз ФИПРЕССИ (конкурсная программа), Приз экуменического (христианского) жюри.
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь».
НЕМЕЦКАЯ КИНОПРЕМИЯ, 1975
Победитель: «Серебряный приз» за лучший фильм (Вернер Херцог), «Золотой приз» за лучшую работу художника-постановщика (Хеннинг фон Гирке), «Золотой приз» за лучший монтаж (Беата Майнка-Еллингхауз).

Каспар Хаузер / Kaspar Hauser, прозванный «Дитя Европы» (предположительно 30 апреля 1812 - 17 декабря 1833), - известный своей таинственной судьбой найденыш, одна из загадок XIX века. Юноша, практически не умевший ходить и говорить, был найден в Нюрнберге, в Троицын день 1828 года, и убит неизвестным пять лет спустя. Несмотря на все усилия и огромную награду, назначенную баварским королем, ни подлинное имя, ни происхождение Каспара, ни причину его убийства, ни личность убийцы официально установить так и не удалось. По рассказам самого Каспара, замок Бойгген, неподалеку от Базеля, и звучание венгерского и немецкого языков вызывали у него смутные воспоминания детства, при том что в возрасте 3 или 4 лет юный Каспар был заключен неизвестным в подземную камеру, где в полном одиночестве жил до шестнадцати лет, пока не был найден и доставлен в Нюрнберг. Народная молва и ряд исследователей упорно считают Каспара наследным принцем баденского престола, похищенным из колыбели (официально «умершим»), чей трон занял узурпатор. Окончательного ответа, кем был на самом деле Каспар Хаузер, нет до нынешнего времени. Подробнее - .
Съемочный период: 22 мая - сентябрь 1974.
Место съемок: Динкельсбюль и окрестности, Ирландия, Испанская Сахара.
Кадры фильма - .
Премьера: 1 ноября 1974 (ФРГ).
Обзор изданий картины - .
«Каждый за себя, а Бог против всех» на немецком кинопортале - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 95% на основе 21 рецензии ().
Рецензии: , .

Выигравший Большую специальную премию и приз ФИПРЕССИ на МКФ в Канне в 1975 году, этот завораживающий, причудливый, фантастический фильм помог Вернеру Херцогу, кинематографисту Нового немецкого кино, обладающему собственным ярко выраженным визуальным стилем, добиться международного признания. Медленные и созерцательные фильмы Херцога в большой степени уникальны в современном повествовательном кино. Пейзажи и музыка столь же важны, как и персонажи. Его главные герои склонны к одержимой мечтательности и действуют под влиянием своих видений с последствиями иногда трансцендентальными и даже катастрофическими. В своем крайнем проявлении фильмы Херцога могут быть регрессивными, реакционными, самонаправленными и наивно романтическими; в лучших случаях его работы гипнотичны, мечтательны, как сны, ... наполнены мистикой, а красота их вызывает благоговение. Этот фильм относится ко второй категории. Картина основана на документированной истории молодого человека. Каспер Хаузер (Бруно С.) много лет жил в каморке со своей игрушечной лошадкой. И вот его единственный покровитель и кормилец, таинственный Человек в Черном исчезает. Каспер был всю свою жизнь изолирован от людей и не знал никого, кроме богоподобного "отца". И вдруг он попадает в цивилизованный мир. Сначала, неизвестно как оказавшись на городской площади в Нюрберге в 1828 году, ничего не помнящий о своем происхождении, не приспособленный к жизни, он едва может ходить и говорить, но потом легко адаптируется в обществе XIX столетия, хочет все узнать, всему научиться. Для жителей городка загадкой остаются и его прошлое, и его планы. Некоторые учат его цивилизованным манерам, другие - шпионят за ним, надеясь раскрыть тайну его личности. Не знавший общества, он находит взаимопонимание с детьми, естественными и непосредственными в своем поведении. Природный талант позволяет ему стать равным среди людей, поразить их своими способностями. Само его существование ставит под вопрос все их убеждения. Однако, утратив связь с природой, Каспер Хаузер неминуемо должен погибнуть. "Естественный человек" не может быть там, где, несмотря на расцвет наук и искусств, действует принцип: каждый за себя, а Бог против всех. Мир, живущий только по законам разума и целесообразности, лишенный интуитивного прозрения, ложен и ущербен. Пониманию этого помогает сон-притча, рассказанный Каспером, о слепом, который вывел караван из пустыни. Наверное, по мысли режиссера, человечество должно развиваться по пути, где каждый за себя, как Бог за всех. Многие считают этот фильм и "Агирре, гнев Божий" лучшими картинами Херцога. Особенно интересен Бруно С., непрофессиональный актер. Это эксцентрический уличный клоун, который в детстве много времени провел в психиатрических больницах. Он снялся также в картине Херцога "Строшек" (1977). (М. Иванов)

Философская историческая притча. Этот фильм - словно перевернутый вариант картины «Агирре, гнев Божий»: на сей раз некий «дикарь» попадает во вроде бы цивилизованное общество. Но обоих героев немецкого режиссера Вернера Херцога роднит трагическое одиночество - они заброшены в совершенно чуждый им мир. Каспар Хаузер - это подлинная «загадка XIX века» (в некоторых странах лента шла под названием «Загадка Каспара Хаузера»), будто и не человек, а дикое животное существо с нечленораздельной речью. Неизвестно откуда взявшись и непонятно как оказавшись на городской площади в Нюрнберге в воскресенье, 26 мая 1828 года, этот парень неопределенного возраста не только ничего не помнил о своем ... происхождении и прошлой жизни, но и вообще не был приспособлен к существованию среди людей. Можно сказать, что он являлся «выросшим Маугли» (пусть Киплинг сочинил собственную историю гораздо позже) или ставшим уже взрослым Виктором из Авейрона, который, кстати, оказался в 1970 году объектом внимания Франсуа Трюффо в фильме «Дикий ребенок». Существовали различные, порой взаимоисключающие версии о появлении Каспара Хаузера (забавно, что в одной из рецензий на «Каждый за себя, а Бог против всех» его сравнили даже с… заглавным героем «Е. Т., Инопланетянина» Стивена Спилберга). Однако Херцога, в отличие от немалого числа толкователей, не очень-то интересует вопрос: кем раньше мог быть этот странный субъект? Правда, режиссер придумал не менее таинственный пролог о бедном старике, который пытался воспитать найденыша вдали от людей, в замкнутой каморке, обращался с ним жестоко - как со зверем, заключенным в клетку. А уже в финале (что произошло в реальности 17 декабря 1833 года) старик зверски убил своего бывшего узника, к тому времени сумевшего изумить всех интеллектуалов неожиданными успехами в образовании и культуре. Бог дал - Бог взял. Так можно было бы трактовать несчастную судьбу Каспара Хаузера, испытавшего на себе два метода воспитания. Но и зло, и так называемое добро местных дворян и ученых, которые с энтузиазмом взялись за превращение «дикаря» в цивилизованного человека почти ничем, по мысли постановщика, не различаются меж собой. Для аристократов загадка «сына принца» или «брата Наполеона» - очередное развлечение, дешевая сенсация, курьезный случай. Для глубокомысленных «отцов науки» Каспар - лишь объект изучения, подопытная мышь в разных экспериментах. А он сам находит общий язык и взаимопонимание только с детьми, которые еще не успели избавиться от естественности и непосредственности восприятия действительности. Вспоминая же первый кадр ленты Вернера Херцога, где утренний слабый туман окутывает умиротворенный пейзаж Южной Германии, можно сказать, что Хаузер явился из самой природы, был вычленен из нее, предстал как типичный «естественный человек» Руссо. А попав в цивилизованный мир, он неминуемо должен был погибнуть, утратив связь с живительными корнями стихийного бытия, лишился личного ощущения свободы, вынужденно подчинившись правилам приличия, нормам поведения и законам общества. Но все дело в том, что «дикарь», в трактовке Херцога, даже не противится культуре и цивилизации, он по-настоящему хочет все узнать и всему научиться. Изначальный талант позволяет Касперу стать равным среди людей, более того - поразить их своими способностями. Он - сам за себя. Но это - лишь первая часть соломоновой формулы. Поскольку Бог - не за всех, а против всех. И загадочная судьба Каспара Хаузера, на самом-то деле, метафорически характеризует жизнь тех людей, с которыми он общался. «Естественный человек» погибает не в обществе вообще, а в данном государстве, в котором, несмотря на расцвет наук и искусств (Гегель, Гете и немецкие романтики), действует принцип «каждый за себя, а Бог против всех». Режиссер высмеивает радость доморощенных филистеров, которые, наконец-то, увидели разгадку феномена непохожего на других человека, когда по результатам вскрытия его мозга выяснилось, что у Каспара было сильнее развито полушарие, отвечающее за интуитивное мышление. Поэтому гораздо важнее для понимания картины Вернера Херцога (между прочим, он поставил ее на 33-м году жизни) однажды рассказанный Хаузером сон-притча о слепом, который смог, тем не менее, вывести потерявшийся караван из пустыни. Мир, живущий только по законам разума и целесообразности, лишенный интуитивной сути и человеческого прозрения, ложен и ущербен. «Каждый за себя, как Бог за всех» - наверно, так следовало бы интерпретировать тот третий путь, по которому должно, по мысли Херцога, развиваться человечество. (Сергей Кудрявцев)

Моя точка зрения, конечно, глубоко субъективна, но Вернер Херцог, на мой взгляд, совершенно ненормальный человек. Само понятие НОРМА для него вещь невыносимая и вызывающая идиосинкразию. Фильмы его (как художественные, так и документальные) хотя и делятся на две категории, назовем их условно: этнографические и психопатологические - объединяет одна особенность - интерес к "нестандартному человеку" (пусть даже это вампир Дракула). В разговоре о фильме "Агирре, гнев Божий" я уже упоминал о стремлении режиссера к актерской аутентичности. И профессионалов актерского ремесла в его работах, действительно, встретишь редко. Херцог снимает карликов, слепоглухонемых, туземцев всех широт, альпиниста Гловича, австралийского поэта-аборигена Марику Уанджюк... "Каждый за себя...", ... основанный на реальной истории, случившейся в Германии в прошлом веке, похоже стал возможным только благодаря неожиданной встрече... В 1828 году на центральной площади Нюрнберга был обнаружен малый лет 20, абсолютно не умеющий разговаривать и совершенно неприспособленный к жизни. Когда его обучили немецкому, он поведал, что его держали в каком-то подвале и людей он не видел до своего появления на площади, еду приносили, когда он спал. Найденыш поразил всех темпами обучения и способностями, далеко превосходящими способности сверстников и современников. Через несколько лет Каспар Хаузер (так его назвали) загадочно погиб. При вскрытии обнаружилось, что мозг и печень человека-загадки имели несколько большие, нежели у простого смертного, размеры. Происхождение его так никогда и не было выяснено. В начале 70-х нынешнего века режиссер Херцог, знавший эту историю, встретил некоего Бруно С., обычного городского юродивого. Бруно, действительно, не знал своей фамилии. В детстве он утратил способность говорить вследствие побоев матери, побывал в тюрьме и психлечебнице. Речевые навыки позже восстановились, но ужас при виде женщин так и не прошел. Он идеально соответствовал роли Хаузера. (Представить в этой роли, положим, Микки Рурка или Винсена Переса, притворно пускающих слюну из вечно открытого рта - достаточно трудно.) Фильм был снят. Херцог (не без того) допустил некую толику вымысла - загадочного старика, который, перед тем как одним туманным утром выпустить в мир своего узника, научил его писать "Каспар Хаузер" и произносить одну фразу: "Я хотел бы быть всадником, каким был мой отец." Он привязывал юношу к полу - так что тот не умел даже ходить, кормил только хлебом - так что впоследствии любая пища вызывала у юноши отвращение, ну и прочие мелодраматические подробности... Через пять лет, когда слава о подкидыше-вундеркинде разнеслась широко вокруг, именно этот старик, со второй попытки, нанес Каспару смертельную рану - надо понимать затем, чтобы не быть обнаруженным и наказанным за жестокость. Однако, по мысли режиссера, жестокость этого старика ничуть не чудовищней жестокости окружающих, которые ставят над найденышем эксперименты и в буквальном смысле зарабатывают на нем, показывая в базарном балагане. Хотя к тому времени Хаузер уже озадачивал своими парадоксами почтеннейших ученых мужей. Хаузер для Херцога - некий пророк, пришедший вразумить мир, опять ни фига не вразумившийся. К Каспару доверчиво льнут животные, его настигают сны и видения того, что он никогда не видел, и которые он пересказывает совершенно как библейские притчи. Разумеется, он должен быть побит каменьями... И окружающие облегченно вздыхают, когда выясняется, что у него всего лишь были непропорционально развиты части головного мозга. Если уж искать истоки подобной мифологемы в немецкой культуре, то обязательно следует вспомнить "Житейские воззрения кота Мурра" Гофмана (разумеется, страницы, непосредственно посвященные запискам кота). Того тоже нашли в воде (первые кадры фильма - это туманные проблески в памяти: женское лицо, река, лодка... Просто история пророка Моисея. Именно - пророка.). И точно так же Мурр вскоре проявил сверхкошачьи способности, принялся изводить бумагу. Каспар, в свою очередь, ведет записи о своей жизни, очень таким кошачьим почерком. Экранизация Гофмана, с его сарказмом, разумеется,совершенно не устроила бы неистового Херцога. А вот история нюрнбергского Маугли, его образ, наложенный на привлекательный сюжет - это заманчивое орудие для очередного обвинения или презрительного упрека стандартному человечеству. Но история имеет и свои последствия. Я в свое время очень удивлялся, как это американцы смогли снять такой гениальный фильм, как "Будучи там" (1979 г., реж. - Хэл Эшби, в нашем видеопрокате фильм иногда имеет детсадовское название "Садовник"). Адаптация к американским реалиям в нем, конечно, присутствует, но скрыть херцоговское лекало едва ли возможно. Американский Хаузер уже стар, он всю жизнь проработал садовником в частном дворике, ни разу не выйдя на улицы Нью-Йорка. Он понятия не имеет о товарно-денежных отношениях, о сложном политико-экономическом устройстве мира. Но вот умирает хозяин, и садовник наконец выходит на улицу, произведя вскоре настоящий фурор. Он лепечет какие-то банальности, воспринимаемые всеми как мудрость невероятной глубины, как сентенции нового Руссо. (Что для Америки, впрочем, не удивительно.) В конце концов, даже президент США делает его своим советником... Американцы даже не однажды использовали этот сюжет, переработав недавно "Будучи там" в "Форреста Гампа" (и наверняка не подозревая о существовании оригинала). Можно, конечно, еще раз пнуть (с безопасного расстояния) некомфортного Херцога и комфортных американцев - за его провокации, за его презрение к нам, за их наив и недооценку нас. Но ведь сказано у апостола Павла: "И когда мир не внял мудрости Божьей, благоугодно было Богу спасти юродством проповеди верующих." Бруно С. снялся еще в одном фильме Херцога - "Строшек" (1977). После чего бесследно исчез... (Игорь Галкин)

Вернера Херцога часто заботит человек, как единица, человек сам по себе, отдельный и одинокий. Неважно, документальные ли это съемки о людях вне цивилизации или пересказ реального случая о Каспере Хаузере, найденыше. Сюжет фильма довольно избит - вот у нас уже довольно взрослый человек, просидевший прикованным в тесной комнатушке все свои годы, не умеющий ходить, говорить, до недавних пор не видевший никого и ничего, табула раса, существо со стерильным жизненным опытом. Его появление загадочно, связано с какой-то тайной. Именно она способствует тому, что Каспера начинают опекать разные люди. По мере обучения интерес к нему растет; Каспер впитывает окружающее с удвоенной силой. ... При этом ни эмоционально, ни социально он не вписывается в общество, очевидно, развитие таких навыков идет медленнее, чем обучение наукам и искусствам. Что касается воприятия мира, то Каспер отличается особой чувствительностью и тонкостью ощущений, что порой вызывает у окружающих удивление. Несмотря на то, что мир встречает Каспера достаточно доброжелательно (прошлые времена, возможно, были терпимее к инаким), тем не менее, абсолютная изолированность этого человека от общего социального пространства делает его бесконечно чуждым всему. Его отличие воспринимается не как индивидуальность, а как странность; когда после его смерти вскрытие показывает патологию мозга, все вздыхают с облегчением - это не они с дефектом, это Каспер изначально был с дефектом, а они, как всегда, слава Богу, нормальны. Чудные картины природы и музыка, сопровождающая фильм подобны неслучившимся воспоминаниям Каспера, в них отражение других чувств и ощущений, не похожих на привычный окружающий мир. Герой умирает потому, что, возможно, становится опасным для своего "родителя", но совершенно ясно, что такие люди обречены на раннюю смерть, не умея выживать. Каспера сыграл Бруно С., человек, переживший некогда историю, похожую на историю Каспера, прошедший психиатрические больницы, работавший уличным клоуном и через несколько лет после съемок бесследно пропавший. (Лариса Йоонас)