ЛЮДИ-КОШКИ (1942)
CAT PEOPLE

Молодой человек встречает девушку в парке, возле клетки с пантерой. Между ними вспыхивает страсть, через пару дней он делает ей предложение, но девушка, перед тем как ответить согласием, рассказывает ему легенду о кошачьем племени, мрачную историю времен турецкого владычества, когда Сербия (а героиня сербка) была под пятой сатанинских сил. Она уверена, что проклятие, обрушившиеся на ее родную деревню в давние времена, продолжает жить в ней...

Легендарный фильм ужасов, студии RKO - вероятно лучшей студии голливуда 40-х. Положившей начало серии фильмов, известных под названием "Льютоновская серия", объединенных, единым продюссером - Вэлом Льютоном (наст. имя Владимир Левентон). Техника создания этого полотна, легла в основу другого не менее известного фильма 50-х "Злые и Красивые" Винсента Миннелли. Впервые, в основу зла и страха , была положена неизвестность - тьма, ночь и неизвестность... Картина, кроме названия, практически не имеет ничего общего с римейком 1982 года. Это даже не хоррор, а скорее психологическая драма, пропитанная паранойей военного периода.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОДРОБНОСТИ
Рекламным лозунгом фильма была фраза «Поцелуй меня — я загрызу тебя досмерти!»
Фильм так долго не сходил с экранов, что некоторые критики, первоначально мешавшие картину с дерьмом, посмотрели ее снова и поправили свои рецензии на более позитивные.
Кассовые сборы фильма в США составили около 4 миллионов долларов. По тем временам это огромные сборы. В общем, фильм произвел настоящий фурор и спас студию от банкротства.
Льютон с Турнье, а в последствии с режиссерами Марком Робсоном (был монтажером первых фильмов с Турнье) и Робертом Уайзом, продолжили выпуск высокохудожественных малобюджеток "низкого жанра" по изобретенному рецепту, Следующим таким фильмом стал "Я гуляла с зомби", своеобразная адаптация романа Шарлотты Бронте "Джейн Эйр".
В 1944 году на экраны вышло продолжение этого фильма «Проклятие людей-кошек» (The Curse of the Cat People).
В 1993 году фильм, как имеющий большое художественное значение, был внесен в Национальный кинорегистр США.
Из-за того, что фильм имел невероятный кассовый успех и долго не сходил с экранов, отложили премьеру двух других фильмов продюсера Вэла Льютона, поставленные Жаком Турнье в 1943 году ("Я гуляла с зомби" и "Человек-леопард")..
Именно этот фильм ввел в практику прием, когда нагнетание напряженности не приводит к пугающему событию, заканчивается «пшиком». Этот прием в практике Голливуда с тех пор называется «автобус», так как в одной из сцен «Людей-Кошек», когда Элис идет по ночной улице, зритель слышит что-то вроде кошачьего шипения и ожидает, что сейчас на женщину нападет пантера, а звук оказывается шумом мотора подъезжающего автобуса.
По ходу фильма первоначально нигде не предполагалось показывать Ирену, превратившуюся в зверя. Когда студийный супервайзер Лу Остроу потребовал, чтобы в соответствующих сценах фильма появилась пантера, Жак Турнье отказался это требование выполнять и Остроу приказал уволить режиссера. Вэлу Льютону удалось замять скандал тем, что сцена с нападающей пантерой была снята, но при пониженном свете и в итоге разглядеть зверя среди теней на экране было совершенно невозможно.
В 1982 году был снят римейк — фильм режиссера Пола Шредера «Люди-кошки» (Cat People). Сюжет в римейке был существенно изменен, а главные роли сыграли Настасья Кински и Малкольм Макдауэлл.

Молодой инженер Оливер Рид (Кент Смит) знакомится в зоопарке возле клетки с черным леопардом с удивительно красивой девушкой, эмигранткой из Сербии Иреной Дубровной (Симоне Симон). У них завязывается роман, затем они становятся мужем и женой. Но Ирена боится, что ее близость с Оливером может разбудить древнее проклятие ее рода — по рассказанной ею легенде, во время турецкой оккупации жители ее родной деревни обратилась к дьяволопоклонству и приобрели способность превращаться в минуты ярости и страсти в огромных кошек. Из-за страха перед этим проклятием она отказывает мужу в близости. Оливер считает, что у Ирены не в порядке психика и советует ей обратиться к психоаналитику, доктору Луису Джадду (Том Конвэй). Тот пытается рационализировать страхи Ирены, ее лечение движется успешно. Однако Оливер неожиданно для себя влюбляется в свою коллегу Элис Мур (Джейн Рэндольф), и она отвечает ему взаимностью. Ирена начинает что-то продозревать и принимается преследовать Элис. Та слышит в темноте рычание зверя и видит странные тени, ее купальный халат располосован когтями огромной кошки. Элис обращается в доктору Джадду и предупреждает его, что Ирена может быть опасна. Джадд успокаивает ее, показывая, что вооружен тростью со спрятанным внутри клинком. Оливер признается Ирене, что он и Элис любят друг друга, и предлагает Ирене развод. Та впадает в депрессию. Доктор Джадд, который успел полюбить Ирену, пытается ее успокоить и целует девушку, которая после этого переображается в черного зверя и убивает доктора. Ускользнув из квартиры, Ирена отправляется в зоопарк и открывает клетку с черным леопардом. Зверь, выпрыгнув из клетки, убивает ее, и Оливер с Элис становятся свидетелями того, как мертвое тело Ирены превращается в труп огромной черной кошки.

Первым и лучшим фильмом двух "американцев" Жака Турнье и Вэла Льютона стал "Люди-кошки", снятый в жанре психологического триллера, т.е, такого, в котором на экране создаются условия, даются намеки, а дальше все происходит в голове зрителя. Причем со зрителем как бы дразнятся - вот вроде бы намек, что главная героиня таки превратилась в пантеру, а вот другой намек, что вроде бы и нет, то ли это была просто совсем другая, "реальная" пантера, то ли "показалось". Весь фильм Ирена, иллюстраторша из Нью-Йорка, оглядывается в ужасе — похоже, что ее преследуют люди-кошки. Наконец, во время ночного купания в бассейне, оборотень подбирается совсем близко. Зловещие блики воды на стенах, тревожные звуки мягких шагов, мелькнувшая тень пантеры. Выйдя наконец из воды, перепуганная Ирена находит свою одежду разодранной в клочья. А кошек нам так и не показывают. Фильм снимала студия RKO, разорившаяся дотла после коммерческого провала «Гражданина Кейна». Денег на спецэффекты не было вообще, и продюсер картины, гениальный Вэл Льютон, предложил радикальное решение — совсем не показывать оборотня. Так был сформулирован и доказан один из главных законов фильма ужасов: самое страшное — это неизвестность. До этого фильма кинематограф служил более или менее верным зеркалом для своих героев, отражавшим то, что лежит на поверхности. Начиная с "Людей-кошек", он становится инструментом погружения в глубины их сознания. В последующие годы, направление нуар ещё больше повлияет на эти изменения, используя в современной форме достижения экспрессионизма и самые свежие открытия в области психоанализа. Являясь отправной точкой подлинного творческого пути Турнье," Люди-кошки" хорошо выражают основные ориентиры этого пути и взгляд режиссёра на реальность. Реальность состоит из невыразимого, из тайн и загадок. Её можно постичь лишь изнутри, по намёкам, через воображение. Глубже всего проникнет в неё взгляд чужака: так и Турнье навсегда останется в Америке одним из наиболее чужеродных этой стране режиссёров, подолгу просиживая без работы. Его превратят в тайного первопроходца, разведчика, осваивающего новые территории и расчищающего дорогу другим. Любителям классики вообще, а жанра ужасов особенно, настоятельно рекомендуется.

История, вкратце, такова... Компания RKO на грани банкротства из-за того, что некоторые шедевры Орсона Уэллса, в том числе "Гражданин Кейн", провалились в прокате. Дабы спасти ситуацию, хозяева студии решают снять серию дешевых ужастиков, для чего нанимают человека, внесшего серьезный вклад в создание таких фильмов, как "Унесенные ветром" и "Ребекка" Хичкока. Звали этого человека Вэл Льютон, что в переводе с американского — Владимир Иванович Левентон (7 мая 1904, Ялта, Российская Империя (ныне — Ялта, АР Крым, Украина) — 14 марта 1951, где-то в США). Ему дают по 15 тыщ долларов на фильм и сжатые сроки на создание каждого. Он сам перекраивает сценарии под мизерный бюджет, работая денно и нощно, а ставить фильмы нанимает француза Жака Турнье, перенявшего от отца, известного режиссера немого кино, талант к распределению светлых и теневых штрихов и пятен как средству передачи объемности изображаемого. Проще говоря, его коньком было то, за что мы так любим "филм нуар", даже если сюжет не блещет — светотени. Одним из условий владельцев компании было такое: называть фильмы дешево и сердито. Причем, народу уже приелись франкенштейны, мумии, дракулы, оборотни и прочая смесь романтизма и готики, хотелось чего-то новенького. На одной из вечеринок кто-то пошутил, что про кошек ничего ужасного не снимали. Дескать, есть всякие человеки-волки, а про людей-кошек снять никто не додумался. Название Льютону понравилось. Кроме того, Льютон решил, что довольно уже пугать людей ужасами, происходящими во всяких экзотических местах — трансильванских замках, египетских пирамидах, непролазных джунглях — и пора уже стращать зрителя внезапными проявлениями ужасного в окружающей этого самого зрителя обыденщине. На каковое решение, конечно же, повлиял и мизерный бюджет. Вторая находка-не-от-хорошей-жизни, кардинально изменившая жанр — намеренное сокрытие от глаз зрителя источников ужаса. Скажем, самих монстров мы или не видим, или едва различаем во тьме, зато нам не по себе от реакции на них персонажей, от страшных звуков и двигающихся теней. В общем, та же фишка, что с отличием порнографии от эротики — подключается воображение зрителя. А еще, в этом фильме впервые использован прием, без которого и по сей день невозможно представить ни один фильм ужасов — "автобус". Это когда напряжение нагнетается до предела, вот-вот что-то произойдет, и вдруг — ба-бах! — действительно происходит, но не Самое Страшное, как мы полагали, а наоборот, ерунда какая-то. Почему этот прием называется именно "автобус"? Кто смотрел фильм, думаю, понял, а кто нет — догадался. Можно еще добавить, что на тестовом просмотре фильма, в рабочем квартале, Льютон ожидал полного провала. Ведь перед фильмом показывали мультики про Тома и Джерри и бескультурный пролетариат громко мяукал, кис-кискал и т.д. И когда, наконец, появилось название фильма "Люди-кошки", этот галдеж достиг апогея. Но вскоре народ притих, зачарованно глядя на экран, а потом и задергался от ужаса — весь зал, на определенных моментах (особенно на "автобусе") синхронно, со сдавленными и не очень криками ужаса, вскакивал с мест. Фабула фильма такова. Молодой человек знакомится в зоопарке, у клетки с пантерой, с девушкой по имени Ирена Дубровна (Сербия). Он влюбляется в нее и женится на ней, хотя она не позволяет ему даже поцеловать себя. Девушка аргументирует это тем, что сама она из деревни проклятых, из кошачьего племени, генетически сформировавшегося в течение веков под игом Османской империи. Поэтому ей нельзя испытывать сильные страсти, иначе она превратиться в пантеру и порвет всех на части. Таким образом, испытывавшие ненависть к оккупантам крестьяне, обороняли свои земли от янычар. Муж, само собой, находит ей психиатра, который все ее страхи научно обосновывает и назначает лечение. Кроме того, психиатр возжелал пациентку, а муж женщины-кошки, неудовлетворенный неспящей (с ним) красавицей, стал пропадать с другой женщиной, коллегой по работе. Феминафелина, прознав об этом, возревновала...
Психиатра играет Том Конвэй. Это введение в ужастик психоанализа тоже оказалось новаторством и очень понравилось как хозяевам сткдии, так и зрителям — ведь до конца неизвестно что с теткой — психованная или монстр. Опять же, зрителю приятно наблюдать и то, как расплачивается за свою ограниченность, похотливость и самодовольство высокооплачиваемый доктор полушарлатанской специализации. В общем, фильм произвел настоящий фурор, спас студию от банкротства и Льютон с Турнье (а в последствии с режиссерами Марком Робсоном (который был монтажером первых фильмов с Турнье) и Робертом Уайзом), продолжили выпуск высокохудожественных малобюджеток "низкого жанра" по изобретенному рецепту, Следующим таким фильмом стал "Я гуляла с зомби", своеобразная адаптация романа Шарлотты Бронте "Джейн Эйр". Что же касается "Людей-кошек"... В 1944 году Роберт Уайз под мудрым руководством Льютона снял сиквел "Проклятие людей-кошек", а в 1982 году Шредер снял по мотивам оригинального фильма осовремененный римейк. (Александр Руденко)

Прежде всего, не стоит забывать, что тут речь идёт об одном из важнейших фильмов не только в карьере двух его основных создателей (продюсера Вэла Льютона и режиссёра Жака Турнёра), не только в истории фантастического жанра, но и в эволюции кинематографа в целом. Борхес посвятил одну из своих работ, «Целомудрие истории», рассуждению о том, что самые важные даты в мировой истории могут скрываться в тени. «Я стал подозревать», пишет он, «что настоящая история целомудренна и скромна и что её важнейшие вехи долго хранятся в тайне». То, что верно для политической и общественной истории, ещё более верно для истории искусств. Люди-кошки представляют собой именно эту важнейшую и потайную веху. Мы много знаем о работе над фильмом со слов Жака Турнёра и сценариста ДеУитта Бодина (соответственно, в журналах «Презанс дю синема», № 22-23, 1963, и «Филмз ин Ревью», апрель 1963), а также благодаря Джоэлу Э. Сигелу, собравшему воспоминания родственников продюсера в замечательном труде «Вэл Льютон. Реальность ужаса» (Secker and Warburg, London, 1972). Чарльз Кернер, новый управляющий студии «RКО», просит Вэла Льютона придумать сюжет под название «Люди-кошки», которое кажется ему интригующим и заманчивым. Он считает, что монстры предвоенной поры (вампиры, оборотни и пр.) отжили своё; настало время придумать что-то новое и необычное. Вэл Льютон заказывает сценарий ДеУитту Бодину, а постановку – Турнёру. Но сюжет фильма они сочинят втроём. Сначала Вэл Льютон намеревался экранизировать роман Элджернона Блэквуда, потом решил перенести действие в современность, будучи вдохновлён серией рисунков из французских журналов моды, на которых наряды носили модели с кошачьими головами. Каждый из трёх соавторов внёс свой вклад в общее дело: например, сцена в бассейне родилась благодаря воспоминаниям Турнёра, который однажды чуть не утонул, в одиночестве купаясь в бассейне. Льютон в особенности любил моменты, нагнетающие страх: как, например, в той сцене, где Алиса чувствует рядом присутствие враждебного существа. На стадии написания сценария и на стадии режиссуры основная техника заключалась в умелом нагнетании напряжения и страха – без вынесения внушающих их объектов непосредственно на экран. Кульминация достигается за счёт обманчивости и парадоксальности стиля: камера следует за персонажами, подбираясь к ним как можно ближе и погружая их во всё более душную атмосферу – и зритель поневоле погружается вслед за ними, хотя ему не показывают никаких конкретных объектов страха. Люди-кошки, снятые за 21 день при довольно скромном бюджете в 130 000 долларов, стали первым фильмом в серии из 14-и картин, спродюсированных Вэлом Льютоном (из которых 11 сняты для студии «RKO»), и первым фильмом в карьере Турнёра, в котором он смог проявить себя в полной мере, благодаря бурному творческому содействию своего продюсера. Последний вдохновил его, по его собственным словам, на «поэтичность, которой ему так не хватало» (см. его телеинтервью для канала FR3, взятое Жаном Рико и Жаком Манли в мае 1977). Законченный фильм не впечатлил руководителей «RKO»: им заткнули дыру, образовавшуюся в сетке лос-анджелесского кинотеатра «Гавайи Синема» после завершения проката Гражданина Кейна. Однако Люди-кошки прошли с бoльшим успехом, чем их прославленный предшественник: их триумф вновь поставил на ноги студию, для которой 1941-й год стал очень нелёгким годом. Успех позволил Вэлу Льютону спродюсировать, в период с 1942-го по 1946-й годы (по-прежнему при очень небольших бюджетах, зато при полной творческой свободе), одну из самых необыкновенных серий фантастических фильмов в истории голливудского кино (в их числе – несравненная Седьмая жертва и завершающий серию Бедлам). Люди-кошки становятся также моментом взлёта для Жака Турнёра, который впоследствии снимет в том же ключе ещё более совершенные картины (Я шла рядом с зомби и Человек-леопард), прежде чем новым взглядом окинуть другие жанры голливудского кино, в которых он также добьётся выдающихся успехов. С течением времени влияние фильма кажется всё более и более неоценимым. Именно с ним связано важное открытие в фантастическом жанре: оказывается, максимального эффекта можно добиться методом опущения; увлечь зрителя можно, включив его воображение. Световое богатство картины помогло сосредоточить действие на персонажах и вызвать более глубокое и прочное отождествление с ними зрителя. В этом и заключается радикальная, революционная новизна фильма, целомудренно затаившегося среди более громких соседей. Её можно выразить в двух словах: это революция интимизма. Она проводит рубеж между довоенным кинематографом и кинематографом нового времени. На этом этапе в кино приходит более близкая, более интимная – даже можно выразиться: психическая – связь между зрителем и персонажами фильма, которых мы застаём в самые сокровенные моменты страха, отчаяния, выхода бессознательного. Этот подход не противоречит (и даже наоборот) подходу неореализма, который (по крайней мере, у Росселлини) также сблизит зрителя с персонажами. Сейчас прошло уже достаточно времени, чтобы сказать, что Люди-кошки и первые послевоенные фильмы Росселлини стали (один – тайно и подспудно, другие – может быть, даже слишком явно) самыми плодоносными для кинематографа последних 50-и лет. Случай Людей-кошек особенно необычен, поскольку этот фильм внушает нам близость к героине, которая сама не может добиться близости ни с кем. Её проклятие так хорошо запрятано в глубинах её сознания, что только погружение в эти глубины может его проявить. До этого фильма кинематограф служил более или менее верным зеркалом для своих героев, отражавшим то, что лежит на поверхности. Начиная с Людей-кошек, он становится инструментом погружения в глубины их сознания. В последующие годы, направление нуар ещё больше повлияет на эти изменения, используя в современной форме достижения экспрессионизма и самые свежие (зачастую – весьма поверхностные) открытия в области психоанализа. Являясь отправной точкой подлинного творческого пути Турнёра, Люди-кошки хорошо выражают основные ориентиры этого пути и взгляд режиссёра на реальность. Реальность состоит из невыразимого, из тайн и загадок. Её можно постичь лишь изнутри, по намёкам, через воображение. Глубже всего проникнет в неё взгляд чужака: так и Турнёр навсегда останется в Америке одним из наиболее чужеродных этой стране режиссёров, подолгу просиживая без работы. Его превратят в тайного первопроходца, разведчика, осваивающего новые территории и расчищающего дорогу другим. N.B. Отсылку к съёмкам Людей-кошек можно обнаружить в первом из трёх флэшбеков, составляющих конструкцию фильма Миннелли Злые и красивые (1952) – фильма немалых достоинств, но всё же довольно банального, очень желающего стать в Голливуде тем же, чем постановка Всё о Еве Манкевича стала на Бродвее. Герой этого фильма, продюсер по имени Джонатан Шилдс (Керк Дуглас), въедливый перфекционист, не имеет почти ничего общего с Вэлом Льютоном, зато сильно напоминает Дэвида Селзника. Однако именно этот персонаж, работая над вымышленным фильмом Злой рок людей-кошек, решает создать фантастическую атмосферу методом опущения, через намёки и темноту, как можно меньше показывая на экране. Весьма отдалённое продолжение Людей-кошек вышло в 1944-м под названием Проклятие людей-кошек; в нём появились некоторые персонажи и актёры из оригинального фильма. Этот фильм – сказка (впрочем, очень удачная), больше опирающаяся на чудеса и волшебство, чем на атмосферу ужаса. Он был начат Гюнтером фон Фричем и закончен Робертом Уайзом (его режиссёрский дебют). Недавний одноимённый римейк (Люди-кошки, 1982) Пола Шредера с Настасьей Кински в главной роли слишком вульгарен и лишён волшебства. (Жак Лурсель)