СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК (2009)
A SERIOUS MAN

1967 год, пригород Миннеаполиса. На университетского профессора физики Ларри Гопника сваливается масса неприятностей. Его жена Джудит просит развод и, возможно, давно изменяет ему. Его дети крадут деньги: сын, чтобы побаловаться марихуаной, дочь - для пластической операции. В то же время брат Ларри, не имеющий работы и крыши над головой, решает поселиться в его доме. А в дополнение ко всему, Ларри получает анонимные письма с угрозами. Самое время изменить свою жизнь...

Преподаватель физики Ларри Гопник (Майкл Стулбарг) живет с женой (Сари Ленник) и двумя детьми в типовом коттедже посреди превращенных в газон прерий Миннесоты в окружении таких же как он еврейских интеллигентов (исключение - сосед справа (Питер Брейтмайер), - зловещий англо-саксонский реднек). Время - сочные 1960-е: соседка слева (Эми Ландекер) загорает топлес, сын (Аарон Вульф) вместо уроков иврита слушает на транзисторе Джефферсон Эйрплейн и до ватных ног убивается купленной у одноклассника травой. Внезапно приходит цорес - супруга сообщает о намерении уйти к другу семьи, - мерзкому Саю Эйблману (Фред Меламед), требует ритуального развода - гет - и выставляет Ларри в мотель, ... корейский студент-троечник (Дэвид Канг) пытается занести «конвертик», вопрос о продлении ставки в университете подвисает, антенна телевизора не работает, дочь (Джессика МакМанус) мечтает сделать ринопластику, сумасшедший брат (Ричард Кайнд) не выходит из ванной. А на носу еще бар-мицва сына Дэнни. Ошалевший препод объясняет аудитории принцип неопределенности Гезенберга, а сам думает: «За что?». Измучившись сомнениями, физик ищет аудиенции у ребе Маршака (Алан Манделл). Но у ребе занято... (Василий Корецкий)

ОСКАР, 2010
Номинации: Лучший фильм (Джоэл Коэн, Итан Коэн), Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2010
Номинация: Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) (Майкл Стулбарг).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2010
Номинация: Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2010
Победитель: Лучшая операторская работа (Роджер Дикинс), Премия Роберта Олтмена (Итан Коэн, Джоэл Коэн, Эллен Ченовет, Рейчел Теннер, Ричард Кайнд, Сари Ленник, Джессика МакМанус, Фред Меламед, Майкл Стулбарг, Аарон Вульф).
Номинация: Лучший режиссер (Итан Коэн, Джоэл Коэн).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 2010
Номинация: Лучший иностранный фильм (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
РОБЕРТ, 2010
Номинация: Лучший американский фильм (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
МКФ В САНТА-БАРБАРЕ, 2010
Победитель: Премия «Виртуоз» (Майкл Стулбарг).
ПРЕМИЯ «СПУТНИК», 2009
Победитель: Лучший киноактер (комедия или мюзикл) (Майкл Стулбарг).
Номинации: Лучший фильм (комедия или мюзикл), Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн), Лучшая операторская работа (Роджер Дикинс).
ПРЕМИЯ АМЕРИКАНСКОГО ИНСТИТУТА КИНОИСКУССТВА, 2010
Победитель: Фильм года.
КИНОПРЕМИЯ ЖУРНАЛА «EMPIRE», 2010
Номинация: Лучшая комедия.
ПРЕМИЯ «GOLD DERBY», 2010
Номинация: Лучший сценарий (Итан Коэн, Джоэл Коэн).
МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРЕМИЯ ОНЛАЙН-КИНОТЕАТРОВ (INOCA), 2010
Номинации: Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн), Лучший актер (Майкл Стулбарг).
ПРЕМИЯ «ГОТЭМ», 2009
Номинации: Лучший игровой фильм (Джоэл Коэн, Итан Коэн), Лучший актерский ансамбль (Майкл Стулбарг, Ричард Кайнд, Фред Меламед, Сари Ленник).
МЕЖДУНАРОДНОЕ СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ, 2010
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Джоэл Коэн, Итан Коэн), Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
Номинации: Лучшая операторская работа (Роджер Дикинс), Лучший актер (2-е место) (Майкл Стулбарг), Лучший монтаж (Джоэл Коэн, Итан Коэн), Лучший художник-постановщик (2-е место) (Джесс Гончор), Лучший актерский ансамбль.
АССОЦИАЦИЯ ОНЛАЙН-КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ, 2010
Номинация: Лучший сценарий, написанный непосредственно для экрана (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО СПЕЦИАЛИСТОВ ПО КАСТИНГУ, 2010
Номинация: Премия «Artios» за лучший подбор актерского состава для игрового фильма (драма) (Эллен Ченовет, Рейчел Теннер).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 2010
Номинация: Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
ПРЕМИЯ КИНОМОНТАЖЕРОВ США, 2010
Номинация: «Эдди» за лучший монтаж игрового фильма (комедия или мюзикл) (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
ГИЛЬДИЯ ХУДОЖНИКОВ-ПОСТАНОВЩИКОВ США, 2010
Номинация: Лучшее художественное оформление (Джесс Гончор, Дебора Дженсен, Джефф Шоен, Мария Л. Бейкер, Грегори Хилл, Анне Хиваринен, Нэнси Хэй).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 2010
Победитель: Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2009
Победитель: Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн), Лучшая десятка фильмов.
ОБЩЕСТВО ОНЛАЙН-КИНОКРИТИКОВ, 2010
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Итан Коэн, Джоэл Коэн), Лучший сценарий (Итан Коэн, Джоэл Коэн), Лучшая операторская работа (Роджер Дикинс).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 2009
Номинация: Лучшая операторская работа (Роджер Дикинс).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 2010
Номинации: Лучший сценарий (Итан Коэн, Джоэл Коэн), Лучший актер (Майкл Стулбарг).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ТОРОНТО, 2009
Номинация: Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
ГИЛЬДИЯ КИНОВЕДОВ И КИНОКРИТИКОВ РФ, 2011
Номинация: Приз «Белый слон» за лучший иностранный фильм (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
ВСЕГО 17 НАГРАД И 80 НОМИНАЦИЙ.

Джоэл (род. 1954) и Итан (род. 1957) Коэны () - авторы сценария, режиссеры, монтажеры и продюсеры этой картины.
Место действия фильма - Сент-Луис-Парк ( пригород Миннеаполиса в штате Миннесота), где родились и выросли Коэны. Имена персонажей, которые едут в школьном автобусе с Дэнни Гопником, - реальные имена их друзей детства, одноклассников.
По словам Коэнов, "зародышем" этой истории был "таинственный образ" раввина из их юности, у которого был личный разговор с каждым учеником после окончания религиозного образования.
Итан Коэн признался, что ему показалось уместным начать фильм с народной еврейской сказки на идише, но поскольку подходящей не нашлось, Коэнам пришлось самим писать «предание». Братья утверждают, что пролог о диббуке () никак не связан с последующим сюжетом и нужен был для создания "соответствующей атмосферы".
Первая фраза на английском языке звучит только на восьмой минуте фильма.
Десятая совместная работа братьев Коэнов с оператором Роджером Дикинсом (род. 1949 ), и девятая - с художницей по костюмам Мэри Зофрис (род. 1964 ). Композитор Картер Беруэлл (род. 1954 ) - автор музыки практически ко всем фильмам Коэнов.
Съемкам предшествовал долгий поиск натуры. Воссоздать Миннесоту 1960-х, авторам фильма помогла книга Брэда Зеллара () «Пригородный Мир: фотографии Норлинга» (2008 ). О коллекции фотографа-любителя Ирвина Норлинга - .
Комик Марк Мэрон проходил пробы на роль Ларри Гопника, а Майкл Стулбарг (род. 1968 ) изначально пробовался на роль главы семейства (в прологе).
Аллен Льюис Рикмен () и Елена Шмуленсон (), сыгравшие в прологе мужа и жену, владеют идишем и являются реальными супругами.
На роль Артура Гопника, которая в итоге досталась Ричарду Кайнду (род. 1956 ), пробовался Пэттон Освальт.
Съемочный период: 44 дня (с 8 сентября по 6 ноября 2008).
Место съемок: Блумингтон , Миннеаполис , Сент-Луис-Парк , Сент-Пол , Розвилл , Нортфилд , Индепенденс , Идайна (Миннесота).
Герой Стулбарга в споре с сотрудником «Columbia Record Club» категорически отказывается от альбома «Abraxas» рок-группы «Santana». Абраксас - это космологическое божество в гностицизме ; таким образом, подразумевается, что Ларри Гопник отвергает мистицизм, пантеизм и магию.
Дика Даттона с «Columbia Record Club», который изводит Ларри по телефону, озвучивает Уоррен Кит ().
Надвигающийся на город торнадо (в финальной сцене) - реальный факт, совпадающий по времени и месту с происходящим в фильме. В результате серии разрушительных торнадо 30 апреля 1967 года в Айове и южной Миннесоте погибло 13 человек и было ранено 90 ().
Транспортные средства, показанные в картине - .
Бюджет: $7,000,000.
В заключительных титрах есть строка: «No Jews were harmed in the making of this motion picture» (При создании этого фильма никто из евреев не пострадал ).
Картину снимали камерой Arriflex 535B с объективами Zeiss Master Prime.
Кадры фильма, фото со съемок: ; ; ; ; ; ; ; ; ; откровенные кадры - .
Саундтрек: 1. A Marvel; 2. Knock; 3. Green Lawns; 4. Good Riddance / The Canal; 5. Somebody to Love - Jefferson Airplane , ; 6. Blue Skies; 7. Rabbi Sting 1; 8. Thirst; 9. Uncertainly; 10. The Roof; 11. Comin' Back to Me - Jefferson Airplane ; 12. Rabbi Sting 2; 13. Thinking; 14. The Mentaculus; 15. Seriously; 16. Canada; 17. Today - Jefferson Airplane ; 18. Sanctum; 19. A Serious Man; 20. Dem Milner's Trern (Слезы мельника ) [Марк Варшавский ] - Сидор Беларский (). Также в фильме звучат: 3/5 of a Mile in 10 Seconds - Jefferson Airplane ; Good Times - Art of Lovin' ; Machine Gun - Jimi Hendrix .
Информация об альбомах с саундтреком: ; .
Цитаты: ; и текст фильма - ; .
В картине есть отсылка к предыдущей ленте Коэнов «После прочтения сжечь» (2008 ): в обоих фильмах фигурирует юридическая фирма «Tuckman Marsh», которая занимается бракоразводным процессом. Сериал «Отряд 'Ф'» (1965-1967 ) несколько раз упоминается в диалогах, а Дэнни смотрит его по телевизору.
Ошибки: 1) Дик Даттон сообщает Ларри, что он получит альбомы «Abraxas» ( группы «Santana») и «Cosmo's Factory» ( «Creedence Clearwater Revival»), которые были выпущены не в 1967, а в 1970 году. 2) Телевизор «RCA XL-100» (), который смотрит Дэнни (в середине фильма), появился только в 1971 году.
Премьера: 12 сентября 2009 (МКФ в Торонто); начало проката: 2 октября 2009 (США).
Трейлеры: , ; рус. , .
Официальная стр. фильма - .
Обзор изданий картины: ; .
О фильме на Allmovie - .
«Серьезный человек» в каталоге Американского института киноискусства - и на сайте Британского института кино - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 89% на основе 224 рецензий ().
На Metacritic «Серьезный человек» получил 84 балла из 100 на основе рецензий 38 критиков ().
Картина входит в престижные списки: «100 величайших фильмов XXI века» по результатам опроса BBC; «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes; «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures.
"Сделано с любовью" - Роджер Эберт («Chicago Sun-Times»).
Рецензии: ; .
Видео: «Как снимают братья Коэн» - .
Иов () - герой третьей книги Писаний (), трактующей проблему страдания праведного. Подробнее - .
Гет - религиозная бракоразводная процедура в иудаизме, а также особый документ («разводное письмо»), выписываемый бывшим мужем бывшей жене при таком разводе. Подробнее - .
Бар-мицва (ивр. «сын заповеди»), бат-мицва (ивр. «дочь заповеди») - термины, применяющиеся в иудаизме для описания достижения еврейским мальчиком или девочкой религиозного совершеннолетия. Подробнее - .
"Человеческая жизнь состоит из четырех элементов: макес, ихес, нахес, цорес. Мы, конечно, имеем в виду еврейскую жизнь" - .

16 семейных режиссерских дуэтов. [...] Братья Коэн. У умников из хорошей еврейской семьи, режиссера Итана и сценариста Джоэла, лучше всего получаются драмы и трагикомедии, где герой обречен на провал («Бартон Финк», «Человек, которого не было», «Серьезный человек»), но и комедии, где герой обречен на такой же провал («Большой Лебовски», «После прочтения сжечь») у них тоже получаются отменными. Известны вниманием и любовью к деталям и своеобразным отношением к Божьему промыслу. [...] (Дмитрий Карпюк. Читать полностью - )

Неродная речь: Персонажи зарубежного кино с фамилиями русских писателей. Генерал Гоголь, тиран Лермонтов, профессор Маяковский, комиссар Солженицын и другие однофамильцы классиков отечественной литературы из западных фильмов и сериалов. [...] 16. Маршак. Фильм: «Серьезный человек» (2009, США). Жанр: черная комедия. Актер: Алан Манделл. Персонаж: Маршак - великий и ужасный старый раввин, который уже отошел от дел и не принимает посетителей, потому что все время занят - он думает. Когда же этот мастер долгой паузы все-таки что-то произносит, то оказывается, что он говорит стихами, в частности цитатами из песни группы Jefferson Airplane - пионеров психоделического рока, культовой группы эпохи хиппи. [...] (Станислав ... Артемов, Станислав Дединский, «КиноПоиск»)

Братья Коэн сняли, вероятно, самый лучший и уж точно самый личный свой фильм, насколько этот эпитет вообще применим к до безбожности циничной истории, рассказанной до неприличия идеальным киноязыком. [...] Впрочем, все биографические совпадения - только отправная точка, а навязчивое живописание еврейских традиций - просто канва, тогда как главный анекдот про Бога, от которого давно нет вестей, вполне универсален. Помните, как в финале «Догмы» Кевина Смита героиня спрашивает у него: «Почему мы здесь?» - и получает вместо ответа легкий щелчок по носу? Так же, в сущности, заканчивается и «Серьезный человек» - с поправкой на то, что у Коэнов щелчок никогда не ... бывает легким. И да, преподнося самую злую из своих шуток, они на мгновение становятся совершенно серьезными. (Елена Алексеева, «Кинопарк»)

Ох уж эта наука: 10 фильмов об ученых - от советского научпопа до голливудской черной комедии. [...] «Серьезный человек». Единственный фильм в подборке не о реальном, а о вымышленном ученом, и, кажется, единственная популярная картина о физике, иронизирующая над американской мечтой. Профессор физики Ларри Гопник рассчитывает вот-вот получить теньюр-трек. На парах он растворяется в трехэтажных комплексных функциях, забывая повернуться от доски к студентам. Когда же звенит звонок, принцип неопределенности перетекает в жизнь Ларри: жена внезапно уходит к другу семьи, сын курит траву вместо подготовки к бар-мицве, корейский студент всучивает взятку, малахольный брат никак не съезжает - и это далеко не ... конечное множество. Действие происходит в 1967-м, на дворе знаменитое «лето любви», но это все лирика, у физика же - счета, адвокаты и кризис научной веры. Малобюджетный и во многом автобиографический «Серьезный человек» вышел на следующий год после оскаровского триумфа «Старикам тут не место». Коэновский юмор с холодным расчетом держится здесь на ворохе парадоксов, и на помощь мысленным экспериментам спешат Ветхий Завет и убийственные истории про зубы гоев. Абсурдные мыканья Ларри Гопника - кафкианский «Процесс». И хотя мир живет по законам физики, они либо действуют не везде, либо еще не открыты. [...] (Евгения Иванилова. Читать полностью - )

[...] Комический пересказ братьями Коэнами истории Иова, которого Господь на спор проверял на прочность (и это не единственная ветхозаветная аллюзия в фильме), является, вообще-то, энциклопедией еврейской жизни на Среднем Западе, ни более ни менее. Культурный ландшафт, на фоне которого страдает Ларри (или наоборот, духовные искания (страдания) героя тут являются фоном для бытописания?), восстановлен Коэнами по воспоминаниям их собственного детства в Сент-Луисе. Но нас, разумеется, больше интересует не еврейский анекдот размером с квартал, а старые проклятые вопросы, терзающие Ларри Гопника. Почему Хашем («имя» на иврите, понятно чье) покинул меня? Чем я заслужил такое? Есть ли Он вообще? Иудаизм не предлагает жизни ... после смерти, так что все это актуально для Ларри здесь и сейчас. Но ответа нет. Как нет и той силы, которая контролировала бы жизнь злосчастного профессора - хорошее начинает происходить так же внезапно и необъяснимо, как и плохое. И все-таки чудо возможно - нищий духом, неспособный даже прочесть отрывок из Торы укурок Дэнни Гопник, шатаясь, запросто входит в пыльный кабинет к цадику, где получает не только давно утерянные 20 долларов, но и хиппанское напутствие любить и быть хорошим. А с Богом - ну как с частицами у Гейзенберга: измерить нельзя, ничего не понятно, но отвечать в конце семестра придется. 5/5. (Василий Корецкий, «Time Out»)

Фильм начинается с большой гротескной сцены в духе библейских телерассказов, когда в домик галичских евреев приходит старый раввин, который 3 года назад, как умер. Сцена в 10 минут и только на идише выдалась исключительной, и помимо всего прочего подготавливает зрителя, ожидающего увидеть привычный неонуаровский триллер или комедию. Нет, стиль и дух коэновского мышления, языка, сложной энергетики и узнаваемого стиля, где в кадре могут быть в движении не больше 2-3 фигурок, все это есть и никуда не девается. Но история о профессоре физики Лари Гопнике в далеком 67-м году в пригороде родного Коэнам Миннеаполиса, который сражается с кучей семейных и рабочих ... проблем, свалившихся на оптимистичного в общем то человека - это все-таки не "Фарго" или "Старикам здесь не место". Без триллера, без выстрелов в голову и много без чего еще коэновская картина - это притча о человеке, который не сдается, а надеется, и надеется тихо, честно, в рамках старых социальных условностей, порядков и традиций. Скорее это даже аутентичная еврейская сага посреди равнин среднего запада, чистая по мифологичности, да еще и с неожиданным сюжетом. "Убей еще одного еврея" - кричит на охоте своему сыну не еврейский сосед Ларри Гопника в его же сне. Что может быть еще утвердительнее, чем эта яркая деталь, четко характеризующая, что творится в ассоциативном мозгу обыкновенного еврея. Замечу, не шлемазла, а серьезного человека! (Макс Воловик)

Лучшие фильмы 2010. [...] 2. «Серьезный человек». Обитателей коэновской вселенной принято снисходительно называть идиотами. Между тем, от нас с вами они отличаются гораздо меньше, чем хотелось бы. Это обычные люди, не обремененные мудростью, вынужденные действовать в идиотских обстоятельствах, медленно и нелепо двигаясь к своей ничтожной цели. В своем единственном автобиографичном фильме Коэны внезапно лишили идиотов цели и, соответственно, возможности действовать, обаяния и звезд, которые могли бы их сыграть. Замуровали их в воссозданной по детским воспоминаниям еврейской общине где-то в Миннесоте, когда-то в 60-х. Получилась галерея, здесь даже не образов, а портретов, по очереди и искренне твердящих свое «I haven't done ... anything». Среди этих восковых фигур и вынужден метаться Ларри Гопник, заурядный преподаватель физики, у которого просто в жизни наступила черная полоса, но он втайне мнит себя Иовом и ждет, когда бог ему ответит. «Очнись, я трахал твою жену» - скажет ему старый друг. «Посмотри на эту парковку по-новому и увидишь, что Он пронизывает мир» - посоветует раввин. «Смиритесь с загадочным» - подытожит один неприятный кореец. «Я стараюсь быть серьезным человеком» - в ответ на все это захнычет опять Ларри. Вместо бога, ему мог бы ответить талмудист Раши, цитата из которого вынесена в эпиграф - серьезным не получится, в этом мире достаточно быть простым. Во всех смыслах этого слова. [...] (Леонид Марантиди. Читать полностью - )

Еврей ищет Бога. Конец 60-х, Миннесота. В жизни Ларри Гопника (Стулбарг), университетского преподавателя физики, наступило-таки то, что по всем признакам кажется черной полосой. Жена (Ленник) сообщает, что намерена уйти к Саю Эйблману (Меламед). Азиатский студент оставляет на столе взятку за проходной балл. Сын (у которого скоро бар-мицва) слушает на уроках Jefferson Airplane. В доме поселился и никак не хочет уезжать противоречивый брат-инвалид. В комиссию, которая должна предоставить Ларри постоянную должность, приходят анонимные письма. Поступают странные звонки из компании по продаже пластинок. Телеантенна барахлит. Соседка загорает нагишом. Видимо, на Ларри прогневался тот, кого евреи не называют по имени. Дешевый, без единой ... звезды (впервые с 80-х), что называется, «маленький личный фильм» братьев Коэн оказался, возможно, самым значительным в их карьере. «Серьезный человек» подытоживает - уже одним названием - главный мотив коэновского творчества: герой добровольно погружается в ад, ложно оценив обстоятельства и собственное в них место. Раньше он оказывался на чужой должности, с чужими детьми или с чемоданом чужих денег, теперь ставки выросли максимально, и Ларри Гопник пытается приватизировать вселенную, расслышать голос Бога, обращенный лично к нему, Ларри. Но если у чемодана может найтись законный владелец, то тут ситуация совсем патовая - Богу нет дела до Ларри, поскольку и Бога-то, скорее всего, никакого нет. Это печальное открытие в коэновской интерпретации - притом, что и сами они серьезны как никогда - выглядит вдобавок смешнее, чем все их попытки последнего десятилетия сделать комедию, а привычное формальное совершенство зашкалило за пределы понимания - что особенно заметно в финале. Учитывая, что бар-мицва братьев пришлась на то же время и то же место, что у непутевого сына главного героя, нетрудно предположить, где они черпали запасы сарказма, то и дело переходящего в злобу. Но это ли не свойство по-настоящему большого художника - превратить сведение счетов с собственным детством и собственной кровью в универсальное высказывание о человеческом бытии. 9/10. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

Размеренная жизнь профессора колледжа Ларри Гопника начинает трещать по швам буквально в одночасье. Без видимых причин, но с ощутимыми последствиями. Нерадивый студент-иностранец предлагает взятку, благоверная и любимая жена сообщает о скором разводе, сын-оболтус методично покушается на содержимое кошелька, анонимный «доброжелатель» строчит кляузы руководству, обвиняя Ларри во всех смертных грехах, родной брат-идиот запирается в туалете, а фигуристая соседка загорает нагишом. Единственный выход: сходить на беседу к раввину Маршаку, мудрейшему из мудрейших знатоков Торы и Талмуда. Но Маршак вечно занят. Потому что постоянно... думает. Кажется, впервые (хотя шло к этому уже давно) главные братья мирового кино решили высказаться на волнующую их тему ... без утаек и напрямик. В некотором смысле, «Серьезный человек» - не размышление на тему, не повод для раздумий, а полноценная система координат, выстроенная и доведенная до абсолюта (кто-то заметит: до абсурда) двумя режиссерами-евреями, решившими наконец запрокинуть голову вверх, дабы обратиться к своему Богу и получить ответы. Именно этим занят и Гопник. Однако вопросы прозвучали, но на другом конце провода трубку так и не сняли. Начиная со «Старикам тут не место» Коэны рефлексирует на темы Фатума, Судьбы, житейского детерминизма и т.д. Темы достойные, интересные, не лишенные смысла. Но лишь при одном условии: как ни крути, а все упрется в фигуру Всевышнего. Любящего, ненавидящего, скучающего, обидевшегося, взявшего отгул. В «После прочтения сжечь» братья констатировали смерть или тотальное отсутствие Большого Брата. В «Серьезном человеке» - отсутствие посредством невидимого присутствия. На этом, думается, данную тему можно просто закрывать. Ибо любое иное высказывание будет выглядеть лишь банальным самоповтором. Очевидно, «Серьезный человек» - самый личный фильм братьев. Но радует и даже восхищает все же другое: размышляя на серьезнейшие темы, они не строят из себя умников и профессоров философии. Они смеются, иронизируют, балагурят. Наверное, именно такими и должны быть по-настоящему великие режиссеры. Наверное, именно такими и должны быть по-настоящему великие фильмы. (Станислав Никулин, «Киномания»)

Трейлеры: от бродвейских мюзиклов к видеоиграм. В [...] 2014 году празднует столетний юбилей такой важный элемент кинематографа, как трейлер. Автором первого трейлера в американской истории считается менеджер по рекламе Нильс Гранлунд, работавший в компании Loew's Consolidated Enterprises, которой владел будущий создатель студии MGM Маркус Лоу. Гранлунд смонтировал небольшой рекламный ролик для бродвейского мюзикла «Ищущие удовольствия» (The Pleasure Seekers). Видео, состоявшее из кадров репетиций будущего шоу, вызвало немалый зрительский ажиотаж. Весть о изобретении немедленно попала в прессу, и Лоу, владевший сетью театров, в которых демонстрировался ролик, решил, что эту практику следует развивать. Более того, он предложил Нильсу также делать трейлеры и ... для фильмов. В том же 1914 году Гранлунд создал первый киноролик для новой картины Чарли Чаплина, конкурирующие сети быстро подхватили начинание - и, как сказал бы классик юмора Аркадий Аверченко (сам, кстати, в то время пробовавший актерствовать в первых российских фильмах), «все завертелось». [...] В ожидании премьеры фанаты роются в этом нескончаемом потоке материалов, разыскивая малейшие различия между роликами и радостно рапортуя на профильных форумах о новых кадрах, обнаруженных в каком-нибудь японском трейлере. И хотя, казалось бы, в этом механизме по выбиванию денег из населения сегодня не найти более стандартизованного элемента, чем трейлеры, здесь нет-нет да и случаются свои маленькие шедевры, меняющие взгляд на искусство трейлера: братья Коэн в течение всего трейлера к черной комедии «Серьезный человек» бьют центрального героя головой об стену, Мэтт Ривз в ролике «Монстро» использует «ускоренную перемотку», Зак Снайдер с помощью песни Мэрлина Мэнсона мастерит из вступительной сцены к «Запрещенному приему» полноценный музыкальный клип, а Гаспар Ноэ с невинным видом демонстрирует трейлер «Входа в пустоту», в котором нет ничего, кроме мелькающих со стробоскопической скоростью галлюциногенных стартовых титров. Без сомнения, подобные «находки» будут случаться и впредь, ведь трейлер - это визитная карточка любого фильма, в настоящее время, пожалуй, даже более важная, чем когда-то кинопостеры, и оттого, насколько интересной и необычной будет презентация той или иной картины, во многом зависит ее прокатная судьба. [...] (Артем Заяц. Читать полностью - )

Еврейский прогресс. Коэны начинают со вставной новеллы - о том, как местечковый еврей встретил на дороге старика, который, казалось, давно уже умер. Жена еврея решила проверить, действительно ли старик мертв, воткнула ему в грудь ножик, и тот ушел, покачиваясь. В чем смысл? Никто не знает. Собственно, по этой парадигме и развивается весь сюжет "Серьезного человека". Вопрос - и, после некоторого размышления и нравоучительной притчи, ответ: Who knows. От преподавателя математики Ларри Гопника ушла жена, а тот, к кому она ушла, вскоре умер. Преподавателю Ларри Гопнику студент пытался дать взятку, а пытался ли - кто знает. Преподаватель Ларри Гопник лезет на ... крышу поправить антенну и видит, как соседка загорает голышом. Сыну преподавателя Ларри Гопника надо готовиться к бар-мицве, а он слушает в плеере песенку про Don't you need somebody to love. Собственно, весь фильм и построен на череде вопросов, не имеющих ответов. Поэтому поначалу он несколько выбивает из колеи - даже от Коэнов такого тонкого абсурда не ожидали. Да и язык получается не совсем коэновский: меланхолический альбом, по ритму - механическая сюита. Если пытаться ответить на вопрос, на какой из прошлых фильмов Коэнов "Серьезный человек" больше всего похож - то можно найти ключ к этой долгой загадке. Пожалуй, это логическое продолжение, как ни странно, "Сжечь после прочтения". При том, что язык здесь совсем другой - предельно меланхоличный, без эксцентрики и ярких красок, оба фильма вполне составляют дилогию. Сюжет, на выходе, получается одинаковый: здоровый человек в безумном обществе. Математика Ларри Гопника и здравый смысл героя Малковича - явления одного рода. И отношения их с миром - тоже примерно одинаковые. Только в "Сжечь..." здравый смысл давил мир идиотов, а в "Человеке" математика так и остается неприменимой к жизни, а серьезность - и подавно. Они существуют параллельно, не пересекаясь. И поэтому одно не может победить другое. Математика - сама по себе, жизнь с ее Jefferson Airplane и взятками - сама по себе. Поэтому все вопросы Гопника остаются без ответа. Но главное, наверное, в "Серьезном человеке" - не высказывание, а то, что за ним стоит. Расшифровать, о чем снимают Коэны, не так трудно. Но расшифровка эта ничего не объяснит. Куда мощнее оказывается интонация меланхоличного еврейского анекдота. Она затягивает и впутывает. Она ставит зрителя на место Гопника, заставляет математику не просто сочувствовать, но мыслить как он. И выводит, в результате фильм с уровня анекдота на уровень притчи. Просто потому что она, в отличии от побасенки, применима к любому. (Иван Чувиляев, «Независимая газета»)

Женатый профессор физики Ларри Гопник (Стулбарг) оказывается в ситуации по всем показателям кажущейся полным крахом. Почти от святого Ларри уходит жена к другому, на работе его обвиняют во взяточничестве, сын укуривается марихуаной, а за странным родственником, злоупотребляющим гостеприимством, охотятся федеральные службы. Как и любой глубоко верующий человек, Ларри ищет во всем происходящем тайный смысл и пытается как-то связаться с Богом, получая отказ раз за разом. Утрированный и нарочито авторский фильм, «Серьезный человек» является, в общем-то, логичным итогом всего коэновского творчества. Как всегда, отделавшись малой кровью, Коэнам удалось сказать о многом, очередной раз сняв эпический по околосмыслам фильм. Пересказ догматического для ... каждого еврея поиска Иеговы, происходит на фоне родного для братьев среднего запада. Таким образом, «Серьезный человек» заявляет себя как изначально личный, но при этом эпический и ключевой фильм. Основной коэновский мотив здесь доведен до предела. Если предыдущие герои из-за собственных заблуждений и неправильных оценок ситуаций вступали в разногласия с мафией, общественным мнением и, в крайнем случае, самим собой, то здесь Ларри Гопник оказывается не в ладах с Богом. Раз за разом пытаясь найти объяснение всему происходящему, Ларри только сильнее погружается на дно. Привычный холодный и отстраненный стиль Коэнами выдержан, в целом, на высоком уровне. За исключением некоторых уж слишком авторских и личных моментов, по всем показателям отличным, но никак не понятным в исполнении Коэнов. Когда ближе к концу эмоциональность едва не срывается в большую трагедию, на горизонте появляется буря, стихийное бедствие - один из самых удивительных и лучших приемов братьев. Почти замаскированный под среднестатистический американский артхаус, «Серьезный человек» претендует все же на реакцию большинства, пускай, по-прежнему остается таким же совершенным по форме. Формально это также новая ступень для режиссеров. Конечно, в своих комедиях Коэны уже стерли эту ступень между большинством и знатоками, но в драме виделась еще некая удаленность Коэнов, разгадывалась их открытая снобистская позиция. Совершенные детали здесь загнаны под простую и понятную всем фигуру - каждый раз увлекаясь шутками, Коэны в «Серьезным человеке» сразу напоминают обо всей драматичности, при этом всего лишь загадочно улыбаясь, а не открыто смеясь. Это, конечно, не так круто, но с ходом времени приходится считаться, как ни крути. Коэны уже второй раз совершенно не случайно претендуют на Оскар. (Олег Коронный, «Кино-Театр.ру»)

Мысли о смысле. Название фильма «Серьезный человек» говорит само за себя. Это человек, который сильно отличается от подавляющего большинства средних обывателей. 1967 год. Профессор математики Лари Гопник (номинант на «Тони» Майкл Стулбарг), определенно серьезен во всем, что делает. Он послушен законам своей страны, законам совести, укладу еврейской общины, в которой состоит. Казалось бы, что в этом такого? Вокруг целый городок таких же послушных, живущих в домиках-близнецах с одинаковыми газонами и верандами. Все ходят в одну и ту же церковь, отправляют детей в школу на одном автобусе, да и по работе большинство из них так или иначе пересекаются. Особенность Лари в ... том, что его серьезность - не фасад привычного лицемерия, а самое искренние желание быть честным и понимающим с любым из ближних. Однако, вопреки всякой здоровой логике, ближние, мягко говоря, не отвечают взаимностью. Слово «серьезный» в контексте фильма можно было бы без ущерба заменить на «патологически добрый». Жизнь такого человека похожа на непрерывный кошмар, который не поддается описанию. Окружающие говорят правильные слова, но озабочены только своими проблемами, а на беднягу Ларри обрушиваются проблемы всех, кому не лень его загрузить. Его жена Джудит (Сари Ленник), поселившая в доме свою новую любовь Сая Эйблмана (Фред Меламед) сначала требует развода, оформленного по всем правилам еврейской общины, что само по себе непросто, а потом и вовсе выселяет мужа из дома. Дети воруют деньги, а беспечный брат-бездельник Артур (Ричард Кайнд), живущий за счет Лари, отнял у него даже кровать, вынуждая спать на раскладушке. Начальство профессора начинает получать анонимные письма, что ставит под угрозу продление контракта. Один из студентов-выпускников пытается подкупить его в надежде получить удовлетворительную отметку, одновременно угрожая подать на него в суд за клевету. А дома привлекательная соседка, терзает душу Ларри, загорая обнаженной. Доведенный до отчаяния Лари пытается получить совет у трех раввинов разного ранга, чем только усугубляет ситуацию. Раввины лишь улыбаются и рассказывают малопонятные байки. Тренированный логическими упражнениями ум математика снова терпит поражение. Некоторый просвет в сознании героя наступает только после трубки марихуаны, выкуренной первый раз в жизни под влиянием сексапильной соседки. Правда, разъяснить смысл понятого Лари уже не смог, зато лицо его светилось счастливой улыбкой. Да и нужен ли он кому-то, этот смысл? Несмотря на явный гротеск, утрирующий отрицательные стороны вредной натуры человека, любой может узнать в фильме нечто до боли знакомое. Только воспринимается история вполне комедийно, и невезучий преподаватель колледжа вызывает больше смеха, чем сочувствия. (Александра Лайт, «Новый Взгляд»)

Хроники серьезного человека. Очередной (вслед за комедией "После прочтения сжечь") забавный кинопустячок от братьев Коэнов. Стильный, тонкий, изящный - как золотая безделушка авторской работы на мраморной каминной полке в доме голливудского еврея. Для иронического, если не сказать - сатирического, фильма Коэнов, живописующего еврейский быт, еврейский менталитет и еврейские душевные терзания, вполне сгодится в качестве эпиграфа первый куплет "православной" песенки "Агаты Кристи": В небо уносятся горькие жалобы Траурных колоколов. Плачут монахи, рыдают монахи - Они потеряли любовь. Прыгают в пляс, задравши рясы, От края до края зари. Смотрят на небо и ищут по книгам Следы настоящей любви. В центре сюжета - ... профессор физики Ларри Гопник (я убежден, что у Коэнов немало русскоязычных евреев-консультантов, выходцев из СССР, так как вскоре в фильме появится раввин по фамилии Маршак, прекрасно относящийся к детям). У Ларри Гопника внезапно все стало плохо, хотя Гопник ничего плохого не делал! Он пытается понять причину свалившихся на него несчастий, отчетливо видя в их череде проявление божественной воли. Таким образом, фильм посвящен главному и архиважнейшему занятию взрослого еврейского мальчика, со всем уважением чтущего традиции предков: поиску знаков (впрочем, они Гопника находят сами) и их толкованию. Если бы не крутой иудейский замес, то фильм мог стать адской пародией на "Пи" Аронофски. Сдается мне, "Серьезного человека" особенно должны любить кандидаты математических наук (к этому выводу я пришел, как только увидел оценку Ботева). Отчаявшийся Гопник обращается за помощью к раввинам, годами дешифрующим Тору и опирающимся на вековую мудрость. Раввины весьма жизнерадостны. Их слова, сочетающие в себе авторитетную муть и - одновременно - веру в непознаваемость божественного промысла, в конечном итоге убеждают Гопника, что ничего страшного не случилось. Кроме того, существует пятидесятипроцентная вероятность того, что ничего не случится и впредь, - Гопник должен это понимать, как ученый. И тогда Гопник совершает первый в своей жизни осознанный неблагочестивый поступок: исправляет за взятку оценку неуспевающего студента с двойки на тройку (правда, с минусом). И тут же раздается грозный телефонный звонок: врач, у которого обследовался Гопник, просит приехать к нему, чтобы побеседовать о результатах рентгена. А на городок надвигается торнадо. А-а-а, пи$дец... Конец фильма. Еще в фильме очень прикольный кастинг. На лицах всех героев лежит комическая печать вырожденчества, - вот она, плата за тысячелетнюю национальную тождественность... Картина Коэнов двусмысленна. Серьезный человек (зритель), отягощенный, скажем, семейными проблемами или трудностями на работе, прочтет название фильма без кавычек, потычется в сюжет и скажет: это драма. Несерьезный человек (зритель) возьмет название в кавычки, прохохочет весь фильм и скажет в итоге: это комедия. Но на самом деле, это типичный коэновский стеб. Разумеется, очень талантливый. Оценка: 4/5. (Владимир Гордеев, «Экранка»)

Ветхозаветный лузер. Дежавю. Самое простое описание "Серьезного человека", без которого не обходится практически ни один рецензент, - Джоэл и Итан Коэны просто перепридумали историю библейского Иова, переместив действие из соответствующих времен в Миннеаполис конца 1960-х, где прошло их собственное детство. На главного героя, преподавателя физики Ларри Гопника, одно за другим обрушиваются несчастья. Он разбивает машину, жена выгоняет его из дома, чтобы сойтись с брутальным бородачом Саем, студент-кореец шантажирует, требуя исправить оценку, дочь скандалит и клянчит деньги на исправление формы носа, а еще дома живет его совсем уж абсурдный больной брат, объясняющий тайны мироздания. Гопник, действуя в строгом соответствии с традициями, ... обращается за советами к раввинам, но те в ответ несут какую-то чепуху. Основное действие фильма предваряется историей о том, как в конце позапрошлого века человек по имени Велвел и его жена Дора то ли приняли уважаемого ребе Грошковера за злого духа, диббука, то ли, напротив, приняли диббука за уважаемого ребе Грошковера. По сравнению с большинством снятых братьями Коэн за последнее время фильмов "Серьезный человек" - кино камерное, недорогое, в нем не снимались звезды. Как и все, что снимают Коэны, его можно принять за просто блестящую комедию на самую, быть может, смешную тему - про неудачника, у которого прямо совсем ничего не получается. Но именно такой сюжет идеально подошел для высказывания на совсем не комедийную тему. Как отмечает в этой связи журнал Time, на заданный Гопником, так же, как и когда-то Иовом, вопрос: "Почему я?" - в отличие от Бога братья Коэн, поразмыслив, отвечают: "Да нипочему". Когда на Гопника со всех сторон начинают сыпаться несчастья, причем какие-то нечестные и абсурдно обставленные, он пытается нащупать опору и найти объяснение, вообще-то не сомневаясь, что найдет его, как и все его предки ранее. Но к собственному удивлению и отчаянию, чем дальше, тем больше он убеждается, что если Бог и есть, то он занят очень важными вещами и нет ему никакого дела ни до Ларри, ни даже до раввинов, у которых он тщетно пытается найти ответы. А может, Бога и вовсе нет. А может, не зря Ларри пытается объяснить скучающим студентам парадокс Шредингера, согласно которому при определенном стечении обстоятельств кот в закрытой коробке одновременно может быть и жив, и мертв. И тогда не важно, кто перед тобой на самом деле, диббук или ребе Грошковер, никакого значения это ровным счетом не имеет. Со стороны братьев Коэн поступок смелый и серьезный - взять такого вот маленького несчастного человека (кроме всего прочего, кстати, еще и очень похожего на героев Вуди Аллена) и не оставить ему вообще никакой надежды, дать новый и обескураживающий ответ на важный ветхозаветный вопрос. В этом свете особенно интригуют дальнейшие планы создателей фильма: в будущем году должна выйти их экранизация знаменитой книги Майкла Чабона "Союз еврейских полисменов", заново моделирующей новейшую историю еврейской государственности в частности и историю XX века вообще. Возможно даже, тут уже будет не до шуток. (Юрий Яроцкий, «Коммерсантъ Власть»)

Черный кот в черной комнате. Братья Коэны сняли квантовую трагикомедию. Фильму предпослана ретроспекция: в еврейской семье появляется гость, в котором хозяйка заподозревает диббука, то есть живого мертвеца, и, чтобы удостовериться в своей догадке, подвергает его испытаниям, которые не дают ответа на вопрос о его сущности. Эта ключевая сцена является чем-то вроде визуального коана, содержащего основной мотив картины, варьирующий тему квантового принципа неопределенности, точнее, неустранимости неопределенностей. Больше того, в лекциях главного героя, профессора физики, упоминается кот, придуманный одним из создателей квантовой механики Эрвином Шредингером для макродемонстрации принципиальной неполноты ее микропредсказаний, и даже выписывается на доске математическая формула, связанная со средним квадратическим ... отклонением какой-то величины от ее среднего значения. Странный гость и экспериментальный шредингеровский кот, про которых одинаково неизвестно, живы они, мертвы или ни живы ни мертвы; герой-профессор с говорящей (правда, лишь русскому уху) фамилией Гопник; три раввина-иносказателя, к которым профессор как правоверный еврей, обращается за советом; тридцать три несчастья, которые обрушиваются на героя, как на Иова, над которым боги-режиссеры ставят откровенно издевательский эксперимент; отец студента, одновременно предлагающий профессору взятку и отрицающий ее существование; дантист-еврей и пациент-гой, на задней стороне зубов которого неизвестно кем вырезано на иврите "помоги мне", сосед-юдофоб, который при появлении корейца встает на сторону соседа-еврея, две внезапных смерти и одна болезнь - все это эксцентрические звенья одной квазифилософской цепи, предлагающей зрителю сделать заключительный вывод о зыбкости всего сущего. Или о чем-то в этом роде, поскольку однозначной интерпретации картина не подлежит, хотя и особых загадок не содержит. Самое симпатичное, что, при всех коэновских интеллектуальных приколах, «Серьезный человек» - бытовая комическая драма про "кризис среднего возраста" с филигранными мизансценами, отточенными диалогами, великолепным исполнением (лучше Майкла Стулбарга сыграть профессора Гопника мог бы разве что Вуди Аллен, когда ему было 40) и стопроцентным соответствием между речью, внешностью и характерами персонажей, причем в английской фонограмме это гораздо отчетливее, чем в русской, поскольку голоса героев, включая те, что звучат только по телефону - предмет особой режиссерской заботы. Коэнам вообще свойственна точность внешних характеристик героев, но здесь они вдвойне точны, поскольку опираются на детскую память братьев, выросших в еврейской среде. Накладываясь на заметное утрирование психологии героев - профессора, его жены Джудит (Сари Ленник), его аутичного брата-игромана Артура (Ричард Кайнд), ее беспардонного любовника Сая Эйблмана (Фред Меламед) и прочих действующих лиц, эта точность производит сильный комический эффект. Единственный вопрос, на который трудно ответить, не зная, чем отличаются друг от друга братья Коэны - кому из них, Итану или Джоэлу, соответствует Ларри Гопник, а кому - Артур. (Виктор Матизен, «Синематека»)

Все будет хорошо! Ортодоксальная еврейская община на Среднем Западе, стремящаяся сохранить свои аутентичные традиции, - найдется ли в мире что-либо более прекрасное и несуразное одновременно? Сценаристы-лауреаты «Оскара» - они же режиссеры - братья Джоэл и Итан Коэны представляют свой новый проект «Серьезный человек», фильм, снятый «по мотивам» их личного опыта, пережитого в юности. «Мы с Джоэлом родом со Среднего Запада, поэтому «Серьезный человек» будто отголосок нашего детства. Окружающая обстановка и атмосфера, в которой мы жили, во многом способствовали развитию этой истории. Потому что место, где ты вырос, становится частью твоей личности», - признался по окончании работы Итан Коэн. А Джоэл ... добавил: «Хотя главный герой - персонаж выдуманный, он навеян воспоминаниями о людях из детства. И в память о наших родителях-профессорах мы сделали Лари профессором». А у того дрожат сжатые до онемения губы и едва подергивается, выдавая эмоции, глаз. Но Лари со столь многоговорящей фамилией Гопник (Майкл Стулбарг) готов повторять свою личную мантру: «Все будет хорошо!». Ведь он старается вести добропорядочную жизнь, следуя укладу местной еврейской общины, сочетая его с законами общества. Гопник получает удовольствие от физики и математики, любит свою семью и не хочет признаваться даже себе, что удобному мирку приходит конец. Поэтому он держится. Держится, когда жена Джудит (Сари Ленник) сообщает, что она подала на развод. Держится, когда будущий муж его настоящей жены Сай Эйблман (Фред Меламед) предлагает Лари убраться из собственного дома. Терпит преследования на работе и издевательства брата - упыря и нахлебника. Старается не замечать, что его сын прогуливает уроки в еврейской школе, а дочь ворует деньги, пытаясь скопить на пластику носа. Предел наступает, когда Лари начинает сомневаться в правильности духовного пути. А если мантра перестает работать, остается одно: обратиться к мудрецам-раввинам. И понять, почему на него свались все напасти мира. Но увидеть в зеркале свое подлинное, непридуманное отражение - задача, посильная лишь для воистину серьезного человека. Готового принять великий ответ: «Вопросы, которые тебя тревожат, Ларри, они как зубная боль. Некоторое время потерпи их, и затем они уйдут». Не случайно братья переписывали сценарий фильма десятки раз, и два года ушло только на подбор актеров. Результат превосходит любые ожидания. Полтора часа будет держать в напряжении зал никому не известный театральный актер Майкл Стулбарг. Не случайно именно такой типаж долго и тщательно искали Коэны: он сумел стать современным Иовом - многострадальным праведником. И пока Лари, как и его прообраз, будет решать, за что Бог посылает бесконечные страдания, Стулбарг заставит зрителя смеяться, плакать, сопереживать. И негодовать на его никчемность, в то время как он будет набираться жизненного опыта. В результате «Серьезный человек» стал фантастической трагикомедией из еврейских стереотипов, замешанных на чеховских мотивах. Это какой-то очень трогательный и любящий взгляд на общину изнутри. Одновременно без лести показывающий такие аспекты иудаизма, которые обычно остаются за кадром: проблемы веры в современном мире, семейной ответственности и смерти. Плюс особая «фишка» Коэнов - уникальное видение человеческой природы и неподдельная история, которая, как всегда, приводит к парадоксальному финалу, оставляя зрителя без долгожданных ответов. Результат известный - две номинации на «Оскар» - за «лучший фильм» и «лучший сценарий». А чтобы понять, насколько нужны ответы на поставленные вопросы, всего-то и надо посмотреть фильм «Серьезный человек». (Анна Федорова, «7дней»)

Профессор накрылся. Вышел "Серьезный человек" - не имеющий ничего общего со "Старикам тут не место" фильм братьев Коэн, рассказывающий о детстве братьев и боге, который пишет на зубах. Профессор физики Ларри Гопник (Майкл Стулбарг) - кроткий страдалец, и страдать его заставляет буквально все. Друг Сай (грандиозный Фред Меламед) уводит у него жену и ласково предлагает все сделать цивилизовано, дети едва замечают, чокнутый брат шляется по сомнительным барам и ищет теорию выигрыша в покер. Студент подбрасывает конверт со взяткой, а потом шантажирует, соседка истязает, принимая солнечные ванны голышом, а раввины в ответ на мольбу об утешении несут какую-то чушь. Но Ларри, ... дай Бог ему здоровья, пытается остаться серьезным человеком - справляться с неприятностями, вести себя подобающе тому, как должен вести себя хороший еврей в Миннеаполисе 1967 года. Но с каждым новым ударом справляться становится все трудней. Будь Коэны хоть немного более дружелюбны, "Серьезный человек" мог бы стать увлекательной головоломкой - "Книга Иова", Кафка, Бунюэль, «Амаркорд» (Amarcord, 1973) и «Бартон Финк» (Barton Fink, 1991), еврейские анекдоты, наливай да пей, пиши диссертации или чеши языки с друзьями-киноманами, одно удовольствие. Но поскольку Коэны - чудовища, все подобные рассуждения быстро превращаются из попытки понять этот фильм в попытку его обезвредить. А это было бы жаль - если считать мерой успеха доведение творческого метода до дымящегося предела, то "Серьезный человек", возможно, лучший фильм Коэнов, хотя вряд ли он станет для кого-то любимым фильмом. Его трудно рекомендовать даже поклонникам братьев - разве только в том смысле, что можно наконец разобраться, всерьез они снимали «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007) или придуривались. Вряд ли даже имеет значение, что формально это фильм о детстве уроженцев Миннеаполиса Итана и Джоэла Коэн, хотя действие происходит в том же году, когда Джоэл прошел бар-мицву (обкуренный, если верить фильму), а Jefferson Airplane выпустили альбом Surrealistic Pillow, на котором звучит весьма важная для фильма Somebody to Love. Психоделический ландшафт пригородов образца 67-го года и детство между клезмером и рок-н-роллом скорее снабдило Коэнов персонажами, чем хоть какой-нибудь ностальгией, оказалось удобной сценой для притчи о праведнике-идиоте и Боге, который развлекается, оставляя послания еврейским дантистам на зубах гоев (одна из самых драматических линий фильма). Подходящими это время и место оказались и для другого. Чудовищное и смешное всегда шерочка с машерочкой ходили у Коэнов под ручку, но до "Серьезного человека" с такой ясностью показать, что между ними нет разницы, у братьев все же не получалось, абсурд происходящего все время оставлял лазейку для ума, решительно отказывающегося признать подобное сродство. "Человек" же, кроме вступительной новеллы про то, как к евреям из местечка приходит дух мертвеца диббук, почти не отклоняется от классической трагикомедии нравов, добавьте летающий пакет и получите «Красоту по-американски» (American Beauty, 1999), только слегка спятившую. Почему буквально каждый персонаж - Ларри и его брат, секс-соседка и чудовищный Сай - вызывает тут смешанный с хохотом ужас, остается решительно непонятно, во-всяком случае, до тех пор, пока не признаешь, хотя бы на какое-то время, что это нормальный взгляд на вещи. Однако, Коэны хотя и чудовища, но не настолько, чтобы покинуть нас в мире живых мертвецов диббуков, которыми правят случай и бог, пишущий на зубах. Позволим себе крамольную мысль: в метафизической бойне, которую устраивают братья, шанс выжить есть лишь у тех, кто наделен одним тихим даром - даром любви, будь то беременная полицейская из "Фарго" или шериф из "Стариков". Don't you want somebody to love? 7/10. (Кирилл Андреев, «Film.ру»)

О, где же ты, Бог? Кто такие братья Коэн для многочисленной армии поклонников их творчества? Саркастичные чудаки с грустными глазами, великие «стебщики» и мудрые фаталисты. Ключом бессмыслицы они открывают дверь, ведущую к Знанию, и любезно распахивают ее перед зрителями: «Пожалуйста, проходите вперед, если осмелитесь». Но, чаще всего, после просмотра коэновских шедевров никто не может сдвинуться с места. Вроде бы смешно все, о чем рассказывают братья - даже если с экрана льются реки крови. Смешно и, одновременно, трагично. «Мы снимаем фильмы не для просветления зрителей. Мы хотим, чтобы они кричали» - говорят «двуглавые» Коэн. Их новая работа «Серьезный человек», [...] - ... экзистенциальная притча об обывателе, забытом Богом в окрестностях Среднего Запада. Не кричать, а скорее, выть хочется, глядя на то, как мучается от безысходности немолодой еврейский профессор физики Лари Гопник (Майкл Стулбарг). В течение всего фильма герой пытается понять, в чем он провинился. Несчастный без конца повторяет: «Я ничего не делал. Я ничего не делал». Почему жена бросает его ради их общего знакомого Сая Эйблмана (персонажи неоднократно произносят имя «Сай Эйблман» с интонацией, которую коэноманы наверняка запомнили по комедии «После прочтения сжечь», в которой невероятно комично звучит «Осборн Кокс»)? Как долго брат-бездельник Артур будет протирать штаны на диване? Куда по вечерам убегает дочь и зачем ей без конца мыть голову? Чем занимается сын, кроме того, что курит траву, прогуливает еврейскую школу и постоянно просит поправить телевизионную антенну? Кто присылает враждебные анонимные письма, угрожающие работе Лари Гопника в университете? Сколько еще его будет донимать студент-кореец, неудовлетворенный результатом выпускного экзамена? И почему, в конце концов, привлекательная соседка принимает солнечные ванны голой? Всего этого не знает Лари Гопник, и не знает никто. Даже раввины, к которым за помощью обращается герой. Ибо Бог далеко от окрестностей Среднего Запада. И нужно лишь проще относиться ко всему, что происходит. Несмотря на наличие в фильме фирменных «подколов», типично абсурдных диалогов и безусловной глубины размышлений, «Серьезный человек», пожалуй, мало напоминает предыдущие работы братьев Коэн. Это очень личная для создателей картина. Многое в ней - переживания Джоэлом и Итаном собственного детства. Они сняли фильм о людях, рядом с которыми выросли, и о проблемах, с которыми братьям некогда пришлось столкнуться. Неспешной, но очень искренней манерой повествования «Серьезный человек», равно как и безмятежным американским пейзажем, похож на «Простую историю» Дэвида Линча. Еще одна перекличка с творчеством этого «симпатичного» братьям Коэн режиссера - ухо Лари Гопника в самом первом (после мистического, настраивающего зрителей на нужный лад пролога) кадре. Правда, не отрезанное, как в «Синем бархате». В «Серьезном человеке» нет ни одного актера из, так называемого, «коэновского пула». И вообще нет ни одного знакомого киноманам исполнителя. На главную роль братья пригласили Майкла Стулбарга, который известен лишь театралам Нью-Йорка. Он прекрасно справляется с ролью идиота, ловко цепляет на себя эту любимую режиссерами маску. Многих персонажей в этой картине, как и в фильме «Фарго», сыграли местные актеры из Миннеаполиса. Особое настроение создает популярная композиция группы Jefferson Airplane «Somebody to love». Песня несколько раз звучит в фильме, строки из нее цитирует раввин Маршак. Этот саундтрек - единственная мажорная нота в «Серьезном человеке», жанр которого, видимо, не без сарказма обозначен как комедия. Смешное в фильме найдут только истинные поклонники творчества братьев Коэн. Для остальных, в отличие от уже упомянутой картины «После прочтения сжечь», их новая работа вряд ли будет понятна, привлекательна и, тем более, комична. (Мария Мухина, «Профисинема»)

«Горе от ума». «Относись ко всему, что с тобой происходит, с простодушием», - сказал однажды Раши, средневековый толкователь Талмуда. Эти слова неспроста взяты в качестве эпиграфа ленты: на протяжении всего хронометража братья Коэны изощренно издеваются над тем зрителем, кто привык рефлексировать по поводу любого анекдота, и «Серьезный человек», будучи таким анекдотом, многим действительно доставит массу хлопот. Нет, никаких проблем с формой здесь нет и быть не может. Это абсолютно безупречное, временами даже раздражающее своей безупречностью кино. Маленький независимый шедевр, в котором размеренный, словно высчитанный по метроному ритм умело сочетается с блестящими актерскими работами и традиционно потрясающей операторской работой Роджера Дикинса. ... А вот с сюжетом придется повозиться немало бессонных ночей. Все здесь подчиняется принципу неопределенности: как изумительный пролог, где излишне суеверная тетечка вонзает отвертку в грудь нежданного гостя, решив, что тот является диббуком (злым духом), так и обескураживающий финал, где страшные напасти, словно божья кара, наваливаются одна за другой на несчастную голову профессора еврейского колледжа Ларри Гопника. Во вселенной этой картины все вопросы следует отложить до лучших времен - чем больше ты будешь стремиться найти на них конкретные ответы, тем выше вероятность того, что попадешь в предусмотрительно расставленные Коэнами ловушки. Разумеется, кто-то обязательно вспомнит о библейском праведнике Иове, которому Бог позволил испытать все бедствия земной жизни. А кто-то, уподобившись главному герою, примется искать причинно-следственные связи. Как раз для такого зрителя и припасена порция когнитивного диссонанса: в виде лекции, где главный герой вдоль и поперек исчерчивает доску, дабы разъяснить известный парадокс с «живым-мертвым» котом австрийского физика-теоретика Эрвина Шредингера или той же пластинки с символичным названием «Abraxas», которую Ларри ни в коем случае не хочет слушать. Да и кто же, в конце концов, «серьезный человек» - главный герой или тот, кто увел у него жену? Скорее всего, ключом понимания этого кино служит история про дантиста, обнаружившего на зубах одного из пациентов надпись на древнееврейском: «Помоги мне». После столь шокирующего открытия врач посвящает себя бессмысленным поискам высшей правды, что приводит его к долговременной потере сна и аппетита. И лишь только в момент, когда бедолага смиряется со своей одержимостью расшифровывать загадочное послание с помощью Торы и Каббалы, он достигает полного взаимопонимания с самим собой. Кино именно об этом: кажущееся подчас неоправданно сложным, оно является самым простым и понятным произведением братьев Коэнов. Режиссеры неустанно бичуют всех и каждого: и серьезных рационалистов, убежденных в том, что доскональное знание математики с физикой равносильно познаниям об устроенности жизни, и фанатичных хасидов, ложно считающих, будто бы Бог персонально обращается к каждому еврею. Конечно же, Ларри Гопник ни в чем не виноват. По ходу повествования он не один раз задает всем один и тот же вопрос: «Что я сделал?», на что получает один и тот же ответ - «Ты ничего не сделал, Ларри». Раввины, к которым он поочередно приходит за помощью, словно на консультацию к психотерапевту, очень тонко намекают на невозможность диалога с Богом, пытаются сказать ему, что нет никаких проблем, кроме совсем очевидных - нежелания Гопника жить своей жизнью, прислушаться к самому себе и сделать наконец-таки шаг к осознанию того, живой он или мертвый. Тем же временем раввин Маршак, отказавшийся поговорить с главным героем, принимает у себя его сына, и не спеша цитирует тому строчки из песни «Somebody To Love» группы Jefferson Airplane. «Будь хорошим мальчиком», - добавляет он напоследок, и отчего-то нет никаких сомнений в том, что братьям Коэнам, жившим в конце 60-х годов в том же еврейском квартале Миннеаполиса, эта простейшая мудрость сильно помогла. (Анатолий Ющенко, «Настоящее кино»)

Братья по отсутствию разума. Позаимствованный из талмудиста Раши эпиграф "Серьезного человека" - "Все, что с тобой происходит, принимай просто" - намекает на главную трагедию еврейского народа, заключающуюся в том, что он ничего не может воспринимать просто. Богоизбранный народ живет с сознанием, что весь мир вокруг испещрен тайными знаками, которые Бог обращает лично к каждому еврею. Пытаясь расшифровать эти знаки, евреи усложняют картину мира - это в общем-то свойственно и остальным людям, но братья Коэн в своем самом автобиографическом фильме рассказывают о том, что с детства наблюдали в непосредственной близости, а именно в Миннесоте 1960-х годов. "Серьезный человек" подробно описывает мифологический ... склад еврейского ума, знаменитая изворотливость которого напрямую связана с умением заболтать оппонента. "У нас, евреев, древние традиции, и, когда нас что-то озадачивает, у нас всегда под рукой аналогичные истории, оставшиеся от людей, у которых были такие же проблемы", - замечает один из персонажей. Главный герой (Майкл Стулбарг) в своей работе преподавателя физики тоже уповает на наглядность иллюстративных басен, смысл которых он и сам не до конца понимает. Испещрив всю доску формулами, профессор изображает в углу две картинки, с живым котом и с мертвым, из известного "парадокса Шредингера", после чего ставит студентов перед фактом, что хоть ничего и не понятно, но зачет все равно придется сдавать. Аналогичным образом Бог без лишних разъяснений ставит перед неприятными фактами самого профессора. Жена (Сари Ленник) ни с того ни с сего собирается замуж за друга семьи (Фред Меламед), предлагающего герою до развода переселиться в мотель. Корейский студент (Дэвид Канг) подбрасывает взятку за хорошую оценку, а его отец обещает подать в суд на профессора, опорочившего его сына подозрением во взяточничестве. Собственный сын (Аарон Вульф) плохо готовится к бар-мицве и назойливо требует починить телеантенну. Явно собравшийся навеки поселиться безработный брат (Ричард Кайнд) все время в ванной сушит кисту на шее, отчего дочка (Джессика МакМанус), занятая беспрестанным мытьем головы, вынуждена делать это у подруги. В свободное от кисты время брат спит на диване и работает с "ментакулюсом" - тетрадью, разрисованной непроходимым частоколом каких-то знаков и столь же непостижимой уму, как доска на лекции по физике. В надежде получить помощь от многочисленных рабби герой слышит такие же ничего не объясняющие притчи, как и его парадокс с двумя котами. Первый рабби предлагает, чтобы восстановить утраченную связь с Богом и почувствовать его присутствие, подойти к окну и помедитировать на автостоянку, посмотрев на нее каким-то новым взглядом. Второй рассказывает историю про дантиста, который на оборотной стороне нижних резцов одного пациента-гоя заметил надпись ни древнееврейском: "Помоги мне", потерял сон и аппетит, а бросившись к своему рабби, получил совет, что помогать другим никогда не повредит. Наконец, третий и самый мудрый рабби не пускает героя дальше приемной, где происходит анекдотический диалог: "Рабби занят. - По нему не скажешь. - Он думает". Хотя сразу по "Серьезному человеку" и не скажешь, тем не менее он самым издевательским образом провоцирует на то, чтобы, уподобившись мнительным и суеверным евреям, усложнить восприятие этого простого и прозрачного фильма, отыскивая в каждом кадре и в каждой реплике библейские аллюзии: как минимум можно сравнить героя с праведником Иовом, которого испытывает Бог, насылая на него беспричинные неприятности. Однако это "объевреивание" на старости лет, которое симулируют братья Коэн, не должно смущать ни гоев, ни вообще агностиков: в философском смысле "Серьезного человека" можно считать продолжением фильма "После прочтения сжечь" (Burn after Reading), где руководители спецслужб признаются, что ничего не понимают ни в окружающем мире вообще, ни в шпионских интригах в частности. Теперь на место "цээрушной хрени" пришла не менее многозначительная и таинственная, но такая же нелепая и абсурдная "иудейская хрень" - и слава богу, который незримо затаился на каждой парковке и пишет записки на гойских зубах, удивительных разновидностей всевозможной "хрени", с помощью которой людишки тщатся уловить закономерности окружающего мира, на век братьев Коэн хватит с избытком. (Лидия Маслова, «Коммерсантъ»)

Яко у евреев. «Все-все евреи прыгают-скакают, Разные подарки друг другу продавают» - Псой Галактионыч Короленко. Начиная со своего триумфального возвращения в 2007 году Коэны, как заправские вудиаллены, выдают по фильму в год, ни на йоту не снижая взятой «Стариками» планки. Вы ведь всерьез не думаете, что «Сжечь после прочтения» - обычная эксцентричная комедия про игру в шпионов? Так и чудом, но все-таки добравшийся до нашего проката «Серьезный человек» - вовсе не кино про евреев в том смысле, как принято считать таковое у нас. Об этом говорит даже совсем карикатурная в наших краях фамилия главного героя - Гопник. А вот о ... чем фильм, пожалуй, это мы и попробуем выяснить. Где-то на Среднем Западе Америки бесконечно ушедших 60-х живет себе почти гоголевского типа маленький человек по имени Ларри Гопник, и есть у него жена, которая собирается уйти к его же другу Саю Эйблману, и есть у него непутевые дети, есть у него и брат, с некоторыми умственно-психическими отклонениями. Преподает он в колледже физику и получает анонимные угрозы, а еще его соседке вздумалось принимать солнечные ванны прямо во дворе совсем обнаженной. Словом, нелегко живется Ларри - и пошел он к раввинам, чтобы узнать у них, как все вернуть на свои места... Вся суть этого неуемного и довольно скользкого фильма-притчи честно рассказывается братьями в прологе к фильму, который, поначалу, кажется чересчур явным, однако, чем дальше погружаешься в череду неудач Гопника, тем меньше и меньше остается от этой ясности, пока финальная сцена не раздаст каждому из особо изощренных интерпретаторов по увесистой оплеухе. Словом, добро пожаловать на очередной розыгрыш хитрых братьев. В довольно увесистой фильмографии Коэнов у «Серьезного человека» уникальная позиция - ни одного не то что знакомого, даже малознакомого имени в актерском составе (фанаты-сериальщики узнают разве что Воловица из «Теории большого взрыва» в младшем рабби). Оттого просмотр превращается в настоящее приключение, а похвалы актерам, особенно Меламеду, который играет почти одесского типа еврея Эйблмана, оказываются честными и без поправок на былые заслуги. Во-вторых, впервые братья обратились к национальной идентичности, или, по-народному, еврейскому вопросу. Был, конечно, и «Бартон Финк», но там эта тема проходила вскользь, и все больше о творчестве. А тут каждое десятое слово - так обязательно что-то из идиша, культурные и религиозные традиции так и вылезают, давя незнающих своей непонятностью. Словом, «Серьезный человек» - кино очень личное, пожалуй, самое в фильмографии братьев, так еще и от начала до конца замешанное на еврейской идентичности. И - одновременно - в их же традиции полностью выворачивающее иронией эту самую идентичность, как в советских анекдотах про евреев: сначала хвалят, потом ругают и наоборот. Другой вопрос возникает после просмотра - насколько это трагедия, а насколько комедия, но тут ясности, опять же, не наблюдается. Если «Старикам тут не место» определенно - трагедия, а «Сжечь после прочтения» - комедия, то «Серьезный человек» завис где-то на половине пути между, отчаянно отвергая термин «трагикомедия» и ему подобные. Конечно, это не означает, что Коэны изобрели велосипед - просто-напросто добились идеального звучания своей интонации, так что полностью ее никто, кроме них самих воспринять не может. Но, возвращаясь с небес на землю, «Серьезный человек» одновременно - очень традиционный для братьев фильм, за шарманку, как обычно, отвечает Картер Беруэлл (правда сюжетный лейтмотив тут Somebody to love от Jefferson Airplane). Вернулся после небольшой отлучки вечный оператор Роджер Дикинс, выстроивший тут вместе с дизайнерскими идеями 60-х строгую геометрию и подчеркнув ее статичной камерой. Коэны, как обычно, узурпировали все главные должности в фильме - в общем, мир не перевернулся с ног на голову, но что-то сильно изменилось. Потому что х/ф «Серьезный человек» представляется настолько квинтэссенцией коэновского стиля и мышления, что проникнуть в это герметичное пространство, да еще и отгороженное чуждыми культурой и религией, кажется поначалу почти невозможным. Но братья ведь вовсе не садисты, они прекрасно знают, когда игра надоедает - и, как уже было сказано, ловко раздают оплеухи особо зарвавшимся, а тем, кто честно с интересом смотрел, раскрывают все тайны своего розыгрыша. И они оказываются, как в старом анекдоте про евреев, проще простого. До встречи в кино. (Роман Куланин, «Кинокадр»)

Азох'н'вэй, шолом алейхем, Гопник! В прокат выходит «Серьезный человек» - наверное лучший фильм братьев Коэнов, уморительная притча, замаскированная под антиеврейскую сатиру. Преподавательская карьера трещит по швам, корейский студент подсовывает взятку, у сына со дня на день бар-мицва - иудейский обряд посвящения во взрослые, дочка между тем пытается избавиться от породистого носа и копит на операцию. Ну и в довершение всех бед, супруга, женщина строгих правил, заявляет о желании уйти к Саю Эйблману - жуликоватому бородачу и, по свидетельствам очевидцев, серьезному человеку. Все эти несчастья низверглись на голову скромному профессору Ларри Гопнику. На дворе стоит 1967 год, Грейс Лик и Jefferson ... Airplane голосят о том, что всем нужно кого-то любить, но Ларри не до рок-н-ролла. Его беспокоит только один вопрос: «Господи, что мне делать?» Обладатель звучной фамилии отправляется обивать пороги раввинов - в надежде, что эти проводники божественной воли спасут-таки его летящую в тартарары жизнь. Вероятно, этого ждали многие: братья Коэны сняли кино, полностью посвященное не просто евреям, но ортодоксальным иудеям, отдав таким образом долг крови, или как там это называется. На все два часа здесь найдется, кажется, всего три (не считая массовки) персонажа несемитской внешности, один из которых - кореец. Все остальное довольно точно (хоть и не без огрехов) описывает быт еврейского сообщества где-нибудь в Миннесоте - то есть местах, откуда родом сами авторы. Сами они охотно сообщают, что 1967 год заявлен неспроста: это дата бар-мицвы Джоэла Коэна. И кажется, что в этой привязке экранной реальности к исторической и заключается главная шутка, которую на сей раз сыграл со зрителем шутовской дуэт. Многие из тех, в ком плещется хоть капля осознавшей себя еврейской крови, обязательно будут возмущены, и от просмотра их лучше оградить. Режиссеры вполне открыто потешаются над своим без дураков праведным героем, сыплют на него все новые проблемы, насылают кошмары, в общем, издеваются как могут. В то же время назвать «Серьезного человека» антисемитской сатирой все же не выйдет: на орехи достается далеко не всем, да и происхождение авторов и исполнителей мешает. Тем не менее вплотную знакомым с иудейским бытом зрителям смотреть на экран будет мучительно, а уж слушать неподражаемый акцент и подавно. Но, разумеется, соберись Коэны живописать национальный характер, они бы уж точно не стали концентрироваться на самых анекдотичных его чертах. Еврейство для авторов - это не столько предмет, сколько повод для гораздо более интересного и остроумного разговора. Объектом их насмешек является, конечно, не американский цадик (праведник), и не иудейское общество в целом, и уж никак не богоискательство, но сама по себе болезненная мнительность, свойственная семитам. В общем, кажется, что для любого, у кого от слов «бар-мицва» и «диббук» щемит ностальгические отделы мозга, «Серьезный человек» станет едва ли не самым уморительным фильмом года, и это в случае с Коэнами действительно важная деталь. Начиная с самых ранних картин, братья живописали преимущественно два явления - глупость и простодушие. Но если складывать гимны простодушию (вспомним «Большой Лебовски») у них выходило поистине грандиозно, то идиотов из «Фарго» или «Игр джентльменов» они слишком сильно ненавидели, чтобы позволить зрителю спокойно посмеяться. С этой проблемой они окончательно расквитались в предыдущем «После прочтения сжечь», и после него, судя по всему, на режиссеров снизошла благодать. Избавив свой мир от глупцов, они задышали свободнее и обрели то самое заявленное в эпиграфе к фильму простодушие. С другой стороны, весь накопленный в неравных боях с отрядами придурков опыт никуда не делся, но работает уже будто сам по себе, без всяких лишних усилий. Коэны привычно сжимают огромные и раздувают малые пространства, запутывают зрителя, кидая из липкого морока в синагогу. Такая сюрреалистическая организация пространства в конечном счете выводит «Серьезного человека» на совсем уж заоблачный уровень, на котором ближайшим родственником Ларри Гопника вот-вот окажется Гомер Симпсон. В сущности, «Серьезный человек» это и есть «Симпсоны в кино» - перенесенный на язык кино универсальный способ восприятия повседневности как бесконечной череды приятных и не очень чудес. Фокус и тут, и там не столько в событиях, сколько в отношении к ним: зловеще почерневшее небо может при должной точке зрения обернуться простой грозой. Конечно можно, как Ларри Гопник, искать знамения Апокалипсиса в каждом дурном сне, но честно слово, жить с таким мировоззрением в городе, где с билбордов улыбается наряженный бодхисатвой Киркоров, решительно невозможно. (Ярослав Забалуев, «Газета.ру»)

Братский привет. [...] "Серьезный человек" Итана и Джоэла Коэнов - не только "оскаровский" финалист, но и один из лучших фильмов, снятых в новом тысячелетии. Конец 1960-х. Благополучная еврейская семья в столь же благополучном окружении одноэтажной Америки. Отец семейства Ларри Гопник - преподаватель физики в высшей школе, которому "светит" постоянный контракт вместо временного. Жена - домохозяйка. Двое детей-подростков. Мальчик ходит в еврейскую школу, слушает плеер и покуривает марихуану, девочка ивритом не увлекается, ежедневно моет голову перед тем, как отправиться в клуб, и копит деньги на пластику носа. Антенна на крыше барахлит, соседи, похоже, антисемиты, а брат героя Артур, поселившийся в его ... доме, проявляет признаки социопатии. Но это все в сущности не слишком отравляющие жизнь мелочи... Коэны воспроизвели мир своего детства. Именно в таком окружении они - дети из профессорской семьи Среднего Запада - и росли. И даже ребят, с которыми едет на занятия Гопник-сын, зовут так же, как школьных друзей самих режиссеров. "Серьезного человека" можно пересказать от первой до последней сцены, не боясь, что вашему собеседнику будет потом неинтересно смотреть фильм. Знание сюжета не освобождает от ответственности за собственное видение происходящего. Кто-то опознает здесь черную абсурдистскую комедию, кто-то - очередную притчу о судьбах еврейского народа, кто-то извлечет урок терпимости по отношению к падающим на твою голову неприятностям. "Ко всему, что с тобой происходит, относись с простодушием" - эта фраза из толкователя Талмуда и Торы рабби Раши вынесена в эпиграф фильма. Но следовать совету не так уж просто... Без всяких внешних причин и намекающих знаков, которые мог бы Всевышний послать герою, мирок Ларри Гопника начинает осыпаться подобно песочному замку. Работа, семья, брат - и вместе, и поочередно - приносят профессору массу забот и переживаний. Американская критика сравнивает героя братьев Коэн с библейским Иовом. Но Иов, как известно, на протяжении всего пути от полнейшего счастья к тотальному унижению не роптал и не жаловался, потому что вера спасала его. Ларри Гопник и ропщет, и жалуется. На месте незыблемой веры у него столь свойственное многим из нас желание вступить в прямой плаксивый диалог с Господом и задать ему один-единственный вопрос: "Чего Ты все-таки добиваешься?!". В непосредственный диалог вступить не получается, и мистер Гопник начинает поход по раввинам: младший, средний, старший... Младший раввин советует возродить в себе свежесть взгляда на жизнь - и тогда самые обычные вещи - вроде городской парковки автомобилей -предстанут в удивительной ясности и красоте. Look at the Parking Lot! - "Посмотрите на парковку!" - становится одной из ключевых фраз фильма. Средний раввин рассказывает историю про дантиста, который на тыльной стороне зубов некоего гоя обнаружил написанное на иврите послание "Спаси меня!". Но ни ребе, ни сам дантист так и не поняли, к чему это. А третий раввин не принял героя - потому что был занят работой мысли. Зато побеседовал с его 13-летним сыном Денни, когда тот после обряда бар-мицвы явился к нему за наставлением... В общем, разговора с интерпретаторами божественной воли у Ларри так же не получается, как и разговора с собственной жизнью. Любой может оказаться на месте героя и любой должен быть к тому готов - самая очевидная, лежащая на поверхности мысль фильма. Что же касается простодушного ко всему отношения... Вот пример "простодушия" самих режиссеров. В фильме есть сцена, когда и без того отчаявшемуся герою звонят из магазина аудиозаписей и требуют деньги за альбом, который он не заказывал. Как выяснилось позже, альбом выписал сын. Реплики, которые произносит Ларри в телефонную трубку, звучат примерно так: "Я не заказывал "Абраксас", я не хочу "Абраксас", я не буду слушать "Абраксас"... Между тем Абраксас в терминологии гностиков - имя космологического божества. По мнению Елены Блаватской, оно восходит к древней коптской или египетской магической формуле, означающей "Абраксас") и обращенной к божеству. От этой-то магической формулы и открещивается трижды герой... Считывать фильм Коэнов как интеллектуальную игру и культурологический ребус конечно же отдельное удовольствие. В полной степени доступное, правда, лишь тем, кто по-настоящему сведущ в еврейской культуре. Но не меньшее удовольствие и просто смотреть "Серьезного человека" - со всем простодушием, которое еще осталось в вашей душе. Удивляться тому, как уникально найдены все персонажи: от главного героя, которого сыграл известный нью-йоркский театральный актер Майкл Стулбарг, до остальных членов еврейской общины. Как точны режиссеры в деталях. Как грациозно выписаны у них диалоги. Как скрупулезно воссоздан мир 60-х... Если "Аватару" сделали кассу фанаты, которые ходили на фильм по нескольку раз, то с Коэнами явно случится нечто подобное. Хотя касса, к сожалению, будет несопоставимой. (Лариса Юсипова, «Известия»)

Людям здесь не место. Если "Серьезный человек" и похож на какой-либо другой фильм братьев Коэн, то, конечно же, на "Старикам здесь не место" (2007). Хотя, казалось бы, сходства между ними не может быть по определению. В "Стариках" киллер с потусторонними замашками чинит кровавую баню в самом что ни на есть заповедном уголке Америки. В "Человеке" Ларри Гопник (Майкл Стулбарг), профессор университета где-то на Среднем Западе, мается от превысивших критическую массу, но заурядных проблем в семье и на работе. Коэны впервые сняли фильм о евреях в своем кругу. Даже угрюмый сосед, мистер Брандт (Питер Брейтмайер), оккупирующий, как подозревает Ларри, из чистого ... антисемитизма его газон, тоже член семьи: честному еврею без домашнего антисемита не выжить. Каждая беда Ларри анекдотична. Жена (Сари Ленник) выставляет его из дому, чтобы жить с Саем Эйблманом (Фред Меламед), душевным бородачом-гигантом, которому в морду дать и страшно, и неудобно. Дочь (Джессика МакМанус) ворует деньги на пластическую хирургию, сын (Аарон Вульф) - на травку. Братец Артур (Ричард Кайнд) вселяется в дом, съезжать не намерен, а если куда-то и отбывает по делам, то неизменно возвращается под конвоем и в наручниках. С работы рохлю Ларри того и гляди выгонят, а студент-кореец, выцыганивающий "тройку", подведет под статью, подсунув взятку в конверте. Даже если Ларри является призрак, то только для того, чтобы в очередной раз унизить и приложить головой об стенку. О сексе и говорить смешно. Что, "еврейское счастье"? Да нет, удел человеческий. Фильм мог бы называться: "Людям здесь не место". Здесь, то есть на Земле. Особенно в этом уголке, где никогда ничего не происходит, как в уютных городках Дэвида Линча. Недаром же действие начинается с того, что камера почти въезжает в снятое сверхкрупным планом ухо, вызывая немедленную ассоциацию с отрезанным ухом, валявшемся на лужайке в "Синем бархате". А вокруг - благодать, все такое аккуратное и одинаковое: и газоны, и домики. Ну просто как в концлагере. Но есть же что-то, что выше этого мира, как небо, в которое Гопник близоруко всматривается, забравшись на крышу. Иудаизм, как ни одна другая религия, создал изощренную традицию интерпретаций мира, как отражения этой высшей сущности. Куда податься бедному еврею: Ларри, естественно, начинает хождение по ребе - от "младшего раввина" Скотта до мудреца Маршака (Алан Манделл), этакого недоступного волшебника Изумрудного города, - и вспоминается анекдот о человеке, у которого заболела корова. Ребе давал ему один совет чуднее другого вроде покрасить корову в зеленый цвет, а когда животинка издохла, горестно покачал головой: "Как жаль, у меня было еще столько оригинальных идей". Но тот раввин - местечковый чудак. Раввины Коэнов - отнюдь не чудаки и не жулики. Точнее говоря, чудаки и жулики в той же степени, в какой и адвокаты с психоаналитиками, столь же бесполезные и безответственные, позволяющие себе чудить за деньги клиентов и плутовать в рамках закона. Какого закона - Моисея или Конституции - не имеет ровным счетом никакого значения. Все они функционеры: за буквой закона давно нет никакого духа. Околесица, которую они несут даже не для того, чтобы утешить Ларри, а потому, что надо что-то наболтать клиенту, в каждом отдельном случае очень смешна и сойдет за еврейский анекдот. Но абсурдные анекдоты в сумме дают не сборник анекдотов, а что-то столь же оптимистическое, как пьеса Сэмюэля Беккета "В ожидании Годо". Иудеи не называют этого Годо по имени, другие конфессии называют, но разницы никакой. Судьба Ларри подчиняется лишь одному закону, который он втолковывает студентам: принципу неопределенности. Он рассказывает о коте Шредингера, но кот - это он сам, помещенный в черный ящик: жив ли профессор Гопник, не знает даже он сам. Только в финале понимаешь пролог, кажущийся сначала просто шуткой: в стародавние времена в местечке где-то под Люблином жена уверяет мужа, что ребе Трейтл Грошковер, которого муж позвал на ужин, на самом деле - диббук, проще говоря, зомби. Но если Трейтл и диббук, то очень деликатный, и, как и Ларри, не подозревает о своем статусе. Собственно говоря, только посмотрев "Серьезного человека", можно понять, что такое депрессия, охватившая Америку после 11 сентября 2001 года и урагана "Катрина", двухактной трагедии человеческой беспомощности. То, что действие датировано 1970-ми годами, не имеет ровным счетом никакого значения: время стерилизовано и обесцвечено, это не ретро, а антиретро. Почувствовать эту депрессию сполна не позволяли ни "25-й час" Спайка Ли, где речь шла об исчезновении "прежнего" Нью-Йорка, ни даже коэновские "Старики", хотя они были, в общем-то, про 11/09: приходил человек ниоткуда и всех убивал. Но насилие, виртуозами которого Коэны являются, может быть катарсисом, смерть - выходом. Финал "Серьезного человека" вполне апокалиптичен, но нет никакой гарантии, что апокалипсис, набухающий в небе, свершится. Может, так и будет длиться, и длиться, как жалобы сына на сломавшийся телевизор, хождения Ларри по врачам или зловеще уклончивые беседы ни о чем с коллегами по университету. (Михаил Трофименков, «Коммерсантъ Weekend»)

Воскрешая котов. В конце 60-х жена профессора физики, еврея Ларри Гопника (Стулбарг), ждущего решения колледжа о постоянном контракте, предлагает развестись, просит гет и ненароком упоминает Сая Эйблмана (Меламед) в качестве главной причины, но тут же наставляет не обращать на него внимания. Сай добродушно приносит бутылку вина, студент из Азии с плохим английским и «F» по математике незаметно оставляет в кабинете Ларри конверт с суммой, дома ждет не сильно развитый капризный дядя Артур (Кайнд), который рисует в своей тетрадке схему бытия. Кто-то шлет в колледж письма с клеветой, красивая соседка загорает во дворе голой, прочие соседи снятся в кошмарах («Они гои?» ... - «Еще какие»). В прологе старому еврею Трейтлу втыкают нож в грудь. Пролог сам по себе достаточно очевидно просится на роль лейтмотива всего фильма, хотя режиссеры говорят, будто снимали его исключительно для старта, и к сюжету он не имеет никакого отношения. Случайность, видимо, главный творец искусства не только у Гиллиама. Пространства в «Серьезном человеке» немного контрастируют: тесные комнаты и офисы, затем просторные газоны, шоссе - с победой первых, правда, если не считать торнадо; цветовая гамма немного напоминает заполненный бассейн; красивые размытости; обманчивый монтаж временами (фильм вообще, кажется, чересчур смонтирован), много похожих циничных смертей, видно, вообще, что Коэны руку набили и теперь для них это, словно на диване сидеть. Актерские работы ожидаемы в своей гипертрофированности, Стулбарг, жутко милый и ничего не понимающий, смотрит как кролик, Меламед очень хорош, ему действительно добра не пожелаешь, жена героя в исполнении Сари Ленник сильно стянута платьем и громко плачет, феерия эпизодичности, какая была у Симмонса два года назад, здесь, пожалуй, отсутствует, если только Аркин в роли адвоката как-то конкурирует. Кайнд почти невероятен в эпизоде у бассейна, но там понятно, он громко кричит «fucking» и «shit». Коэны своим «Серьезным человеком» как-то неожиданно, почти незаметно (у них ведь период творчества достаточно ровный сейчас: вышли из болота, взяли Оскар, сняли неглупую и притом очень дурацкую комедию (ну как у них бывает) о диске с данными, ничто не предвещало, в общем) сумели высказаться абсолютно серьезно, и настолько же абсолютно смешно. Применительно к творчеству братьев такие категории не в новинку, разумеется, но здесь какой-то экстремум получился: с одной стороны, натурально драма, отточенная, невыносимо стильная, очень-очень холодная и пессимистичная, с другой - ироничная история человека посреди черной полосы. Другими словами, фильм о том, как люди рождались, страдали и умирали. Комедия. Уравновешенность даже для Коэнов феноменальна, персонажи смешно говорят о важном (развод, деньги, смерть), над ними соответственно смеешься, но все равно сочувствуешь, ближе к финалу даже слишком. Кроме этих, возможно, личностных тем (Коэны писали что-то со своего отца, что-то с самих себя, не пригласили ни одной звезды и вообще, простите, сняли-не-для-всех) в фильме отчетливо видна вечная сопровождающая братьев: у них основные сюжетные линии так или иначе цитируют классику и смеются над ней по мере возможностей. Здесь, например, слишком откровенный Кафка порой, и он примерно такой же пародийный, каким был Камю в устах Бартона Финка. И весь этот социальный кафкианский абсурд, навалившийся на героя, смешной и непреодолимый, заставляет его искать помощи свыше. Вообще, критика смело позиционирует фильм, как историю о поиске бога евреем, но в целом, кажется, история прозаичней: о поиске опоры человеком, который еврей, и потому идет к раввинам. Но если его же устами в аудитории озвучен принцип неопределенности, если скептицизм затуманивает самые ясные, казалось бы, вещи - взятку, брак, ежемесячные музыкальные записи по почте - то про бога и думать нечего. В качестве поддержки он не срабатывает, если со всей очевидностью признавать, что человеку никогда не понять, не узнать, есть ли он, ведет ли нас по жизненному пути, наделен ли мир смыслом и т.д. По большому счету, в таком контексте невозможность знать о существовании бога - это то же самое, что не верить в него, быть неспособным выстроить ориентир, исходя из высшей морали и предназначения. Если искать в боге ответы, а находить лишь неуверенность, какой в нем смысл? Ларри сталкивается с такой неопределенностью: неудачи его жизни настолько же очевидны, насколько расплывчата идея о смысле терпения и судьбе, ему нужны знаки и указания бога не менее отчетливые, чем знаки случайностей, бессмысленностей, окружающих его. Порядок, настолько же явственный, как и хаос, но Ларри не видит этого, он находит пустоту. Абсурд - вот материал жизни, за занавесом никого, а единственная реальность та, которую уже давно противно лицезреть и невозможно понять. Упомянутый парадокс Шредингера, сам по себе весьма наивный, отражает здесь скудность человеческого восприятия, а на словах лаконичнее всего передан в одной глупо-оптимистичной песне: «ты не разберешь, пока не повернешь». Невозможность оценить определенную систему категориями данной - вот она, главная проблема человека. И не забывайте, что все это довольно смешно. Импульс делать какие-то выводы во время просмотра еще может искрить, о необходимости и невозможности легкого отношения, к примеру, или о том, что наличие поступков вовсе не гарантирует желаемого результата, но их отсутствие точно гарантирует нежелаемый. Известные постулаты: живи, как придется, получай удовольствие, не пытайся ничего контролировать, но и не бойся принимать решения, и прочее, и прочее, - но по завершении (там такая обыденная банальность, в общем-то, но она натурально из седла выбивает) от мысли, что вынести нужно некую мораль, буквально мутит. Фильм про отсутствие смыслов и в таком контексте лучше всего воспринимается, ведь мы не можем в действительности знать what's going on. Оценка: 4 из 5. (Антон Минасов, «25-й кадр»)

Как важно не быть серьезным. Братья Коэн сняли фильм о мире своего детства и загадках мироздания. Братья Коэн придумали историю, действие которой происходит в 1967 году в том самом месте на Среднем Западе, где они провели детство. Главный герой фильма «Серьезный человек» Ларри Гопник, преподаватель физики в колледже, живет с женой и двумя детьми в игрушечном на вид новом поселке, где нет ни деревьев, ни заборов, а в середине зеленого квадрата газона стоят домики. Несмотря на то что фильм по американским меркам малобюджетный, в нем все соответствует заявленному месту и времени - пейзаж, машины, одежда и, главное, аутентичные лица (за ... которыми ассистенты по кастингу гонялись по всем синагогам и еврейским центрам для престарелых). Воссоздать на экране мир, в котором ты вырос, самое сладкое для художника, и в этом смысле «Серьезный человек» своего рода «Амаркорд» по-коэновски. Все сделано с таким тщанием и теплотой, что кажется - ты сам вырос среди этих людей в типичном американском пригороде с сильным еврейским акцентом. Коэны снимают комедию (так заявлено), и все персонажи показаны в гротесково-ироничной манере, с мягким, но сильным нажимом выписаны их основные черты, и, как в любом шарже, получается чем точнее, тем забавнее. Брутальный сосед-янки постоянно играет с сыном в бейсбол, стрижет газон и иногда выезжает на охоту, возвращаясь в крови и с трофеем - привязанным к крыше автомобиля оленем. Руководитель кафедры, застенчивый интеллектуал, строго соблюдающий правила поведения и тайно сочувствующий главному герою, разговаривая, непременно подпирает дверной косяк... А пожилые секретарши со строгими лицами и широкими задами! А соперник Ларри с его навязчивыми дружескими объятиями и манерой успокаивающе похлопывать собеседника по руке!.. И все три раввина - младший, средний и мудрец Маршак, который всегда занят, потому что думает... Ну и, конечно, сам Ларри - очкарик в коротковатых брючках, не доходящих до щиколоток, но зато высоко подтянутых на талии, с увлечением исписывающий формулами школьную доску и искренне захваченный ходом своих рассуждением (про эксперимент Шредингера с запертым в ящике котом - это важно!), спокойный и законопослушный гражданин, который вдруг сталкивается с целым роем проблем. Жена объявляет о своем намерении развестись - у нее роман с соседом. В это неподходящее время в доме как раз поселился дядя Артур, из тех безнадежных родственников, которые никогда не могут устроить свою судьбу без посторонней помощи. К тому же он часами торчит в ванной, где «промывает кисту», и занимает диван в гостиной, где уже давно спит наш герой, выселенный из супружеской спальни. А еще как раз накануне заседания ученого совета, где должно быть принято решение о постоянной должности для Гопника, кто-то начинает посылать туда анонимные доносы о его моральном облике. К тому же некий плохо говорящий по-английски кореец пытается исправить свой «неуд» по физике и шантажирует профессора. В общем, Коэны очень развлекались, придумывая все новые беды на голову своего героя, современного Иова, зависшего между рациональным мышлением преподавателя физики и интеллектуальными ребусами ортодоксального иудаизма. Потому что куда идет правоверный, хотя и испорченный американской цивилизацией еврей, когда в его личной жизни коллапс? Правильно, он идет к раввину... Но что ему может сказать раввин? Вся эта воссозданная из глубин памяти жизнь семейства Гопник и их окружения разворачивается в сюжете, сконструированном как ребус, в свойственной интеллектуальным шутникам Коэнам манере. Первый тезис предлагает эпиграф, который гласит: «Относись ко всему, что с тобой происходит, с простодушием». Это цитата из знаменитого комментатора Талмуда и Библии по прозвищу Раши, жившего, между прочим, в XI веке. Сам призыв к непредвзятости из уст мудреца и толкователя уже парадокс, первый, но не последний. Затем следует пролог. В маленькой занесенной снегом польской деревушке муж возвращается с базара и сообщает жене, что очень удачно встретил родственника по дороге домой - как раз, когда сломалась повозка и была нужна помощь. Но жена с ужасом сообщает, что родственник этот уже три года назад умер, а значит, муж встретил диббука (злого духа, вселившегося в тело покойника). И в это время в дом входит старик, тот самый, которого добрый муж пригласил зайти погреться и подкрепиться. Старик любезен и приветлив, но жена, уверенная, что он оборотень, устраивает проверку: втыкает в грудь гостю нож для колки льда. И - о, ужас!!! Старик громко хохочет... Муж в ужасе, но тут гость пошатывается, и из раны у него течет кровь. Он встает и уходит - хозяева остаются каждый при своем. Муж уверен, что жена убила человека, а жена - что прогнала злого духа. Коэны говорят, что сочинили эту притчу в народном духе просто так: «Мы подумали, что небольшая автономная история будет вполне подходящим предисловием к картине, - поясняет Итан. - Кстати, мы не знали никакой адекватной сказки на идише, поэтому придумали ее сами». «Связи между сказкой и тем, что происходит дальше, нет никакой, - добавляет Джоэл. - Просто это помогло нам приступить к размышлениям о фильме». Но это они лукавят. Фильм, в сущности, ровно о том же самом. Главная его интрига именно в том, что человек не способен понять смысл происходящего. От чего зависит его жизнь, есть ли какая-то в ней закономерность, существует ли связь между поступками и судьбой, кто в конце концов посылает испытания и испытания ли это? Этими вопросами задается Ларри Гопник, когда жизнь выталкивает его из уютного тихого русла и швыряет в вихрь неприятностей. «Я ничего не сделал», - на все лады повторяет он в разных ситуациях, и звучит это тоже по-разному - и как оправдание, и как обвинение. Тут кстати вспомнить про кота Шредингера. Парадокс, вытекающий из мысленного эксперимента, заключается в том (простите мое дилетантское объяснение, мы в школе в основном плохо учили физику, а Коэны, видимо, хорошо), что наблюдатель не может знать, в каком состоянии находится кот, сидящий в запертом ящике, жив он или мертв, ибо по условиям эксперимента равно возможно любое. И пока ящик закрыт, кот в нашем сознании как бы и жив, и мертв одновременно. Но если наблюдатель откроет ящик, он увидит, что произошло с котом. Вообще-то это не логическая задачка, а доказательство того, что атомное ядро не может одновременно находиться в двух состояниях, нечто из теории квантовой физики, но эту историю с котом уже столько раз обсуждали в таком количестве художественных произведений, что она стала как будто притчей. В этом качестве ее и вспоминает профессор Гопник, еще не понявший, что сам он находится в роли того самого кота... В сущности, ничего нового в послании братьев Коэн, предлагающих считать человеческую жизнь загадкой, нет. Расшифровать тайный смысл событий и понять их взаимосвязь пытались не только талмудисты и каббалисты, но каждый обыватель, в какой-то момент своей жизни непременно поднимающий глаза горе и вопрошающий: доколе и за что? Братья Коэн ехидно отвечают на это в своем фильме, герой которого, серьезный человек, примерный муж, отец и гражданин, так и не понимает, что именно он сделал не так. И когда Ларри Гопник с облегчением решает, что, наверное, нужно просто расслабиться и перестать искать смысл, ему немедленно показывают, что он глубоко и непоправимо заблуждался. А чего бы вы хотели от коэновской комедии? (Алена Солнцева, «Время»)

Коаны Коэнов, или Дзэн-хасидизм. Хорошо известно, что дзэн по своим внешним проявлениям и многим внутренним похож на хасидизм; хасидизм же, несомненно, это ответвление иудаизма. После просмотра "Серьезного человека", очевидно дзэнского фильма, действие которого происходит в иудейской общине, у меня возникла теория, что и ортодоксальный иудаизм близок к дзэну. Отсюда бы я легко доказал близость братьев Коэнов к дзэнской философии (почему-то я думал, что братья Коэны не иудеи или по крайней мере не хасиды). И я начал искать хасидские общины Америки, рассчитывая как-то перекинуть мостик к Коэнам. Это оказалось совсем несложно: одна из крупнейших общин Нового Света находится прям в Сент-Луис-Парке. ... А Сент-Луис-Парк, чтоб вы-таки знали - место действия "Серьезного человека" и родина братьев Коэнов. Это все объясняет, доказывает и иллюстрирует - разнообразные темные места фильма, близость хасидизма и дзэн, принадлежность братьев к хасидской общине и т.д. О, радость исследователя, обнаружившего явление, разом убирающее слабости теории и подчеркивающее ее сильные места. Оно похоже на внезапный свет в темной комнате, делающий все простым и ясным; возможно, эта радость - бледная тень просветления, к которому стремятся обе религии. Ортодоксальный иудаизм здесь вообще ни при чем, и мы можем целиком сконцентрироваться на дзен-хасидизме и его связи с фильмом. Этим и займемся, ab ovo, как мы тут шутим. Дзэнская природа фильма для меня очевидна, это отправная точка моих рассуждений. Когда каждый объясняется коанами, когда мудрость бытия очевидна, но необъяснима - что это, как не дзэн? Сюжет построен как иллюстрация какой-нибудь истории про дзэнских патриархов, типа таких, как в "Мумонкане" . В нем несколько загадок, ответов на которые по отдельности не дается, но, рассмотрев эти загадки в совокупности, можно получить намек на отгадку; в нем также несколько ситуаций, в которых не очень понятно, что происходит, и вообще мало что понятно, показывается только как бы течение жизни, и все. Коэны добиваются того, что зритель мучается самой загадкой причинности, то есть почему произошло то или почему произошло се, или почему из одного следует или не следует другое, а загадка причинности, как правило, и лежит в основе всех коанов. События показаны со стороны, не с точки зрения патриарха, не с точки зрения ученика, а, например, из будущего (и, кстати, на самом деле из будущего же; я сейчас подумал, что Коэнам отчасти поэтому было важно не только место, но и время действия - 1967 год). Как бы растянутый на сто минут коан, с другими коанами внутри. Технически вышесказанное усугубляется неопределенностью многих ситуаций - о каких-то фактах говорится или показывается, но не показывается и не говорится об их причинах или возможной связи с другими показанными фактами. От этого в осмыслении этих недосказанных фактов появляется люфт, неоднозначное толкование. Комбинируясь, люфты не входят в резонанс, они друг от друга независимы и не ломают всю конструкцию лишними дуалями, а лишь повышают градус неопределенности. В хасидской традиции истории про патриархов имеют четкую параллель: рассказы про цадиков. Отличное собрание таких историй имеется, например, в дилогии Бубубубера . Человек, который немного знает про дзэн-буддизм, обдумывавший в своей жизни коаны, обнаружит в фильме нечто смутно знакомое. Коэны наглядно демонстрируют схожесть двух учений, это становится очевидно в буквальном смысле: видно глазами. По сюжету один человек, по имени Ларри Гопник, желает примерно узнать смысл жизни и постоянно ходит по этому поводу встречаться с раввинами. Первый раввин, самый молодой, судя по всему, сам недавно просветлился и теперь пытается донести благую весть до Ларри. Он говорит совершенно правильные и совершенно бесполезные вещи, типа "Посмотри на мир другими глазами", не объясняя, как это сделать. Это первая стадия учительства, характерная для тех, кто недавно испытал откровение. В этой стадии, кстати, я пребываю сейчас, ревностно пытаясь донести до чавкающего офисного работника смысл просмотренного фильма. Второй раввин, постарше, говорит загадками - рассказывает, например, историю про зубы гоя, - поведение, совершенно типичное и для дзэнских учителей в расцвете лет. Цель таких историй - сбить профана с курса, изменить привычный способ мышления, подготовить к просветлению и т.д. Это вторая, наиболее плодотворная, стадия учительства. Точно такое же поведение, не знаю, случайно или нет, характерно для близких к просветлению людей из "Самой легкой лодки в мире", где подобная иносказательная беседа называется "разговором краями". Третий раввин, самый старый и по фамилии Маршак, снова изрекает правильные вещи, жутко банальные, типа "любите друг друга", которые, собственно, человека подготовленного уже и ведут к просветлению. Он, в принципе, может сказать что угодно, отрубить себе палец, поставить на голову башмак, убить кошку - ученик или кто там, зритель уже готов. В данном случае рабби Маршак ограничился цитатой из Jefferson Airplane. Это и есть третья стадия учительства. Характерно поведение трех учителей. Первый навязывает себя Ларри, второй помогает, так сказать, по долгу службы (Ларри пришел к нему сам), а третий вообще отказывается с ним говорить. Не потому, что он такой высокомерный, а потому, что знает, что никакой пользы не выйдет, ведь он еще не готов. Братья Коэны, кажется, сейчас находятся на второй стадии. После незамысловатых кинокартин юности они снимают сложные фильмы, медитируя над которыми вполне возможно постичь смысл жизни. Через некоторое время - это обязательно случится - они начнут снимать все более и более бредовые картины, создавая у человека неподготовленного ощущение старческого маразма - но для опытного зрителя Коэнов открывающие бездны смысла. Визиты к раввинам происходят на фоне течения жизни Ларри, избравшего, совершенно в соответствии с буддийскими рекомендациями, путь не-деяния (случаен ли тут аналог с еврейским соблюдением субботы?) Ларри по правде ничего не делает, но с ним все время что-то происходит, в основном неприятное (страдания очищают), и Ларри вместе с нами в недоумении - отчего так происходит? Кажется, вот уже можно понять причину всего этого, но она все время ускользает, причина, а раввины ничего не говорят, зато жизнь подбрасывает новые загадки. А разгадка одна. А разгадка одна. А разгадка одна. Это отличная иллюстрация техники того, как надо приходить к просветлению. Фильм предварен прологом, казалось бы, совершенно не связанным с основной частью. В прологе речь идет о то ли диббуке, то ли не диббуке (диббук - дух, который вселяется в мертвое тело), которого то ли убивают, то ли не убивают ножом для колки льда жители местечка где-то в Восточной Европе. Ответов на вопросы (диббук - не диббук, убивают - не убивают) Коэны не дают. Лж-юзер Veroniq.livejournal догадалась, что Ларри, будучи не-деятелем, возможно, все равно что диббук. Диббук, будучи духом в мертвом теле, возможно, проповедует доктрину не-деяния (в частности, не ест суп). Ларри все время говорит: "Я ничего не делал". По сути, пролог и основная часть рассказывают об одном и том же. Сделав единственное самостоятельное действие в финале фильма, Ларри тут же получает в грудь свой нож для колки льда. С тем же самым неопределенным финалом. Эта догадка явилась для меня ключом к некоему частичному просветлению и пониманию фильма. Есть много других, более приземленных и наивных трактовок кенокартины, как-то: что это "фильм про уклончивость еврейского бога", или "о бессмысленности поиска ответов", или "о предопределенности" и так далее. Но это и хорошо: пусть растут все цветы. Хотя фильм, конечно, не об этом. Вдумчивый его просмотр ведет к просветлению. Возможно, это верно для всех фильмов Коэнов, но, впервые, пожалуй, об этом сказано так явно. Оценка: 5/5. (А. Ботев (и Сладкая N), «Экранка»)

Америка, конец шестидесятых. Еврейская община на Среднем Западе. Главный герой картины - Ларри Гопник (Майкл Стулбарг), преподаватель физики в колледже. У Ларри все в этой жизни начинает идти наперекосяк. Сначала студент из Кореи притащил Ларри взятку, чтобы тот поставил ему по физике нормальную оценку. Ларри, разумеется, отказался, однако с этой взяткой тут же возникли проблемы: студент не признается, что это его конверт с деньгами, а отец студента угрожает подать на Ларри в суд, если тот не урегулирует ситуацию. То есть если Ларри возьмет деньги и поставит хорошую оценку - будет все в порядке, а если не возьмет и не поставит ... - на него подадут в суд за клевету на ребенка. Хотя взятку, утверждает корейское семейство, мы вам не давали. Но не возьмешь - тут же в суд. Сосед Ларри - реднек, живущий во враждебном еврейском окружении - оттяпывает кусок участка семейства Гопников. Оттяпывает нагло, ничего не стесняясь, потому что понимает - Ларри слишком интеллигентен для того, чтобы этому воспрепятствовать. Жена Ларри Джудит (Сари Ленник) собралась уходить от мужа к лучшему другу семейства - Саю Эйблману (Фред Меламед). Однако это только так называется "собралась уходить". Уйти должен Ларри - свалить из их семейного гнездышка в паршивый мотель "Веселый Роджер". А на его месте воцарится Сай Эйблман. Так решили Сай и Джудит - Ларри об этом сообщили как о свершившемся факте. Так что Ларри придется валить из дома, да еще и в компании со своим долбанутым братом Артуром (Ричард Кайнд), у которого нет ни жилья, ни работы, но зато Артур любит нарушать законы штата в плане азартных игр и не прочь заняться содомией, за что его в скором времени могут посадить. Детям Ларри - Дэнни (Аарон Вульф) и Сара (Джессика МакМанус) - совершенно до фонаря все эти пертурбации в доме. Отца они ни в грош не ставят и воруют у него деньги из кошелька. У Дэнни приближается бар-мицва, но его при этом волнуют только две высокодуховные проблемы: где бы найти двадцать баксов, которые он задолжал за порции дури, и как бы обкуриться в дымину, чтобы не думать об этих двадцати баксах. А Сара в перерывах между мытьем головы мечтает о том, чтобы сделать себе пластику носа. Ларри не понимает, за что ему все эти испытания. Он же ничего плохого не делал. Растил детей, преподавал в колледже. А тут - куча всяких потрясений плюс какие-то мерзкие анонимки, которые присылаются руководству колледжа. Гопник надеется, что хоть раввин ему что-нибудь объяснит. И он отправляется к рабби Нахтнеру, но там вместо него - рабби Скотт (Саймон Хелберг). Тот пока еще младший раввин. Он уже понял для себя что-то важное и увлеченно пытается это объяснить Ларри, но тому совершенно не понятно то, о чем говорит Скотт. И тогда Ларри все-таки добивается встречи со старшим и мудрым рабби Нахтнером (Джордж Уайнер). Тот рассказывает ему притчу о надписях на зубах гоя и объясняет, что никто все равно не может понять, почему Бог поступает именно так, а не иначе. Поэтому единственное, что остается в данном случае, - это делать добрые дела. Просто потому, что оно не помешает. После этого Ларри пытается добиться аудиенции у самого старого и самого мудрого рабби Маршака (Алан Манделл), но тот отказывается его принимать. Есть фильмы, в которых сложными словами рассказывается о простом. А есть фильмы, в которых простыми словами рассказывается о сложном. К ним как раз и относится картина "Серьезный человек". Режиссеры братья Коэны выросли в хасидской общине, так что фильм для них, в общем-то, в известной мере биографичный. А Ларри - это, скорее всего, отец Коэнов. Однако, в отличие от, например, "Амаркорда" Феллини, эта картина для братьев не является средством вспомнить о детстве и показать различные детские переживания. "Серьезный человек" рассказывает о достаточно сложных для понимания вещах. Пролог фильма, где показана история-притча о диббуке, еврейском зомби, как раз и выводит тот самый принцип неопределенности, о котором Ларри рассказывает своим ученикам. Диббук Грошковер или не диббук? А мы не знаем! Наивный Велвел, пригласивший в дом Грошковера, этого не знает, и его жена Дора этого не знает. Велвел видит перед собой Грошковера, который ему помог, и думает, что это обычный человек. Дора разговаривала с родственницей, которая сказала, что Грошковер умер и по нему сидели шиву, и считает, что Грошковер - диббук. Во всей сцене - от начала и до конца - есть признаки того, что Грошковер - диббук, и признаки того, что он - обычный человек, а с его "смертью" просто произошла какая-то путаница. Аналогичная фигня происходит с принципом неопределенности Шредингера - в мыслительном эксперименте, который должен был доказать неполноту некоторых постулатов квантовой механики. Кот, сидящий в закрытом ящике с радиоактивным ядром и ядовитым газом, жив и мертв одновременно, потому что состояние ядра описывается как суперпозиция - смешение двух состояний распавшегося и нераспавшегося ядра. Ларри Гопник находится в аналогичном пограничном состоянии. Он вроде еще жив, но мир вокруг него полностью рушится, и Ларри не может понять, за что ему такое. Ведь вроде бы "он ничего такого не делал". Ларри не понимает, что вот это его "ничего не делание", которое он почитает за добродетель, и вызывает к жизни все те проблемы, которые с ним случаются. Ларри думает, что ему что-то объяснят раввины (вариант психоаналитика в религиозных общинах). Однако младший раввин предлагает Ларри посмотреть на мир "другими глазами" и не объясняет, где взять эти глаза. Опытный раввин объясняет Ларри, что никто не знает, почему и как происходит то, что происходит. И советует помогать людям - просто потому, что это в любом случае не лишнее. А мудрый рабби Маршак вообще отказывается встречаться с Ларри, понимая, что он ничем не может помочь этому парню, пока тот сам не научится себе помогать. И действительно! Ларри нужно не по раввинам шляться, а изменить свою жизнь. Перестать плыть по течению, думая, что если ты никуда не рыпаешься, то тебя никто не рыпнет. Ему нужно дать по морде обнаглевшему Саю Эйблману и выгнать его из собственного дома. Поставить на место зарвавшуюся жену, наглого соседа-реднека, ну и, наконец, выставить из дома долбанутого брата Артура, от которого одни неприятности. Ему нужно сделать хоть что-то и перестать считать, что "я ничего не делал", - это средство избежать проблем. В этом смысле у "Серьезного человека" есть определенные параллели с "Красотой по-американски". Лестер, как и Ларри, тоже находился в экзистенциальном состоянии. Но он резко изменил свою жизнь. Неважно, что эти изменения касались накачки мускулов и курения марихуаны. Главное - это то, что он изменил свои мозги, свое сознание. Он стал свободным. Ларри свободным не стал - ни внешне, ни внутренне. Он только шляется по раввинам, как будто раввины могут ему помочь. Но никто не может помочь Ларри, кроме него самого! Мне очень понравилось, как сделан этот фильм. Коэны намеренно не стали привлекать в картину никого из более или менее известных актеров. Здесь только Саймон Хелберг знаком поклонникам сериала "Теория большого взрыва", а почти все остальные, за парой небольших исключений, - лица совершенно неизвестные. И тем не менее почти каждый персонаж - просто мини-шедевр. Роскошный диббук (или не диббук) в прологе, отличная стерва-жена Ларри, совершенно великолепный в своей отталкиваемости Сай Эйблман, мощнейшие раввины - все три, начальник Ларри, ну и шикарные детишки. Майкл Стулбарг очень хорошо подобран на роль Гопника. С одной стороны, обаятельный "ботаник". С другой - вот как-то его совершенно не жалко, потому что во всех своих бедах он виноват сам. У Коэнов во многих фильмах есть эпизоды, которые можно пересматривать чуть ли не до бесконечности - до того замечательно это поставлено. "Серьезный человек" не стал исключением. Все беседы с Саем ("В таких случаях я начинаю считать до десяти"), все беседы с раввином, сцены со школьниками, визит Ларри к сексуальной соседке - все это просто блеск! И надо сказать, что это наиболее сатирический из фильмов братьев Коэнов. Они воспитывались в хасидской общине, но они с явной иронией относятся к важнейшим религиозным вопросам и обрядам. Это видно по очень многим сценам. Еврейские дети, получающие строгое религиозное воспитание, в фильме ведут себя как обычные американские школьники-тинэйджеры и все сложные жизненные перипетии описывают двумя словами: shit и crap. Сцена бар-мицвы, в которой младший Гопник совершает важнейший у иудеев религиозный обряд, в дупель обкурившись. Эпизод с просветленным рабби Маршаком, который говорит с Дэнни на его собственном молодежном языке. Есть ли вообще Бог? Вполне возможно, что он есть, просто, как кот Шредингера, находится в пограничном состоянии. Поэтому невозможно понять, какого черта он выкидывает с нами такие фортели и что это все вообще должно означать. Очень хорошее кино. Для тех, кто хочет и может задуматься. И неважно, что это жизнь еврейской общины. В конце концов, проблемы у всех одинаковые - будь ты еврей, тунгус или друг степей калмык. Кстати, "Серьезный человек" номинировался на "Оскар" в категориях "Лучший фильм" и "Лучший сценарий". И получил еще 27 номинаций и 8 наград. Но это, конечно, не должно помешать вам насладиться этим фильмом. P. S. Любопытный тред на моем форуме по этой картине . Оценки по пятибалльной шкале. Зрелищность 5. Актерская игра 4+. Режиссерская работа 5. Сценарий 5. Кратко о фильме: очень симпатично. Нужно ли смотреть: вполне можно. (Алекс Экслер)

Бог - это кот Шредингера. В последнее время существенно возросло количество кинокартин, которые по просмотре выносят мне мозг. Я уж было собрался объявить о том, что чудовищный кризис мирового кино, который я тут описывал последние несколько месяцев, уже закончился, или, по крайней мере, пошел на спад. Хотя дело, как мы понимаем, конечно, в том, что я просто стал смотреть нормальное кино вместо того говна, которым потчевал себя раньше. Не стал исключением из доброй традиции выноса моего мозга и "Серьезный человек". Эта картина разбила меня на части, и заставила собирать себя по кускам. В общем-то, я, вероятно, до сих пор не ... очень оправился, но, поскольку номер "экранки" уже верстается, и типография давит на мозоль, придется записать, скажем, мысли в слух, выдав их за рецензию. Посему не обессудьте, если что. Во внутреннем форуме другие авторы "экранки" уже успели сравнить новый фильм Коэнов с "Фанатиком" Генри Бина, с "Пи" Даррена Аронофски и еще с чем-то, таким же непохожим. По-моему, "Серьезный человек" больше всего с сюжетной точки зрения похож на "Осенний марафон" - со скидкой, конечно, на то, что герой "Осеннего марафона" - престарелый дол&оеб, у которого нет ни одной реальной проблемы, да и вообще нет никаких проблем, кроме тех, что он сам себе придумал, а героя "Серьезного человек" в самом деле все зае&ывают, а он бежит-бежит, и никак не может успеть на поезд, отходящий в семь сорок от курского вокзала. Но это все не важно. Правда не важно. Потому что единственный вопрос, который остается у тебя в голове после просмотра фильма - не о том, как сделать так, чтобы тебя не зае&ывали, а о том, что все это значит? Что хотели сказать Коэны - если, конечно, они вообще что-то хотели сказать кроме того, что всем нам надо кого-то любить. Самая простая, поверхностная трактовка картины - что б-г наказал главгера за плохой поступок. Что все, происходящее в фильме - испытание, белый шум, который б-г создает для того, чтобы сбить героя с толку, и проверить истинность его стремления все делать правильно. Ну, вроде того, как учительница по физике доказывала нам, что I=U*R, пока мы, вконец обессиленные, наконец не согласились. После этого она победно заявила: ВСЕМ, ВСЕМ, БЛЯ$Ь, ДВОЙКА ЗА ЧЕТВЕРТЬ!!! ЗАБЫВАТЬ ЗАКОН ОМА НЕЛЬЗЯ, КТО БЫ И ЧТО БЫ ВАМ НИ ДОКАЗЫВАЛ! (Ну, слова "бля$ь" она, может быть, не употребляла, но смысл был такой). То же самое происходит и здесь: б-г давит, давит, испытывает и испытывает героя на прочность, и в конце концов, не мытьем, так катанием, получает результат: герой совершает плохой поступок. И тут же получает заслуженную кару. Но я потому и назвал эту трактовку "поверхностной", что она приходит в голову первой, всем и сразу. Однако при ближайшем рассмотрении мы обнаруживаем следующий забавный финт ушами от Коэнов. Финт этот заключается в том, что ни одна другая трактовка к истории не подходит, потому что по всему фильму расставлена бездна мелких намеков на то, что "все так и есть". Однако данная трактовка оказывается совершенно беспомощной перед стартовым эпизодом. Именно загадочный стартовый эпизод выступает здесь индикатором истины. Трактовка, которая позволит логично и непротиворечиво объяснить весь фильм, включая стартовый эпизод - правильная. Итак: у нас есть очевидная трактовка, которая не может объяснить стартовый эпизод. У нас есть фильм, к которому не подходит больше никакая трактовка, кроме очевидной. Где истина? [некоторая часть текста отсутствует] Don't you need somebody to love... Doooon't you want somebody to love... Тра-ля-ля... ля... ля-ля-ля-ля... Траааа... ля-ля... ля... ля-ля-ля-ля... upd. После пары дней обдумывания, и споров на форуме [...], я наконец-то понял, о чем фильм - то есть сумел ясно и внятно вписать в "очевидную трактовку" стартовый эпизод - чем и хочу теперь с Вами поделиться. В действительности ключевой фразой фильма являются слова второго раввина, сказанные им стоматологу по поводу зубов гоя: "Знаки бога? Мы не знаем. Что хочет бог? Мы не знаем. Делать добрые дела? Не повредит." (дословно не помню), а ключевым образом, позволяющим соединить между собой все детали картины, является кот Шредингера. Стартовый эпизод тогда сразу становится на свое место. Его сущность сводится к демонстрации "морального кота Шредингера". Потому что старик, которому женщина вгоняет в грудь нож, уходит - и мы так и не знаем, то ли это глупая баба убила хорошего человека, то это умная женщина прогнала злого духа. Однако остаются последствия - моральные последствия. Сомнения. Размышления. Попытки понять, правильными ли были действия женщины. И Коэны дают здесь однозначный ответ: нет, не правильными. Человек это? Мы не знаем. Диббук это? Мы не знаем. Делать добрые дела? Не повредит. Если понять, что старик является котом Шредингера, то есть одновременно и человеком и диббуком, то становится ясно, что женщина убила 50% хорошего человека. Вообще, количество котов Шредингера в фильме просто зашкаливает за разумные пределы. Попробуем их посчитать: 1. Старик в стартовом эпизоде. 2. Двадцатка в радио - с известной натяжкой, конечно. У пацана одновременно есть двадцать долларов (они в радио) и нет двадцати долларов (потому что он не может найти радио), и эта математическая двойственность сохранится до конца картины. 3. Собственно кот Шредингера - Ларри объясняет этот парадокс студентам на лекции. Обратим внимание, что Коэны открыто вводят этот образ, как ключ к происходящему, в фильм - а затем еще и педалируют его в сцене первого (кажется) сна Ларри, где к нему на лекцию приходит мертвый Сай. Ларри, кстати, честно признается, что не понимает этого парадокса - еще одна подсказка от Коэнов. Вполне вероятно, что, если бы Ларри понял кота Шредингера, он понял бы все, и перестал мучиться догадками. 4. Взятка корейского студента. Эти деньги одновременно подброшены корейским студентом, и не подброшены корейским студентом. Так это или нет - мы не самом деле не узнаем до конца фильма. Не узнает и Ларри - корейский папа призывает его "Принять это, как загадку". 5. В рассказе первого раввина - стоянка. Сразу не бросается в глаза, что раввин все время призывает Ларри взглянуть на стоянку, которой Гопнику не видно. То есть Ларри знает о том, что там машины - и о том, что там бог - только со слов раввина, то есть он может довериться раввину, или не доверяться раввину, и бог на стоянке одновременно как бы и есть и нет, в зависимости от того, что выберет сейчас Ларри. 6. В рассказе второго раввина, наконец-то, разгадка звучит почти прямым текстом. Кот Шредингера - это божественные знаки. Мы не знаем, есть они или нет. Мы не знаем, хочет от нас бог этого или того. И все наши попытки понять, жив ли кот Шредингера или мертв - обречены на неудачу. Раввин знает это. Поэтому он призывает не заморачиваться - а просто делать добрые дела. Потому что это не повредит вне зависимости от того, что там с котом. 7. Повышение Ларри. Весь фильм мы гадаем вместе с ним, возьмут ли его в штат или нет - и чаша весов попеременно склоняется то в ту, что в другую сторону. Однако по ходу фильма речь идет о будущем событии, то есть о событии вероятностном. В конце же картины заседание уже состоялось, то есть кот уже или мертв, или нет, как у Шредингера. Однако нам об этом не говорят, ограничиваясь туманным намеком. То есть Ларри одновременно и в штате, и не в штате. 8. Наконец, сам Ларри - после последнего звонка его врача. Конечно, "очевидная трактовка" предполагает, что Ларри мертв. То есть, почему бы врачу не сказать по телефону результаты, есть все хорошо? Однако, с другой стороны - в начале фильма врач уверенно утверждает, что у Ларри отличное здоровье. Вряд ли профессиональный доктор - а они любят перестраховываться, назначить дополнительный анализ, показать пациента коллеге - стал бы утверждать это, если бы у него были сомнения. Может быть, он просто не хочет обсуждать с пациентом результаты по телефону. Вообще. Даже если они замечательные. Таким образом, Ларри попадает в ту же зону шредингеровской неопределенности, что и целый ряд других образов картины: мы не знаем, все ли с ним хорошо, или все плохо. (есть еще несколько мелких "котов", но я их опустил). Вся эта двойственность, созданная вокруг почти каждого объекта картины, нужна Коэнам с единственной целью: для иллюстрации идеи Бога. Бог есть? Или Бога нет? Один из главных вопросов, которые мучили человечество на протяжении его истории Коэны решают с агностическим пафосом: не важно, есть он или нет. Не важно, хочет он от нас чего-то или нет. Не важно, подает ли он нам знаки, или не подает. А что важно? Делать добрые дела. Потому что вне зависимости от того, есть Бог или нет - это не повредит. Наконец, для того, кто знает, в чем суть парадокса Шредингера, Коэны дают и последний финальный ответ на вопрос о Боге. Ведь парадокс Шредингера заключается не в том, что мы не знаем, есть кот или нет. А в том, что после некоего уже свершившегося события кот попадает из вероятностного будущего в реальное настоящее. Он одновременно и жив, и мертв. И это - коэновский Бог. Бог одновременно и есть, и нет - и в этом его сущность. При такой трактовке не только стартовый эпизод, но вообще любой кадр фильма обретает математическую ясность своего места в картине. Вместе с вами страдал СПГС-ом Дядька Димка. Оценка: 4,5/5. (Дмитрий Савочкин, «Экранка»)

Бог не ответит. Уже две тысячи лет у иудейства нет священства. Сразу после разрушения Иерусалима и позже, в рассеянии, было решено, что существование его излишне (Храма нет) и кощунственно. Народная вера заменила ритуал, жертвоприношение было заменено молитвой, чтением Торы и Талмуда, а положение руководителей общины заняли раввины - мудрецы, ученые, обладатели исключительной квалификации в толковании священных текстов, но не более того. Прямых проводников слов Божиих избранный народ лишен - потомки Авраама оставлены со Словом наедине. Что хочет сказать людям Хашем (от ивритского «эт-ха шамаим» - Небо; таково четвертое имя Всевышнего в семидесятидвухзначном каббалистическом списке), хочет ли сказать что-нибудь и, если ... да, можно ли услышать Его, - теперь личное дело всех и каждого. Эти же вопросы стали главными в фильме «Серьезный человек». Они звучат в нем постоянно и прямо, в репликах разных героев, хотя выясняется, что и это не все. «Все» - не так просто. Многие страшные и тайные истины скрыты «за опавшими листьями» - вполне в иудейской традиции, ибо нет среди великих учений мира более запутанного, труднопостижимого, чем иудаизм. Весь этот личный и тысячелетний груз публично взвалили на себя Итан и Джоэл Коэны, американские евреи, профессорские сыновья, философы, лауреаты четырех «Оскаров». Коэн - в русской огласовке Коган - происходит от еврейского «коаним». Так называлось наследственное сословие потомков Моисеева брата Аарона, за которыми Бог закрепил исключительное право священнодействия в Храме. В изгнании их функции, конечно, улетучились, но по сей день все, кто носит эту фамилию (а также Каганы, Кагановичи и даже Кацы), могут считать себя наследниками тех, кто входил в Святая Святых и видел Ковчег Завета. Братья Коэн снимали притчи, выручали чувака Лебовски, пародировали Гомера, вестерны и шпионские детективы, но, подобно Паниковскому, напрямую о Боге не высказывались. Получилась действительно иудейская история. Здесь звучат стихи Торы и ритуальные песнопения, здесь оперируют категориями, которые в ходу внутри любой (современной в том числе, хотя действие отнесено к 1967 году) иудейской общины, а за пределами ее - непонятны. На экране вспыхивают тонкие талмудические аллюзии, аллегории и насмешки. Сюжетные ходы и повороты - родом напрямую из Закона и Пророков. Авторы не находят нужным переводить в диалогах персонажей-евреев на английский язык специфические словечки: все ли сразу поймут высказывания вроде «бар-мицва твоего сына - великий нахас», «в последнее время я испытывал очень серьезный цурес»? Коэны позволяют себе легкие провокации: «Что случилось с гоем?» - спрашивает главный герой у раввина, который только что рассказал ему странную историю, где этот гой фигурировал. «Кому какое дело?» - отвечает раввин. «Гои вмешались и спутали всю игру!» - оправдывается изобретатель вероятностной модели вселенной под фиктивным названием Ментакулус (слово ничего в традиции не обозначает, но на многие каббалистические термины похоже), а также - способа с помощью этой модели выигрывать в карты. Антисемитизм краснорожих соседей реален только в ночных кошмарах. И так далее. Допускаются и «внутриобщинные» подначки, адресованные самим евреям. Как минимум в трех эпизодах персонажи инстинктивно выкрикивают: «Господи Иисусе!» - причем однажды это делает кантор, чуть не уронив список Торы. А кроме шуток здание фильма строится по вековым многомудрым иудейским канонам. Правила игры и философические категории, в которых действуют одинокие, брошенные и потерянные «серьезные люди», флажки, за которые им нельзя заходить, незыблемые правила, которые им надлежит выполнять, - иудейские. Закон - иудейский, состоящий на всех уровнях из ключевой оппозиции: того, что очевидно, и того, что сокрыто; того, что дано, и того, что за поворотом; того, что постижимо, и того, что молчит. Если угодно, бытия и небытия. Олам Ха-Зе - мира этого и Олам Ха-Ба - мира грядущего. По идее, в точке пересечения - всегда должен быть Бог. Олам Ха-Зе. То, что на поверхности. Физика. «Серьезный человек» - самый «ученый» фильм Коэнов. Проделана большая работа. Не берусь предположить, сколько времени братья провели в читальных залах или в Интернете, но теософию, религиозную науку своего народа, они изучили основательно. Это симптоматично: иудейская традиция предполагает свободную ориентацию толкователя (ученого, раввина, художника - любого иудея, наконец) в огромном культурном массиве - текстах, комментариях, комментариях к комментариям - во всем, что накоплено за четыре тысячи лет от Авраама до Итана и Джоэла. Важно, что степени посвящения, степени овладения каждым новым уровнем Познания играют в этой традиции решающую роль. Такой процесс подобен подъему по веревочной лестнице в облака (сравним лестницу Иакова в небеса из Пятикнижия с лестницей, по которой главный герой Коэнов лезет на крышу, чтобы починить антенну, а то по телевизору ничего не видно и не слышно), в неизвестность, приобщению к тайному - к чему-то, от чего всегда холодок по коже. Смысл фильма - благодаря мнимой интеллектуальной очевидности - считывается легко и с удовольствием. Недаром «Серьезный человек» имел такой выдающийся успех у критики - восемьдесят семь процентов положительных оценок по статистике интернет-портала «Гнилые помидоры» и безудержно комплиментарные отзывы именитых рецензентов: «Именно такие картины достойны тех, кто только что уже получил «Оскар», «негромкая бескомпромиссная проповедь истины и стойкости» и т.д. Две номинации на главную кинонаграду мира (лучший фильм и лучший сценарий) - тоже почти сенсация для фильма такого жанра, актерского состава (звезд нет) и бюджета - почти семь миллионов долларов. И публике «странное», «специализированное» кино понравилось: мировые сборы по данным на апрель составляют уже тридцать миллионов. Что, конечно, сильно уступает сотням миллионов, собранных предыдущими фильмами Коэнов, но превышает возможности еврейской аудитории планеты - даже если бы кинотеатры посетил каждый соплеменник авторов (на свете живет около четырнадцати миллионов евреев). Так что интересно было всем. Действительно, все тут выглядит смешным и вроде бы несложным. Эта работа Коэнов строится по безупречным принципам гармонии, столь органичной для профессии главного персонажа - ученого-естествоиспытателя. В жанре братья остались верны себе: это притча в притчах (то есть составленная, подобно библейским рассказам, из десятков поучительных, вполне самостоятельных эпизодов), которую американские афиши анонсировали как «черную лирическую комедию». История о хорошем, праведном (серьезном) человеке, у которого «на ровном месте» все пошло прахом, имеет в иудейской традиции ближайший аналог в Книге Иова из Ктувим (Писаний) - Третьего раздела Танаха (Ветхого завета). Точно так же десять лет назад в фильме «О, где же ты, брат?» Коэны вольно перечитали отрывки из «Одиссеи», перенеся их в современный американский ландшафт. То же самое и теперь. Сравним. Серьезный человек - это профессор физики из стандартного университетского городка в Миннесоте (напрашивается слово «местечка», поскольку еврейская диаспора в нем преобладает, но никаких отличий от малоэтажной Америки в укладе нет) по имени Лоренс Гопник - фамилия произведена от идишского глагола «прыгать». Серьезен не только он, но и большинство его коллег и соседей, оттеняющих генеральную линию притчи. Серьезным считается наглец, лицемер и стукач Эйблман, уведший у физика жену, серьезны адвокаты, риелторы, учителя в еврейской школе, где учится сын Гопника, врачи - почти все рядовые члены сообщества. Паства. Быть серьезным - значит: не нарушать служебный и семейный долг, не причинять никому зла, не преступать принятые нормы, иудейские и общие. Люди, которые «ничего не сделали», повторяют эти постулаты, как рефрен. Тем не менее Гопник последовательно лишается жены, вынужден покинуть собственный дом и жить в мотеле, ему угрожают судом за взятку от корейского студента (причем независимо от того, взял он ее или нет), он попадает в автокатастрофу, вынужден хоронить за свой счет своего врага, оказывается оклеветан, разоряется. И все время вопрошает Бога - за что? Почему? Ведь он ничего не сделал и старался быть серьезным человеком. Не сетует, не ропщет, а именно вопрошает. В ту же минуту, когда он решает что-то сделать - а именно, приняв взятку, поставить корейскому студенту проходной балл, - гремит гром, спускается на город торнадо и из телефонной трубки доносится весть, по-видимому, о роковом медицинском диагнозе. В Ветхом Завете праведного человека Иова, счастливца, богатея, любимца Божиего, Господь позволяет мучить сатане, и тот отнимает у него имущество, скот, убивает детей, лишает дома, насылает проказу. Все это для того, чтобы проверить, возропщет ли Иов, станет ли хулить Господа или будет так же благословлять Его имя, как в счастливые дни? Тот благословляет, «не видя причины своих страданий, и эта неизвестность терзала его ужаснее, нежели черви» (пишет Иоанн Златоуст). К страдальцу приходили другие серьезные люди, но не могли утешить его ничем, а только «защищали» Провидение - нет критериев, по которым человек может судить о Божественной правде. Иова это нисколько не успокаивает, и он все взывает к Богу, прося, чтобы Он объяснил ему причину своих действий. Наконец наступает развязка: «Вот я кричу: обида! И никто не слушает; вопию, и нет суда. Он преградил мне дорогу, не могу пройти, и на стези мои положил тьму... Кругом разорил меня, и я отхожу; и как дерево, Он исторг душу мою... Дыхание мое опротивело жене моей, и я должен умолять ее ради детей чрева моего. Даже малые дети презирают меня: поднимаюсь, и они издеваются надо мною. Помилуйте меня; помилуйте вы меня, друзья мои, - ибо рука Божия коснулась меня. Зачем и вы преследуете меня, как Бог, и плотью моею не можете насытиться?» Этот фрагмент можно толковать как развернутое и яростное выражение формулы «Я ничего не сделал». Господь до разговора с Иовом снизошел и все ему вернул сторицею - за правильное поведение. Но растолковал, что мог бы и не снизойти, и не вернуть - и ничего бы не изменилось в мироздании и его справедливости. Ибо не такая у человека «мышца, как у Бога». Даже финал кажется близким: Господь говорит с Иовом «из бури» - в последних кадрах «Серьезного человека» на город надвигается черный смерч. Вертикальная ось координат в такой системе должна показать конкретный механизм действия, его движущую причину, то есть Божественный промысел здесь и сейчас, в жизни героев. И тут тоже все на поверхности. Механизм этот продемонстрирован как нельзя более наглядно. Главным указателем этого слоя является не менее наглядный символ: кот Шредингера. В начале фильма профессор Гопник объясняет студентам суть научного парадокса, придуманного в 1930-х отцом квантовой механики Эрвином Шредингером. Злополучный кот мысленно помещается в мысленное же квантовое устройство, куда вмонтирована ампула с ядом. Устройству задается такое ускорение, при котором в каждый данный момент времени вероятность разрушения ампулы равна строго пятидесяти процентам. Не остановив процесс и не открыв аппарат, невозможно выяснить, жив кот или мертв. Следовательно, с философской точки зрения он в это время не жив и не мертв. Применительно к религиозным коллизиям коэновского фильма знаменитый парадокс играет роль знака неопределенности, отсутствия диалога с Хашемом, мучений героя в «состоянии Иова» - то есть катализирует действие и раскрывает главную тему. И здесь авторы тоже верны гармоническому принципу: если вглядеться, последовательность действий есть процесс возникновения и разрастания, «размножения» котов Шредингера до критического предела. До кульминации. Не трудно это доказать: первый кот иллюстрирует эксперимент в абсолютно чистом виде - в прологе-притче. Это мнимый или истинный диббук (злой дух из древнееврейской мифологии, вселяющийся в тела после смерти; к примеру, бесы, исходящие из бесноватых в свиней по воле Иисуса в Евангелии, - это тоже диббуки). Еще до титров где-то на границе Российской и Австро-Венгерской империй конца XIX века в еврейский дом является раввин, о котором хозяйка точно знает, что он умер три года назад. Муж не верит - он «разумный человек»! Решительная супруга, чтоб разрубить мистический узел и отвести беду, всаживает в грудь раввина шило. По груди вроде бы расплывается кровавое пятно - значит, живой? Но старик не падает и не умирает, а спокойно прощается и уходит - все-таки дух? Жив или мертв? Неизвестно. Кот - это и «зубы гоя» из самой забавной притчи в притче о «Серьезном человеке» - раввин Нахтнер рассказывает сбитому с толку Ларри, как стоматолог из их общины, делая протез христианину, обнаружил на его зубах по периметру челюсти четкую ивритскую надпись: «Х-о-ш-и-е-й-н-у о-з-р-е-й-н-у» - «Спаси меня, помоги мне» из 108 псалма Давидова. Несчастный доктор бросился выяснять, в чем смысл невиданного божественного знака, он искал каббалистические соответствия букв, пристально разглядывал все челюсти, какие отныне ему попадались, - и ничего! Ничего не произошло, последствий не наступило. Были божественные знаки или нет? С одной стороны - да, он сам видел зубы того гоя, с другой - они ни на что не указали. Парадокс Шредингера читается и в двадцати долларах, спрятанных в радиоприемнике сына Гопника: с одной стороны, они у него есть, он сам стащил их у сестры (а та, в свою очередь, из отцовского бумажника), с другой - нет, ведь приемник конфисковал учитель на уроке иврита и вернется ли он к парню - неизвестно. И в карьерном будущем профессора - ученый совет уже принял решение о продлении срока его работы в университете, но он не может знать - какое. Пятьдесят на пятьдесят. И наконец, доктор уже видел рентгеновские снимки героя, уже позвонил ему и вызвал на встречу, но для Гопника вопрос о его ближайшем бытии или небытии остается открытым в данный момент времени, и этим моментом завершается фильм. Пятьдесят на пятьдесят. Вереница «ученых» котов Шредингера поднимается в небеса по веревочной лестнице, по которой пытается карабкаться профессор Гопник. Именно она формально организует физическое пространство этого виртуозного и ученого кино... Итак, идея божественного промысла в «Серьезном человеке» доказана геометрией Торы? Пожалуй. Формально все признаки налицо - к толкованию канона не придерешься. Не грешил - на голову падали беды; вопрошал о них - не получал ответа; не грешил - оставалась надежда; согрешил - был немедленно раздавлен с чадами и домочадцами. Именно так всегда обращался со своими людьми ветхозаветный Бог. Но нечто мешает такому схоластическому, законоучительскому восприятию замечательного фильма. Остаются сомнения. Сквозь гул событий, происходящих на экране, трудно сразу определить, в чем их причина. Поначалу просто кажется, что стилистика, ритм, пафос фильма противоречат аскетической, прямолинейной иудейской гармонии. Спокойной, твердой - хотя и страстной до отчаяния и экстаза - верой патриархов тут не пахнет. Отчего учителя народа, раввины, хранители знания, к которым герой троекратно, как полагается в мифологии, обращается, ерничают, вместо того чтобы проповедовать, водят несчастного за нос, как бы откровенно потешаясь над ним там, где надо просто констатировать непостижимость Бога (см. Тору), бросают его на произвол судьбы? Мудрейший из них по внешним признакам и вовсе выжил из ума - поздравляет Дэнни Гопника с бар-мицвой словами из песни Somebody to Love популярной в 1960-х группы Jefferson Airplane. Отчего люди, бессильно призывающие Хашема, мечутся, в бессильных слезах утешают друг друга, пытаются вычислить законы Вселенной - вместо того чтобы обратить очи к небесам и ждать своей участи? Конечно, Всевышний непостижим, но в пресловутой точке пересечения координат Он должен быть представлен верой - так говорит Писание. У Коэнов Его там нет. Беспристрастные авторы не видят Его. Конечно, религия - совсем не математика, даже если она придерживается видимой логики бытия так же строго, как безжалостно скептический иудаизм. Конечно, можно сказать, что ошибка Ларри Гопника - именно в попытке вычислить, в том, что он путает икс с игреком, числитель со знаменателем, кота Шредингера с Книгой Иова и другими Книгами. Впадая в это типичное для физика заблуждение (искушение?), он вроде бы и загоняет себя в угол - не там ищет, не те вопросы задает. Можно также вспомнить, что Итан Коэн - доктор философии Принстонского университета и автор диссертации о Людвиге Витгенштейне, в центре работ которого - соотношение мира и языка, язык как код познания и т. д. И утверждение, что всеобщее непонимание смыслов, разное толкование слов есть первопричина личного страдания. В «Серьезном человеке» и вправду никто никого не понимает, все произносят одни и те же слова, но вкладывают в них непересекающиеся значения, диалог между людьми эфемерен. Что и говорить о диалоге с Богом? Может быть, зримое противоречие между тяжеловесной ясностью библейской притчи и беспокойным духом «Серьезного человека» вызвано просто желанием авторов намеренно все запутать? Возможно, они, как мастера и любители игры, только насмешничают? Тем более что в жизни Коэны не обнаруживали пиетета перед своей этнорелигиозной принадлежностью: «Бар-мицва? Для меня это просто означало, что мне дарили подарки», - вспоминает Итан в интервью после премьеры фильма, а Дэнни Гопник перед собственным посвящением во взрослую жизнь так накуривается травки, что строки Торы расплываются у него перед глазами (происходит это в том же 1967 году, что и реальная бар-мицва Джоэла). Не идет ли здесь речь о зашифрованной пародии, где братья Коэн Бога... заменяют, играют в Него, обезьянничают. Герои принимают все всерьез, страдают и гибнут перед кривым зеркалом, а зрители бросаются перечитывать Иова? Многим приходит в голову и такое: «Цинизм Коэнов, их способность создавать атмосферу загадочности на пустом, казалось бы, месте, запутывают главного героя еще в начале его философского пути. Оказывается, что библейские символы, байки и религиозные легенды - это обычная иллюзия и бессмыслица», - пишет один из английских интернет-обозревателей. На самом деле нет здесь никакого кощунства. Дело тут во втором, скрытом плане бытия «серьезных людей» - гораздо более темном и страшном. Олам Ха-Ба. «Тайны сионских мудрецов». Метафизика. В иудаизме всегда есть место второму плану. За каждым текстом и постулатом стоит другой, либо шифрующий первый, либо разъясняющий его, либо и то, и другое: внутри Торы - четыре уровня ее понимания, за Торой - Талмуд, внутри Талмуда за Мишной - Гемара, за Талмудом - Каббала, за буквами - числа, им соответствующие; и никогда нельзя перейти на следующий уровень, не освоив предыдущий. Тысячелетия углубления в Учение и тысячелетия рассеяния приучили еврейский народ скрывать, таить и углублять. В случае братьев Коэн потайной смысловой пласт преобразует сам жанр фильма. Он поднимает его от «простого» набора притч в Притче до религиозно-философской драмы - редкого в наши дни явления. В чем эта иудейская драма заключается - вопрос настолько объемный и грандиозный, что разглядеть его из кинозала можно попытаться только самым немудрящим, наивным образом. Просто раскрыв глаза и уши: «кто имеет уши, да слышит». Известно, что мудрствование и отвлеченный умственный анализ религий уводят от зерна их истин. ...В пригороде Миннеаполиса, где живут герои и где выросли авторы, хоронят Сая Эйблмана - того, кто увел у Гопника жену. Раввин Нахтнер произносит хеспед - краткую речь об усопшем. Примерно такую: «Он был серьезным человеком, хорошим членом общины... Мог ли такой серьезный человек исчезнуть без следа? Мы говорим об Олам Ха-Ба - мире грядущем. Но что такое Олам Ха-Ба? Это не загробная жизнь, мнимая гоями, не небеса. Это место на карте - не Канада и даже не благословенный Эрец-Исраэль. Это не ложа VIP в зале ожидания, где целую вечность нам будут подавать пирожные с кофе. Нам не обещана личная награда, мы не должны надеяться на нее. Олам Ха-Ба - это лоно Авраама». Только так. Лоно Авраама, и все тут. Что это значит - непосвященному, неподготовленному, даже просвещенному человеку, тем более гою - трудно постичь. Выражение кажется поэтической абстракцией, каких на невооруженный взгляд множество в Писании. Куда все-таки попал Сай Эйблман, что с ним там будет, какие у него теперь отношения с Хашемом? Нам не вполне понятно. А иудей, с детства изучавший Тору (наверняка скрупулезно - серьезный человек!), и одновременно профессор-физик Лоренс Гопник, наверное, идеально понимает физический процесс, который имеется в виду. Закон, только что аллегорически сформулированный раввином, имеет соответствия во всех естественных науках. Лоно Авраама - это вневременная и внепространственная точка начала и конца. В ней теоретически содержится вся энергия жизни, все энергетические спирали, способные развиваться и обязанные возвращаться в исходное состояние. Это - растительная клетка, начинающая делиться в некий данный момент времени, обладающая энергией деления до определенного предела (травинки, баобаба), затем эту энергию вырабатывающая и уменьшающаяся до состояния... растительной клетки. Это естественный процесс возвращения всего сущего на круги своя. Это - совсем уже «школьный» круговорот веществ в природе, если под исходной частицей (лоном Авраама) понимать здесь самое природу. В физике график движения элементарных частиц - мириад жизней - между Олам Ха-Ба и Олам Ха-Зе, вероятно, походил бы на распустившийся цветок с бесконечным множеством лепестков (Ха-Зе), по периметру которых частицы и движутся; а сердцевина - вечная неподвижная точка начала и конца (Ха-Ба). А в метафизике иудаизма лоно Авраама играет роль и зерна, и сердцевины, и центра вселенной, от которого Большим Взрывом она распространилась и в который сожмется наконец. Бесконечное множество жизней в состоянии небытия сконцентрировано в Олам Ха-Ба, откуда неведомая энергия (воля Творца) выталкивает их в бытие и возвращает в исходное состояние. Уравнения совпали. Теорема доказана. И тем самым доказана абсолютная, тотальная, беспросветная и безальтернативная безличность иудейского Божества для человеческого сознания. Любой «разумный человек» - физик тем более - легко придет к выводу, что утверждение о принципиальной непознаваемости Провидения, невозможности постичь справедливость Бога и вообще что-либо «от Бога» - это не что иное, как констатация отсутствия Божественного вмешательства в мир. Как же так? В какой еще религии найдешь более императивную, суровую, безальтернативную и самодовлеющую идею Бога? Противоречие - кажущееся. Атеистов «обычных», научных нисколько не занимает отвлеченная небесная метафизика, пока ее адепты не утверждают, будто непосредственные события в окружающей среде управляются не физическими законами, а Кем-то еще. Более того, атеист, пожав плечами, не станет, пожалуй, спорить с иудеем, когда тот назовет Господа творцом всего сущего, при условии, что тот признает: «творение» осуществлялось именно тем путем, который установили ученые. А с таким утверждением в наше время станет спорить пламенный ортодокс в Израиле, но никак не профессор Гопник и его серьезные соседи. С известной натяжкой можно сказать, что эти два еврейских мировоззрения так же соотносятся друг с другом, как саддукейское с фарисейским во времена Распятия. Громы и молнии, которые Тот, кого называли Сыном Божьим, время от времени мечет на страницах Евангелий в фарисеев, послужили в истории поводом для значительного недоразумения. У целых народов создалось впечатление, будто главными оппонентами Иисуса были именно они. На самом деле все наоборот - яростные призывы Христа вынуть бревно из своего глаза и тому подобные предложения представляли скорее дружескую критику единомышленников - в главном фарисеи и христиане имели согласие. А именно: в вере в загробную жизнь, в воскресение из мертвых и живое участие Божественной личности в жизни на земле от начала до предела ее. Сам Талмуд - книга изначально фарисейской традиции - в трактате «Санхедрин» утверждает эти догмы. Саддукеи же, чье название произошло от имени первосвященника Садока - еще одного предка Коэнов - «говорят, что нет воскресения» (Евангелие от Матфея). Вместе с телом душа умирает, считали они, - вторит евангелисту Иосиф Флавий в «Иудейской войне», - и указывали на множество тому подтверждений в Торе (никаких иных священных текстов они, кстати, не признавали). В частности, у Иова ни малейшей надежды на жизнь после смерти нет: «Так человек ляжет и не встанет; до скончания неба он не пробудится и не воспрянет от сна своего». Все воздаяния, обещанные человеку за праведные дела, по саддукейскому мнению, полностью относятся к данной, физической жизни. Таков глубокий, «эпикурейский» пессимизм иудейского священства. С этой точки зрения «Серьезного человека» вполне можно назвать саддукейским фильмом, основная сюжетная линия которого - во втором, потайном плане - подготовка и самоподготовка человека к ужасному таинству - осознанию отсутствия Божества. Осознанию одиночества, высшей бессмысленности жизни. У этого подспудного смысла кино Коэнов тоже, разумеется, есть наглядная линия - она, в сущности, и цементирует фильм. Это линия «трех раввинов», появление которых на экране подано даже специальными заголовками - первый, второй, третий - для удобства зрителя. Три раввина - младший, средний и старший, - словно три ведьмы из «Макбета», призваны подвести героя, обычного еврейского американца со Среднего Запада, к страшной религиозной истине: нет столпов, на которые можно опереться хоть на секунду. Нет гарантий, обещаний. Нет надежды. Есть пустота и неизвестность. Но действовать праведно ты все равно обязан и будешь так действовать - зная, осознавая, что не получишь за это ни награды, ни наказания, что Бог не ответит. Перефразируя Достоевского: ты должен исходить из того, что Бога нет, но не все позволено. Первый раввин, гладко выбритый юноша, открывает Ларри глаза: представь себя пришельцем, взгляни на мир и увидишь Хашема. Вот здесь, за окном, на парковке. Видишь? Второй, пресловутый Нахтнер, исподволь взваливает на плечи моральный груз (Гопник уже готов, он в нужной кондиции). Пресловутый рассказ о зубах гоя заканчивается вердиктом самого раввина растерянному доктору Сассману: откуда буквы на зубах - не знаю. Послание ли это от Хашема - не знаю. Помогать ближнему никогда не помешает. Вот и все. Хашем не обязан отвечать на вопросы. Он вообще ничего не обязан. Почему Он ставит перед нами вопросы, если не даст ответов? И этого он не сказал. Третий - Маршак, - само живописное воплощение талмудической тайны, хозяин кабинета алхимика, кабинета чернокнижника, кабинета чародея, не пускает Гопника на порог. Он принимает его сына для поздравления с бар-мицвой и говорит: «Когда правда ложью обернется и всякая надежда угаснет в тебе». Те самые слова из песни Jefferson Airplane. Единственное, что может раввин сделать для человека, - вернуть ему радио с вложенной в него двадцаткой. Этот вывод, к которому неизбежно приводит саддукейский теологический парадокс избранного народа, братья Коэн бесстрастно констатируют вместе с героями. На одном из порталов Страсбургского собора с 1235 года стоит скульптурная композиция из двух фигур: одна в повязке на глазах и со сломанным копьем, другая - в венце и с полной чашей. Подобные сюжеты, собственно, отражены на многих средневековых святилищах - в Эльзасе находится просто самая известная из них. Символизируют они, конечно, Синагогу и Церковь. Но вот что мне кажется важно сказать о «Серьезном человеке». В этом фильме речь идет о противостоянии иудаизма - осознанном, суровом, бескомпромиссном (эти качества ему в принципе свойственны - они и позволили еврейскому народу выжить в рассеянии) - другой, новой, более наивной концепции мироздания, которая господствует в мире, окружающем героев. Мир этот в фильме вовсе не представлен - персонажи ведь живут в достаточно замкнутом сообществе: «Приобщаешься к народу Израилеву», - говорит Нахтнер Дэнни Гопнику на бар-мицве; «Говорить на иврите!» - строго приказывает директор школы Турчик ему же - и так далее, и так далее. Они разбираются со своими проклятыми вопросами, со своим Богом, со своим бессмертным народным сознанием. И получается, что это великое собственное вероучение, родитель всех западных вер, учение, дающее народу горькое и гордое сознание избранности, играет с ним злую шутку. Желая поднять человека на недосягаемую нравственную высоту, оно в конечном итоге низвергает его в беспросветную бездну. Отеческая забота и тайная наука раввинов, которая готовит иудея к крайней тайне познания - Бог не ответит, ибо Он есть просто Судьба, - со стороны выглядит величественно и истинно: какой моральный подвиг может хоть близко сравниться с подвигом без надежды, без общения со Всевышним? Что может сравниться с подвигом и добрыми делами на пороге пустоты? Но как творить добро и отличить его от зла, если Он молчит, если критерии веры отменены? Как распознать, чтишь ли ты даже те самые Десять заповедей, если небеса не помогают тебе отличить свет от тьмы здесь и сейчас? Решительная жена Велвела Дора из пролога протыкает шилом грудь злого духа, но что, если она убила человека? В жизни и судьбе коэновских персонажей нет, увы, ничего похожего на звонкую, наивную, часто малограмотную и соблазнительную для лицемеров ясность Евангелия с его Жизнью Вечной. Для иудея из сфер горних звучит очень многое - о бремени ответственности перед своим народом и миром, о богоизбранности, о тысячах законов и правил. Но: «Кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него» (от Марка) для него не звучит. Эпиграф к «Серьезному человеку» принадлежит знаменитейшему толкователю Торы и Талмуда Раши (рабби Шломо Ицхаки): «Ко всему, что с тобой происходит, отнесись с простодушием». Отнесись прямо, как видишь, и ничего не ожидая иного. Серьезный человек напрягает все силы, старается все исправить, трудолюбиво и маниакально, как муравей, клеит все разбившиеся в окружающем его бессмысленном хаосе осколки. Но не достигает ни просветления, ни душевного покоя - ничего, что могло бы хоть намекнуть ему на правильность пути. Тем величественнее подвиг народа, который тысячелетиями хранит верность Завету - то есть этому миру, в котором он живет. И тем ужаснее, печальнее и анекдотичнее судьба конкретного маленького «серьезного человека» в фильме братьев Коэн. (Алексей Анастасьев, «Искусство кино») Ларри Гопник жил спокойной, счастливой жизнью - хорошая работа, дом, семья. И вдруг все разъехалось по швам. Жена оказалась стервой и ушла к другому, дети выросли эгоистичными кровососами, ворующими бабло из отцовского кошелька, в доме появился незваный гость - безработный брат-дегенерат, который весь день занимает семейный унитаз. Сосед-антисемит строит козни во дворе, на работе какая-то сволочь пишет доносы, со здоровьем тоже не лады. Черная полоса, одним словом. Когда человек по уши погрязает в дерьме, он часто вспоминает о Боге. Вот, и Гопник решает обратиться к представителям высшей инстанции - местным раввинам, чтобы те объяснили ему великий замысел главного проводника. Помогут ли ему еврейские мудрецы или задумчиво ответят вопросом на вопрос? Братья Коэны возвращаются к нам на своем творческом пике. Здесь есть все элементы их уникального стиля - загадочная история, черный юмор, зловещий звуковой фон, великолепная работа оператора Роджера Дикинса. Диалоги, полные псевдо-импровизированных недомолвок, интересных оборотов речи и характерных интонаций на грани идиотизма и кривляния. Но одна деталь очень сильно отличает 'Серьезного Человека' от остальных работ братьев - этот фильм еврейский на сто процентов, как проза Шолом-Алейхема. Он показывает внутренний диалог еврея, находящегося в поиске смысла. Все главные действующие персонажи являются еврейскими представителями среднего класса штата Миннесоты. История немного автобиографична, поскольку сами братья выросли в еврейском пригороде Миннеаполиса и образы персонажей взяты ими из детства. Коэны высмеивают и смакуют всевозможные антисемитские стереотипы, начиная от манеры разговора и заканчивая поведением героев. Однако достается в этом фильме не только евреям. Под раздачу циничных братишек попали также корейцы и милитаризированный подвид бледнолицего патриота СШП, всегда готового дать отпор ненавистникам свободы и демократии. После легкой комедии 'Сжечь после прочтения' Коэны вернулись к серьезному кино, наполненному символизмом. Этот фильм обозначен в прокате, как комедия, но несмотря на множество угарных моментов, он больше подходит под определение философской драмы. Братья надувают пузырь напускной многозначительности путем нагнетания атмосферы и выстраивания целой череды загадочных библейских знаков, которые сбивают с толку главного героя и заинтригованных зрителей. Однако, зная циничный характер Коэнов, нетрудно догадаться, что весь библейский и кармический символизм в фильме является обыкновенной иллюзией, их насмешкой над самой попыткой понять Бога, наш мир и прочие основные вопросы бытия. Если обратить внимание на все рассказанные байки и намеки, вскользь брошенные второстепенными персонажами, то станет ясно, что они абсолютно бессмысленны. Однако, каждый человек истолковывает эти вещи по-своему и видит в них свой смысл, даже если изначально такового заложено не было. Интересные параллели можно провести между Гопником старшим и Гопником младшим. Оба тщетно пытаются понять жизнь - отец выискивает ответ в двусмысленной мути хассидских небылиц, а сынок растерянно пялится на окружающий мир сквозь волшебную дымку марихуанового облака. Вокруг отца и сына полно искушений и оба хотят сделать правильный выбор, опасаясь последствий за неверное решение. Однако все в этой жизни относительно, и к концу фильма оба героя понимают, что все их проблемы и терзания кажутся ерундой по сравнению с неопределенностью будущего. В отличии от большинства фильмов братьев Коэнов, здесь нет громких имен и знаменитостей. В фильме не видно ни одного знакомого лица, кроме, пожалуй, олигофренического рыла Ричарда Кайнда, который тоже вызывает лишь смутное ощущение, что где-то этого придурка мы уже видели. У фильма был очень маленький бюджет, и Коэны набрали обыкновенных евреев из миннесотских школ и синагог. Главную роль сыграл театральный актер Майкл Стулбарг, точно изобразивший соплежуя-интеллигента, находящегося на грани нервного срыва. Образ забитого лошка забавно сочетается с редкой еврейской фамилией Гопник. Этот фильм безусловно войдет в тройку лучших работ Коэнов, поскольку в нем в полной мере проявились глубина, концептуальность и специфический юмор братьев. Кроме того, 'Серьезный Человек' является самым личным для них фильмом. В отличии от других лент, здесь они смеются над собой. Кино рекомендуется всем, кому интересны герои-размазни, черный юмор и тщетный поиск смысла. Фанатам братьев Коэнов фильм обязателен к просмотру. (kazmand.livejournal)

What's going on? Фильм сложен. Много сюжетных линий. Однако, меня сразу заинтересовали несколько эпизодов, как мне видится, вопросов-ключей к пониманию. Во-первых, самый первый эпизод встречи с диббуком. Во-вторых, последняя сцена фильма с торнадо и телефонным звонком от доктора. Ну и собственно, что за название такое - 'Серьезный человек'? Ответим по порядку. Ларри попал в тяжелое положение. На него навалились проблемы и как у любого из нас у него возникают вопросы: А почему собственно я? Почему это случается именно со мной? Что делать? И он начинает поиски ответов... Но поиск безуспешен, потому что он изначально обречен на провал. Вопросы есть, а ... ответов на них нет, и кто бы эти ответы не искал, он их никогда не найдет. Второй раввин наводит Ларри на мысль, что иногда 'буквы на зубах - это не совсем не знак' и просто нужно пережить время трудностей не пытаясь найти какой-то тайный смысл в этих трудностях. Но Ларри хочет ответов, он заявляет раввину, что он 'Серьезный человек'. Он должен их получить. Но даже мудрейший раввин во время самого главного события в жизни члена общины - в день совершеннолетия - говорит сыну Ларри всего лишь 'Будь хорошим мальчиком'. Он не дает наставлений и не учит жить, потому что знает, что жизнь настолько сложна и не всегда можно дать ответы на вопросы, которые она перед тобой ставит. Такие же безответные вопросы ставят нам режиссеры фильма. Мы думаем, как зрители, что должны понять некоторые эпизоды фильма, так сказать, ответить на них, но оказываемся в том же положении, что и главный герой - ответов нет! Иногда мы настолько уверены, что в жизни есть смысл и каждый вопрос что-то значит, что готовы пойти на все, чтобы это доказать. Вот вам и ответ на первый эпизод. Жена убила старика, потому что не могла смириться с мыслью, что она не права. Последний эпизод говорит: 'Дорогой Ларри - дальше будет хуже и вопросов будет больше. Ты будешь на них отвечать?'. Все мы, оказавшись в таком положении, как главный герой, пытаемся быть серьезными, разумными, разобраться в чем дело. Но каким бы серьезным ты не был, ответов на все вопросы ты не получишь и никогда не узнаешь, мертв ли кот или жив. Такова жизнь... (sloykovo)

Гопник: «А что случилось с гоем?' Ребе: 'С гоем? Кому какое дело?» 1. После просмотра фильма было ощущение каши в голове и непонимание основной идеи фильма и есть ли она вообще. [...] Однако, это не остановило от написания своей, с позволения сказать, рецензии на фильм «Серьезный человек». Фильм одновременно сугубо еврейский и одновременно вообще не еврейский. Оба взгляда мне близки, поэтому попробую остановиться на обоих. 2. Братья Коэны сняли фильм об американском «человеке в футляре», еврее Ларри Гопнике. Этот человек живет «пластмассовой», потребительской жизнью и искренне считает, что его жизнь вполне удалась. У него есть дом, жена, разнополые дети, автомобиль, ... престижная работа преподавателя физики. Однако постепенно все в его жизни начинает рушиться. Работодатель сомневается в его профпригодности, жена изменяет и собирается уходить к другому, старому еврейскому перцу Саю, который сам три года назад похоронил супругу, дети выросли совершенно бестолковыми, в доме живет какой-то убитый жизнью родственник, сосед - антисемит, который больше евреев, видимо, ненавидит азиатов (Помните: «Этот парень тебя напрягает?»). При этом Ларри Гопник ищет решение обрушившихся проблем не в себе, он не пытается поговорить с близкими, может с профессиональными психотерапевтами, а как маленький мальчик ищет простых решений, ответов, которые ему должен дать его еврейский Бог. Ларри не готов к этим проблемам, его не учили их решать самостоятельно, без оглядки на еврейского Бога. Неудивительно, что с таким представлением о жизни он оказывается у разбитого корыта. Надо менять что-то Ларри, говорит ему жизнь, но вряд ли Ларри Гопник на это способен. Он даже не понимает, что в некоторых случаях нужно уметь не слушать, а просто дать по физиономии или, по крайней мере. выставить обидчика из дома. Особенно того, кто спит с твоей женой. В общем, нееврейская мораль фильма проста - Ларри Гопник - отнюдь не серьезный взрослый человек (то есть по-русски - не мужик), а делающий вид серьезного человека неумелый сопливый пацан, не далеко ушедший от своего обкуренного отпрыска. Продолжение жизни в том же духе грозит самыми печальными последствиями для Ларри, которые, впрочем, уже не за горами (диагноз, торнадо?). 3. Однако, чтобы раскрыть эту достаточно банальную общечеловеческую мораль делать полностью еврейский фильм вряд ли не стоило. Представляется, что Братья Коэны (кстати, Википедия переводит фамилия Коэн как «еврейское сословие священнослужителей из рода потомков Аарона») этим фильмом отдали свои старые долги общинному иудаизму хасидского (?) толка, который показан крайне карикатурно (а может правдиво?). О множестве издевательств Коэнов над «общинным иудаизмом» можно писать много, однако один мне запомнился очень хорошо и показался центральным в фильме. Это история, рассказанная Гопнику вторым ребе: про еврея - протезиста, который обнаружил на внутренней стороне нижних зубов простого американца-нееврея (гоя!) надпись на иврите, которая переводится как «Помоги мне!», «Спаси меня!». Врач-еврей ошарашен, он ищет разгадку этого знака, переводит надпись в числа и даже звонИт по полученному телефону (безрезультатно). Никто врачу-еврею помочь не может. Но врач-еврей потихоньку успокаивается и начинает жить по-старому, делая зубы для клиентов. Ларри Гопник, выслушав историю, спрашивает, в чем соль этой истории, ребе не говорит ничего внятного, то есть и в этой истории для Ларри ответа на блюдечке не преподнесено. И тут Ларри, как будто просыпаясь на секунду, между прочим спрашивает: «А что случилось с гоем?». Ребе, не ожидавший вопроса, корчит физиономию и отвечает: «С гоем? Кому какое дело?». Такой разумный человеческий (случайно прорвалось?) вопрос Гопника вызвал такое безразличие у раввина. Вот он иудаизм в его пропаганде превосходства одних над другими (иудеев над гоями), в его замкнутости на себя, что, как мне показалось, осуждается Коэнами. А ведь было же прямо написано на зубах «ПОМОГИ МНЕ!», а врач-еврей даже не подумал спросить у пациента-гоя, может быть тому нужна была помощь? Может разгадка была на поверхности и состояла в обычном соучастии, сострадании пациенту-гою? Может просто нужно любить людей и помогать ближним, искреннее, независимо от принадлежности к национальности и вероисповедания? Ларри, услышав ответ раввина «С гоем? Кому какое дело?» съедает это, как он привык съедать все, чем пичкали его с детства в иудейской, прямо скажем, авторитарной общине и в его «футлярной» жизни. Видимо братьям Коэнам, предположу больше американцам, чем евреям-иудеям, может даже космополитам, всегда претило такое отношение к людям. Им, возможно, стыдно, когда виртуального Бога (а на самом деле собственную гордыню) ставят выше людей. Также стоит отметить человеческое лицемерие в иудейской общине. Один еврей (Сай) уводит жену у другого Гопника, бесцеремонно выгоняет Ларри из его же дома и, как я понял, даже пишет анонимные кляузы на работу Гопника. Еврей-адвокат, зная тяжелое положение соплеменника Гопника, присылает немалый счет за оказание услуг (а услуги, по сути, оказаны не были, так как развод не состоялся), хотя мог бы, как минимум, повременить. Вот она пресловутая взаимовыручка? А может просто люди (в данном случае, уже не важно, евреи или нет) разучились читать и слышать простые слова: «ПОМОГИ МНЕ?» и бескорыстно помогать делом? Об оценке фильма: Оценить фильм однозначно нельзя. Пусть будет как с котом Шредингера: 50 % - что оценка 0, 50% - что оценка 10. И никто не знает, какая же оценка на самом деле должна быть поставлена. (lovec_solnca.livejournal)

Все случившееся воспринимайте просто. Этот фильм содержит в себе столько всего, что очень трудно высказать все, что чувствуешь. Я начну с того, что выделю основные идеи фильма. Первая - в фильме высмеивается простые будни простого ничем не примечательного человека - профессора Ларри Гопника и его семьи. Вторая, которая гораздо глубже, - проблема поиска Бога, истины и судьбы. Начну по порядку. По сути фильм разделен на две части. Часть Первая. Она представляет собой притчу о двух евреях. Муж возвращается домой и рассказывает о том, что у него в дороге случилась неприятность и ему помог человек, которого жена знает. Оказывается, что этот ... человек уже умер. Но вот незадача - муж в благодарность пригласил его поесть с ними. Жена, веря, что этот человек злой дух, ранит его. Тот поднимается и уходит, истекая кровью. Возникает закономерный вопрос - а зачем было вставлять в фильм этот эпизод? Эта сцена наглядно показывает, что суеверия настолько сильны в людях, что они могут убить человека, основываясь только на нелепом предположении и слухах. И это действительно так. Даже сейчас человечество верит в суеверия. А ведь сейчас на дворе 21 век. Часть Вторая. Собственно, сам фильм о жизни Ларри Гопника и его семьи. Они - не примечательная еврейская семья. Они живут как все, как вдруг мир начинает рушиться вокруг Ларри. Жена влюбляется в друга и выгоняет Ларри из дома в дешевый отель. Проблемы с корейским студентом в университете. Брат-бездельник, живущий за его счет и т.д. и т.п. И вот, с этого момента и начинается глубокий юмор Братьев Коэнов. Он высмеивает буквально каждый шаг Ларри. Его попытки разобраться в жизни с помощью раввинов. Все его сны. Его разговоры с адвокатом. Зритель сидит и думает: 'Надо же как не везет человеку - все и сразу взвалилось на плечи.' Да, конечно это все сатира. Но у каждого человека в жизни бывают те или иные проблемы. Причем они у всех эти проблемы схожи. У кого-то в большей, у кого-то в меньшей степени, но от этого смысл не меняется. Хотим мы этого или нет - этот фильм о каждом из нас. Но как я сказал в самом начале - фильм построен не только на сатире. Каждый человек сам выбирает свой путь, выбирает во что верить, кого любить, кем работать, а также как относиться к тем или иным событиям в жизни и какие решения принимать. Одни ищут вселенские истины (например, первый раввин), пытаясь находить символы даже там, где их нет, а другие случайно находят божественное послание в самых неожиданных местах и не знают, что с ними делать (стоматолог из истории второго раввина). Ларри же на протяжении фильма ищет истину и пытается понять, как ему жить дальше. Но только досмотрев до конца можно понять смысл, содержащийся в цитате в начале фильма. Ларри кажется, что все, что с ним происходит - это проблемы вселенского масштаба, но в самом конце, когда тебе звонят, чтобы сказать о серьезном заболевании, уже не важны проблемы с работой, женой, братом. Когда на школу движется смерч и дверь в синагогу не открывается, уже не важно, что ты задолжал кому-то 20 баксов. К тому, что происходит надо относится проще, потому что всегда может быть ситуация, которая гораздо хуже, чем есть сейчас. Этот фильм после просмотра оставляет слишком много вопросов и поэтому многие так негативно его восприняли. Они просто не поняли всей его глубины. Но я лично для себя извлек одну истину - все предрешено заранее, но нам дается выбор и неважно, как мы поступим - все все равно будет идти своим чередом. А все из-за того, что выбор лишь иллюзия и существует только в нашем воображении. Можно на этом и остановиться, но я скажу пару слов об остальных составляющих фильма. Музыка, играющая в фильме, настолько точно поддерживает атмосферу этой комедии (или драмы - это уж как посмотреть!). Игра всех актеров просто на высочайшем уровне. Также не стоит забывать о том, как фильм снят. Переходы от одного действия к другому, смена ракурсов - все это также огромный плюс в пользу фильма. Отдельно надо сказать о концовке фильма. Многие скажут, что она обрезанная (или просто никакая), но нет, она просто недосказанная. То, что будет дальше - зависит от зрителя. Братья Коэн дали установку, а дальнейший сценарий писать зрителю. (Born_In_Blood)