ЕВРОПА (1991)
EUROPA

Сюрреалистическая драма о молодом немце, который, вернувшись в 1945 году в оккупированную союзниками Германию, поступил работать проводником в железнодорожную компанию "Центропа".

1945 год. Германия. Страна оккупирована войсками союзников. Все население находится под тщательным наблюдением. В это неспокойное время в атмосфере, пропитанной страхом и насилием, разворачиваются основные события жизни двух абсолютно разных, но очень близких друг другу людей. Молодой американец, работающий проводником на железнодорожном экспрессе, влюбляется в немецкую женщину, тайно связанную с нацистами. Их роман невозможен, сами они - обречены. Но, когда настает пора выбирать между любовью и смертью, и он, и она готовы сделать свой последний выбор.

«Европа» стала венцом первого периода карьеры режиссера, погружая зрителя в глубину одного из самых фактурно-мрачных европейских пространственно-временных мифов (Германия сразу после войны, год нулевой), и проводя по туннелю немецкого кинематографа, дышавшего экспрессией насилия и порока, от «М» Ланга до позднего Фассбиндера. Молодой американец в исполнении Ж.-М. Барра гипнотически переносится в послевоенную Германию, хаотическую, лишенную ориентиров, рассыпавшуюся на узнаваемые осколки реальность, проходит многотрудные обряды посвящения в проводники трансъевропейского экспресса и затем гибнет в крушении, сопровождаемый, как и в «Элементе преступления», закадровым голосом гипнотизера-демиурга, принадлежащим М. фон Сюдову.

КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1991
Победитель: Приз жюри, Приз за художественный вклад, Большой приз высшей технической комиссии.
Номинация: Золотая пальмовая ветвь.

Гипнотически завораживающая картина слушается режиссера, как змеи слушаются факира, втягивая зрителя в повествование, внешне не броское. Оно передает атмосферу послевоенной Германии, разделенной союзниками на части. С переменной скоростью уходит под камеру колея железной дороги, и голос гипнотизера (Макс фон Сюдов) втягивает Вас в "Европу", ведя счет судьбам персонажей, указывая их жизнь или смерть. Мастерская игра чередующимися черно-белым и цветным изображениями, плавные "обманные" переходы, когда один кадр как бы перетекает в другой, ломая реальность, заставляет забыть обо всем. Время от времени появляются и цветовые образы. Это сюрреалистический фильм-фантасмагория, сюжет которого развертывается в замкнутом и, скорее всего, вымышленном пространстве. В 1945 году ... из Америки во Франкфурт приезжает молодой немец Леопольд Кесслер, чтобы стать хоть чем-то полезным своей исторической родине в тяжелые времена. Он устраивается помощником проводника спального вагона в железнодорожную компанию "Центропа". С ним знакомится дочь владельца компании, и через некоторое время между ними завязывается роман, завершающийся браком. Брак был необходим молодой женщине, чтобы заставить Леопольда взорвать поезд. Дело в том, что она была членом подпольной организации "Вервульф", объединяющей в своих рядах немцев, оппозиционно настроенных к американцам. Чувство вины или рок, определяемый национальным характером?

Германия, осень 1945 года. Зрелище не для слабонервных. Полное торжество принципа "Горе побежденным". Все в руинах, все, что хоть как-то работает, изымается в счет репараций. На раздолбанную немецкую землю спустились боги в касках и с автоматами - американские солдаты, которые в послевоенной Германии действительно всемогущи. А один ненормальный американец (с немецкими, правда, корнями), Леопольд Кесслер, едет в эту проклятую Богом страну не для того, чтобы водворять здесь порядок победителей. Он хочет здесь жить и работать. Он полагает, что хоть кто-то должен внести свою лепту в "оживление" Германии. Фильм фон Триера - это почти двухчасовой сеанс гипноза. Он начинается классическим счетом ... от 1 до 10, и на каждой цифре закадровый голос (он принадлежит Максу фон Сюдову) сообщает вам, какие новые ощущения вы должны испытать на пути к трансу. Для чего все это? Чтобы как раз и перенестись в послевоенную Германию. Он говорит: "Сейчас вы будете слушать мой голос… На счете десять вы окажетесь в Европе". И только когда счет заканчивается, изумленный зритель понимает, что его грубо щелкнули по носу, что гипнотический счет был обращен вовсе не к нему, а к главному герою фильма, который как раз тут же и появляется. Это оказывает действие, подобное контрастному душу. Вы готовы воспринимать дальнейшее непростое зрелище. Оно потребует от вас некоторого умственного и душевного усилия, поэтому время от времени будет вновь возникать голос фон Сюдова, холодной струей бьющий вас в темечко. Леопольда Кесслера играет Жан-Марк Барр. Лучшего выбора нельзя было сделать. Внешность Барра - превосходная иллюстрация "тормоза", который запаздывает с реакциями не потому, что дефективен от рождения, а потому, что слишком много чувствует и думает. В итоге он оказывается беззащитным перед окружающими, которые это прекрасно чувствуют и обращаются с ним к своей выгоде. Барр - человек, которому на роду написано играть типов "не от мира сего", которые, однако, способны на решительный поступок, меняющий ситуацию на противоположную. Таким был его герой в "Голубой бездне" Люка Бессона. Таков, с некоторыми оговорками, и Кесслер. Роднит их также и то, что они погибают сразу после того, как выполняют эту свою "решительную" функцию. Сцена, в которой Триер изображает "смерть героя" - это вообще нечто. Если вам не захочется смотреть весь фильм (а такое желание, увы, наверняка возникнет у многих - ни сюжета лихого тут нет, ни прочих облегчающих просмотр обстоятельств, и все движется, как в воде), вы смело можете мотать кассету до конца. Там, перед самыми титрами, остановитесь. Посмотрите последние пять минут. И вы увидите одну из самых могучих сцен смерти в мировом кинематографе. Такое запоминается надолго. Вообще, фон Триер снимает смерть умеючи. Как полосует себя бритвой, сидя в ванне, старый владелец железнодорожной компании "Центропа"! Это не просто страшно, это физиологически жутко. И при этом художественно оправдано, что делает неуместным возможное зрительское негодование по поводу "дешевого ужаса" (которое можно здесь увидеть, если скользить по поверхности). "Европу" можно рассматривать с двух точек зрения. Первая - политическая. Нам дают душераздирающую картину униженной Германии. Нам показывают, как в очередной раз победитель наступает на те же грабли, размазывая побежденного по стенке. Это можно расценивать как повод для критического анализа американского "нового мирового порядка", вступившего в действие сразу после окончания Второй мировой войны, и это в фильме - момент существенный. Вторая точка зрения - эстетическая. Именно ее и хочется иметь в виду. Потому что фон Триер - явно не политик, явно художник. "Европа" - щемяще-тоскливое и визуально безупречное, хронологически рваное и аптекарски выверенное философское повествование о Судьбе, Смерти и Воле, об их взаимосвязи и о том, что в нашей жизни все-таки первично. И смотреть фильм стоит прежде всего тому, кто намерен думать на подобные темы. (Джон Сильвер)

Интересен прием, использованный в фильме. Это формулы гипноза, которые произносятся в самом начале фильма. Тем самым зритель как бы погружается в заведомо иллюзорную реальность. Название фильма символично. Это и образ цивилизации, оказавшейся во власти тяжелой болезни (нацизма), и образ похищенной души, женского начала (по имени мифической похищенной женщины, носящей то же имя, что и целый континент). Символичен экспресс, где происходят все изображаемые события. Обычно в снах появление поезда означает жизненные изменения, движение к новым жизненным ситуациям. Образ экспресса усиливает такие качества, поэтому его облик иносказательно указывает на некие подсознательные психические силы, которые всецело довлеют над жизнью человеческой. В ... конце концов смерть и гипнотический сон в фильме мало различимы. Но в чем же тогда смысл жизни? Любовь к женщине? Служение народу, который с таким трудом избавляется от тяжелой болезни? Эти и другие вопросы остаются за кадром. Каждому, кто просмотрел эту завораживающую черно-белую киноленту, остается только строить предположения о том, какие же ответы являются правильными.