МЕЛОДИИ УНИВЕРМАГА (1972)
МЕЛОДИИ УНИВЕРМАГА

Небольшой рассказ о рабочем дне одного из городских универмагов СССР.

Документальный фильм из цикла «Кем быть» рассказывает о тех, кто трудится в одном из московских универмагов.

Если Вы еще испытываете ностальгию по старым советским временам, по очередям в магазинах, по записи на "дефицитный товар", то непременно посмотрите этот короткометражный фильм, который пробудит массу приятных воспоминаний...

Харитонова (Сорокина) Светлана Николаевна (30 января 1932, Москва - 8 января 2012, Москва). Острохарактерная актриса, одна из самых снимаемых актрис 1950-1980-х годов. Окончила Школу-студию МХАТ (1954). Окончила Высшие телевизионные режиссерские курсы при Центральном телевидении (1966), режиссерский факультет ВГИКа (1971). В кино с 1955 года. С 1957 по 1969 годы - актриса Московского академического театра Сатиры, с 1969 года - режиссер телевидения, с 1971 года - ассистент режиссера ТО "Экран". Она не играла главных ролей. Полем деятельности Харитоновой стали вторые роли - подружки героинь, девахи со стройки, дородные колхозницы и т.д. Актриса любила их. В каждой из них она видела человека с определенной судьбой. Жалела, симпатизировала им, но могла и посмеяться - заострить характер до гротеска. Начиная с потрясающей работы в картине «Летят журавли», Светлана Харитонова сразу обратила на себя внимание. Строгая, «холодноватая» Ирина Бороздина для всего мира стала воплощением советской девушки-интеллигентки. И вдруг - следующая роль, старуха Фекла в «Белых ночах» по повести Достоевского. И рядом - мечтательная дурочка Клава в комедии «Девушка без адреса», активистка Лиза в «Неподдающихся», влюбленная солдатка Варвара в трагедии «В трудный час», классическая идиотка Брандахлыстова в «Веселых расплюевских днях», эксцентричная «вамп» Эльвира в феерии «Не может быть!» Харитонова доказала, что она удивительная актриса, синтетическая, «штучная». Ее место так никто и не смог занять. Светлана поступила в Школу-студию МХАТ без особого труда. Ее сокурсниками стали Лев Дуров, Олег Анофриев, Леонид Губанов, Михаил Зимин, Нина Гуляева и Леонид Харитонов - будущие кумиры миллионов зрителей. На третьем курсе Леонид Харитонов сделал Светлане предложение, и с тех пор она носит его фамилию (ее девичья фамилия - Сорокина ). Но брак был недолгим. Через два года на съемках фильма «Улица полна неожиданностей» Харитонов увлекся партнершей, и Светлана осталась одна. Спасла работа, занятость в Театре сатиры, блистательные партнеры, шикарные роли - мадам Грицацуева в «Двенадцати стульях», Зося в «Золотом теленке», Пэгги в спектакле «Над пропастью во ржи». Творческая судьба Светланы Харитоновой нестандартна. Будучи популярной, востребованной театральной актрисой, она оставила сцену на взлете - надоело. Ушла в документальное кино, окончила режиссерский факультет ВГИКа. Снимала фильмы о шелковом комбинате, Поленовской усадьбе, о жизни универмага, судьбе воспитательницы в детском саду. Затем увлеклась спортивным кино и создала учебные фильмы о фигурном катании, марафонском беге, вольной борьбе. Ее замечательная лента «Обучение плаванию грудных детей» получила Гран-при VIII Всесоюзного фестиваля спортивных фильмов. При этом Харитонова не оставляла и актерскую профессию - снималась без перерывов. Хотя, перерыв был. Страшный, мучительный. Как-то после съемок Светлана Харитонова везла группу на своей машине и сбила прохожую. Женщина погибла. Был суд, были ходатайства, поручительства. Родственники погибшей тоже обратились к правосудию - не быть слишком суровым. Актрисе дали условный срок и выслали во Владимирскую область, где она три года работала на железобетонном заводе. Организовала самодеятельность. По возвращении Харитонова получила приглашения от Басова, Михалкова, Гайдая и вновь окунулась в стихию кино. Играла учительниц, железнодорожниц, председательш, жен алкашей и старых холостячек. В любой роли актриса была на месте. На нее всегда хотелось смотреть, следить за ее непосредственной реакцией, вместе радоваться или переживать.
Аграновский Валерий Абрамович (2 августа 1929, Сочи - 11 ноября 2000, Москва) - журналист, литературный критик, публицист, драматург, педагог. Родился в семье известного журналиста А. Д. Аграновского (1896-1951). Младший брат публициста Анатолия Аграновского (1922-1984). В 1937 году, когда отца репрессировали Валерий вместе со старшим братом остались "чеэсирами" (членами семьи изменников родины). В 1942 году родителей реабилитировали. Окончил Московский юридический институт (1951). Заслуженный работник культуры РСФСР. Член СП СССР (1965). Первые публикации приходятся на 1948 год в журнале «Пионер». Работал также в газете «Комсомольская правда» и популярных журналах «Огонек», «Власть». Преподавал журналистику. Похоронен на Введенском кладбище (5 участок).
Петросян Вардгес Амазаспович - выдающийся армянский писатель, публицист и общественный деятель. Родился 1932 году в Аштараке (Армения). Окончил Ереванский университет (факультет журналистики) в 1954 году, работал в молодежной газете. Петросян автор сборников рассказов и повестей «Последняя ночь» (1959), «Армянские эскизы» (1969), «Последний учитель» (1980); романов «Одинокая орешина» (1981), «Огненная рубашка» (1987; в русском переводе «Пустые стулья на дне рождения») о судьбе армянской семьи на фоне армянской истории 20 века... Вардгес Петросян был депутатом Верховного Совета Армении, председателем Фонда культуры Армении, главным редактором газеты «Еркир Наири» («Страна Армения»). 15 апреля 1994 года несколькими выстрелами в упор был убит в подъезде собственного дома.
Волынец Марк Михайлович (род. 13 июля 1925). Окончил ВГИК в 1952 году. По распределению работал на Дальневосточной студии кинохроники (Хабаровск). С 1956 года - на Центральном телевидении. Член Союза Кинематографистов с 1961 года, член Союза Журналистов с 1962 года. За годы работы на ТВ (1956 - 1993), снял более 70-ти картин разных жанров: музыкальных фильмов-спектаклей, художественно-познавательных, игровых, документальных, в том числе, 10 авторских, где являлся соавтором сценария, режиссером и оператором. За это же время сняты сотни передач (циклы о музыке, театре, изобразительном искусстве), а также более 2000 сюжетов и очерков. Заочно окончил с 1985 по 1990 г. Всесоюзный Народный Университет искусств (графика, живопись, скульптура). В 1966 году была присвоена высшая категория оператора-постановщика. В этом же году начал преподавать, сначала - на курсах повышения квалификации, потом - в ИПК, "выросшем" из этих курсов. Ученое звание доцента присвоено в 1995 году. Написаны учебные пособия: «Съемка архитектурных объектов», «Композиция», «Работа оператора со светом». Все эти работы, обновленные и переработанные, вошли в книгу «Профессия - оператор» (2004). За эти же годы, в соавторстве с З. П. Кисляковой, написал 100 сценариев для Детской редакции ЦТ и 14 пьес для театров кукол. Марк Волынец ведет курсы «Композиция» и «Работа оператора со светом» в ИПК.

Одной из аксиом советского общества было: хочешь, чтобы твои дети жили, ни в чем себе не отказывая (по тогдашним меркам это означало иметь каждый день в холодильнике сосиски, носить польские джинсы и, паче чаяния, ездить на собственном «Москвиче») - значит, не забивай им головы всякой заумью, а устраивай по блату в торговый техникум. Говорят, блат на специальность «товароведение» в какое-нибудь провинциальное ПТУ был в советское время покруче, чем на актерское отделение ВГИК. Точно ручаться не могу, так как по наивности (отчасти собственной, отчасти родительской) поступил на журфак МГУ - и как следствие, собственным автомобилем обзавелся только на третьем десятке и ... в другой, по сути, стране. Но увековеченный позднесоветским кинематографом вопрос «Кто рубит?» (в мясном отделе) тогда значил для «имеющих связи» людей ничуть не меньше, чем вечные русские вопросы «что делать?» и «кто виноват?» Недаром же нашумевший в середине 1980-х роман Игоря Штемлера носит емкое название «Универмаг». Профессия торгового работника в условиях «больше двух в одни руки не давать» была, как теперь сказали бы, криминогенной. Это вступало в странное, порой сюрреалистическое противоречие, с официальной идеологией, что «все работы хороши, выбирай на вкус». Двусмысленная фраза из пьесы «Сны Евгении» про то, что надо менять не трубы, а систему, была озвучена только в «безопасные» горбачевские годы. А поскольку «все работы хороши - и менты, и торгаши» (тоже присказка из моего нижневолжского детства) - то был и День работника торговли, и газета «Советская торговля» (это словосочетание почему-то ужасно резало мне ухо). Соответственно, не осталось в стороне и кино: фильм В. Аграновского «Мелодии универмага» появился на десять лет раньше почти одноименного «инсайдерского» романа И. Штемлера. Театр начинается с вешалки, а магазин начинается с товара. Этот силлогизм, с которого, в свою очередь, начинается «Мелодия универмага», звучит в контексте советской экономики почти что антисоветски. В главном городском универмаге моего опять-таки нижневолжского детства выбор товаров был настолько обширен, что я помню его до сих пор, не претендуя на феноменальную память. Пластмассовые тазики (правда, разноцветные), ужасного фасона и покроя костюмы (наверное, именно поэтому я всю жизнь боюсь мужчин в костюмах - детская психическая травма, не иначе), два вида одеколона (женский и мужской) и что-то полностью непригодное для употребления в отделе игрушек. Да, еще в отделе бытовой техники всегда белел одинокий холодильник «Орск» с приклеенной на дверцу бумажкой «Брак». Однако режиссеру Аграновскому, судя по всему, попался другой универмаг, отражающий лицо советской торговли более правдиво, чем провинциальный ГУМ моего детства. «Нет товара - нет магазина», смело подмечает автор фильма. Фильм «Гараж» был снят Рязановым позднее, но фраза оттуда «Почему если директор рынка, то сразу - вор?» вполне подошла бы и к фильму «Мелодии универмага». Главная героиня фильма, замдиректора универмага Инна Георгиевна, «строга, деловита, решительна». Это и без комментария видно, кстати - с таким выражением лица она обходит владенья свои. Нерешительным в советской торговле делать было нечего; естественный отбор работал. «Полководец!» - восхищается ведущий. («Коня на скаку остановит», помните?). Но куда больше автор фильма восхищается бойцами полководца Инны Георгиевны. Как будет «боец» женского рода? Продавщицы в этом универмаге - все как на подбор блондинки, 90-60-90. Не предприятие советской торговли, а какой-то буржуазный конкурс красоты просто. Где-то я могу это понять: поскольку рассматривать на прилавках советскому покупателю было особо нечего, он компенсировал фрустрацию, рассматривая тех, кто за прилавками стоит. Фрейд - он и в Африке Фрейд, а уж в СССР - вдвойне. Кинокамеру, конечно, не загипнотизируешь. Оператор держит в фокусе красавиц-продавщиц, а она, упрямая, показывает пол, по которому ходят стройные ножки. Боже мой, пол в универмаге - мечта таракана. Сквозь такие щели не то, что 90-60-90, кавалерист-девица провалится, не ойкнет. И куда цензура смотрела, пропуская эти кадры в «Мелодии универмага»! Универмаг-то передовой - перешел на систему самообслуживания! (Помните, как официальная пропаганда гордо указывала на кассы-копилки в трамваях и автобусах: почти коммунизм ведь; люди оплачивают проезд без принуждения со стороны кондуктора!). Должен признать, что чувство драматургии у режиссера Аграновского развито в должной мере. Саспенс в ленте достоин произведений Хичкока: нарочито медленное раскручивание пролога, затем напряженные крики замдиректора «Девочки, по местам, даю звонок!» (аналог фронтового «Хлопцы, гранаты к бою!»). И - кульминация: покупатели врываются в рейхстаг, сметая все на своем пути. Извините, опечатка вышла… в универмаг, конечно. «Магазину срочно требуются покупатели» - это явно не про торговую точку, увековеченную Аграновским. Но выражение лиц у покупателей в точности такое, какое запечатлено у революционных матросов в фильме «Ленин в Октябре»; присмотритесь внимательно. А при возможности, просмотрите этот эпизод покадрово. Если лица работниц прилавка в фильме - сплошной эротический сон, то на лица покупателей в фильме перед сном лучше не глядеть, если только вы - не любитель Хичкока. «Покупатель задыхается от желания купить» - поясняет ведущий. Представьте себе задыхающуюся от желания бабулю лет 70-ти, и не говорите потом, что вас не предупреждали. Лично я на этих кадрах плакал - от умиления «возросшей культурой советского покупателя» (это 1972-й год, напоминаю - я в первый класс пошел). А также от номенклатуры товаров 1972-го года. Оказывается, духи тогда делились по категориям «Вам для какого возраста?» и были «Ленинградские», «Огни Москвы», одеколон «Кремль» («подойдет и мужчине, и женщине», объясняет продавщица этот унисекс), и даже совсем уж аполитичные в этом ряду «Ромео и Джульетта». Девочка-продавщица жалуется в камеру: «Ой, народ… как я устала говорить им, что нет у нас этого товара, и этого тоже нет, а они все спрашивают и спрашивают…». Наивной девочке простительно говорить такое. А вот умудренный опытом режиссер, ничтоже сумняшеся, фактически выдал государственную тайну. По это фразе аналитики ЦРУ моментально вычислили бы, на сколько дней осталось товара в стратегических запасах противной сверхдержавы. «Тяжелая у нас работа», вздыхает продавщица. А побыла бы она на месте покупателя периода развитого социализма! Никто ведь и не обещал, что будет легко. ()