УРОДЦЫ (1932)
FREAKS

"Уродцы" ("Уроды"). Клеопатра - красавица-акробатка. В нее влюблен карлик Ганс, которому она предпочла силача Геркулеса... Когда Клеопатра узнает, что Ганс - наследник огромного состояния, она решает сначала выйти замуж за несчастного карлика, а потом отравить его...

Гимнастка Клеопатра (Ольга Бакланова), из бродячей цирковой труппы, тайно сожительствует с атлетом Геркулесом (Генри Виктор). Тем не менее красавица принимает ухаживания лилипута Ганса (Гарри Эрлс), преподносящего женщине дорогие подарки. Узнав о том, что страдающий дварфизмом мужчина владеет баснословным состоянием, она отвечает согласием на предложение руки и сердца, задумав отравить несчастного влюбленного сразу после свадьбы. Однако за Ганса вступаются коллеги - другие артисты с врожденными физическими дефектами... (Евгений Нефедов)

АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 2005
Номинация: Лучшее DVD-издание классического фильма.
АССОЦИАЦИЯ ОНЛАЙН-КИНО И ТВ, 2020
Победитель: «Зал славы киноискусства».

«Уродцы» - следующий фильм Тода Браунинга (1880-1962 https://en.wikipedia.org/wiki/Tod_Browning) после успешной картины «Дракула» (1931 ).
Сценарий частично основана на новелле Тода Роббинса (1888-1949 https://en.wikipedia.org/wiki/Tod_Robbins) «Шпоры» (https://en.wikipedia.org/wiki/Spurs_(short_story)), впервые опубликованной в журнале «Munsey» в феврале 1923, права на которую приобрела компания «Metro-Goldwyn-Mayer» (https://en.wikipedia.org/wiki/Metro-Goldwyn-Mayer).
Во время Браунинг руководствовался собственным жизненным опытом, - в 16 лет он сбежал из семьи и долго работал в бродячем цирке.
Рабочее название: «The Monster Show».
В фильме снималась самая впечатляющая группа актеров с физическими отклонениями за всю историю кинематографа. Браунинг пригласил на кастинг большинство известных цирковых уродцев из всех бродячих цирков США.
Ряд актеров, уже утвержденных на роли, отказались участвовать в проекте, чтобы не сниматься вместе с «балаганными уродами», - это были: Виктор МакЛаглен (роль Геркулеса), Мирна Лой (Клеопатра) и Джин Харлоу (Венера).
Вместо главной звезды «MGM» - Мирны Лой, пришлось пригласить русскую актрису Ольгу Бакланову (1893-1974 https://en.wikipedia.org/wiki/Olga_Baclanova). «Заслуженная артистка Республики» Бакланова уехала на зарубежные гастроли в составе театральной труппы, и в 1926 году не вернулась из США.
Бюджет картины составил $310,607, а съемки на студии «Metro-Goldwyn-Mayer» в Калвер-Сити заняли больше месяца (с 9 ноября по 16 декабря 1931).
Глава «MGM» Луис Б. Майер (https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_B._Mayer) запретил актерам-уродцам появляться в студийном кафетерии, т.к. они расстраивали впечатлительных актрис, занятых в других проектах.
'Живого торса' сыграл Принц Рандиан (1871-1934 https://en.wikipedia.org/wiki/Prince_Randian) - американский актер гайанского происхождения с синдромом тетраамелии (врожденное заболевание, характеризующееся отсутствием четырех конечностей https://en.wikipedia.org/wiki/Tetra-amelia_syndrome). Рандиан (также известный как 'Человек-подушка', 'Человек-змея', 'Человек-торс', 'Человек-гусеница') в перерывах между съемками имел обыкновение прятаться в темных углах и пугать проходящих мимо, леденящим кровь, воплем.
Шлитци (1901-1971 https://en.wikipedia.org/wiki/Schlitzie) - американский актер сайдшоу. Шлитци родился с микроцефалией (https://en.wikipedia.org/wiki/Microcephaly), из-за которой у него был необычно маленький мозг и череп; он был маленького роста (122 см), страдал близорукостью и тяжелой формой умственной отсталости. Шлитци часто одевали в гавайскую одежду муу-муу (https://en.wikipedia.org/wiki/Muumuu) и представляли женщиной или андрогином, чтобы добавить загадочности к его необычной внешности.
Джейн Барнелл (1871-1945 https://en.wikipedia.org/wiki/Jane_Barnell) - американская актриса уличных цирков и карнавалов, - знаменитая «бородатая женщина» (выступавшая под псевдонимами: Ольга Родерик, Принцесса Ольга, Мадам Ольга), позже осудила картину и сожалела об участии в этом проекте.
'Безрукая девушка' - Фрэнсис О'Коннор (1914-1982 https://en.wikipedia.org/wiki/Frances_O%27Connor_(performer)) - знаменитая цирковая артистка по прозвищу 'Венера Милосская'. Родилась без обеих рук, что не мешало ей виртуозно готовить, вязать, курить и обнимать людей.
Американский актер-карлик (ростом 89 см) Анджело Росситто (1908-1991 https://en.wikipedia.org/wiki/Angelo_Rossitto), - исполнивший роль Анджелино, - начал сниматься в 19 лет, и его кинокарьера продолжалась почти до самой смерти; в фильмографии Росситто 100 фильмов и сериалов.
Одна из ролей в сценарии была написана специально для известного актера-карлика Джона Джорджа (https://en.wikipedia.org/wiki/John_George_(actor)). Однако по неизвестным причинам в фильме он не снимался.
Разработку сцены с «женщиной-уткой» в финале (https://www.vaultofthoughts.com/wp-content/uploads/2018/06/freaksbrowning.jpg) приписывают Лону Чейни (1883-1930 https://en.wikipedia.org/wiki/Lon_Chaney, https://lonchaney.com/), - легендарному актеру и гримеру эпохи немого кино. Чейни снимался в 11-ти фильмах Тода Браунинга.
Кадры фильма, фото со съемок: https://www.moviestillsdb.com/movies/freaks-i22913, https://www.blu-ray.com/Freaks/99337/#Screenshots, https://www.virtual-history.com/movie/film/1727/freaks, https://www.cinemagia.ro/filme/freaks-monstrii-18471/imagini/; кадры с актерами/персонажами: https://filmdope.com/Statics/F00006000/FilmCredit6783.html, https://www.famousfix.com/topic/freaks.
Электрооборудование на съемочной площадке было плохо заземлено, и членов съемочной группы часто било током.
Музыкальные композиции и песни, которые звучат в картине: Gruesome Tales [Уильям Экст, Эрне Рапе], Alexander's Ragtime Band [Ирвинг Берлин], Nights of Gladness [Чарльз Анклифф], The Lion Chase [Карл Келлинг], Memphis the Majestic [Расселл Александр], Round the Ring [Томас С. Аллен], Head Start [Мэй Герцберг], Turf Classic [Пауль Марквардт], Wedding of the Winds [Джон Т. Холл], The Whistler and His Dog [Артур Прайор], Dancing Dolls [Джулиус Шереди], 3-й акт оперы «Тристан и Изольда» [Рихард Вагнер].
Продолжительность первоначальной версии «Уродцев» якобы составляла 90 минут, но после предпросмотра, исполнительный директор «MGM» Ирвинг Тальберг (https://en.wikipedia.org/wiki/Irving_Thalberg) посчитал фильм "слишком ужасным" и сократил его до 64 минут. О существовании вырезанных сцен ничего неизвестно.
В двух удаленных «графических» сценах фигурировали уродцы, кастрирующие и калечащие Геркулеса, а также его последующее появление в конце фильма - в качестве одного из уродцев, поющего сопрано в бродячем цирке.
Текст фильма - https://cinematext.ru/movie/urodcy-freaks-1932/.
Премьера: 12 февраля 1932 (Лос-Анджелес).
Варианты названий: «The Freaks», «Nature's Mistakes» («Ошибки природы» / США, 1949), «Forbidden Love» («Запретная любовь»).
Кульминационный момент фильма, - когда 'Живой торс', 'Безрукая девушка', 'Сиамские близнецы' (Дэйзи и Виолет Хилтон, 1908-1969 https://en.wikipedia.org/wiki/Daisy_and_Violet_Hilton) вместе с прочими уродцами ползут по грязи вслед за кричащей Клеопатрой, - для зрителя того времени было чересчур. Даже «безропотные» кинотеатры «MGM», получившие право проката «Уродцев», отказывались его демонстрировать.
«Уродцы» стал единственным фильмом «MGM», который преждевременно сняли с проката.
Разочарованный негативной реакцией, Луис Б. Майер продал за $50,000 права на показ «Уродцев» (в течении 25 лет) «отцу эксплуатационного кино» Дуэйну Эсперу (https://en.wikipedia.org/wiki/Dwain_Esper).
Картина была запрещена к показу в целом ряде стран (Великобритании, Италии, Швеции, Ирландии), американских штатов и городов.
В Великобритании фильм был запрещен к показу в 1932, и затем повторно в 1952 году. В конце концов (через 31 год после релиза - в мае 1963) он появился на британский киноэкранах с самым жестким прокатным рейтингом «Х». Это одно из самых продолжительных цензурных запретов за всю историю британского кинопроката.
Картина несла гуманистический и нравственный заряд высочайшего накала, но современники оказались не готовы к предложенному Браунингом уровню откровенности. Никакие цензурные сокращения не могли спасти «Уродцев» от провала в прокате, и лента три десятилетия пылилась в студийном архиве.
Коммерческий провал картины послужил началом заката карьеры Тода Браунинга, который после нее снял всего четыре фильма.
Только в начале 1960-х «MGM» вернула права на «Уродцев». В 1962 состоялся показ фильма на Венецианском кинофестивале, где он получил высочайшие оценки. Картина была заново открыта и быстро приобрела культовый статус.
Фильм оказал большое влияние на нонконформистские культурные течения 1960-х годов, например, на классика современной фотографии, - Диану Арбус (https://en.wikipedia.org/wiki/Diane_Arbus).
В 1967 фильм удостоился специальной экспозиции в нью-йоркском Музее современного искусства.
Даже много лет спустя после своего появления на экранах, эта картина остается знаковым в истории кинематографа. Она переросла традиционные категории реализма и фантастики, документализма и фильма ужасов. Взяв отовсюду понемногу, фильм оказался культовым во всех жанрах. Со стороны реализма здесь присутствуют настоящие уроды и почти документальная хроника закулисной жизни цирка. С фантастической стороны здесь имеется месть уродов и хирургические операции, воскрешающие в памяти «Остров потерянных душ» (1932 https://www.imdb.com/title/tt0024188/). С точки зрения ужасов, здесь налицо манихеизм, показанный Тодом Браунингом, противопоставившим уродов, не виноватых в своей физической монстрообразности, нормальным людям, ответственным за свое моральное уродство.
Песня Дэвида Боуи «Diamond Dogs» (1974 https://en.wikipedia.org/wiki/Diamond_Dogs_(song)) начинается с отсылки к «Уродцам»: "...As they pulled you out of the oxygen tent / You ask for the latest party / With your silicone hump and your ten inch stump / Dressed like a priest you was / Tod Browning's freak you was...".
Фильм «Человек-слон» (1980 ) Дэвид Линч снял под прямым влиянием «Уродцев».
Кадр из «Уродцев» с Эльвирой и Дженни Ли Сноу ('Булавочные головки') можно увидеть (https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/0/0b/Oddities_abnormalities_curiosities.jpg) на обложке альбома «Oddities, Abnormalities and Curiosities» (1995 https://en.wikipedia.org/wiki/Oddities,_Abnormalities_and_Curiosities) американской панк-группы Circle Jerks (https://en.wikipedia.org/wiki/Circle_Jerks).
В оформлении альбома «Kinder des Lichtes» (2004) немецкой группы Wappenbund, посвященного детям с нарушениями в умственном развитии, как антитеза детскому фото с обложки, использованы кадры из «Уродцев» (https://www.discogs.com/de/release/369632-Wappenbund-Kinder-Des-Lichtes/image/SW1hZ2U6MTIxNTI1MA==).
Продолжительность картины в издании «Criterion» (2023) - 62 мин, - без двухминутного письменного пролога, посвященного историческим интерпретациям и исследованиям "уродливых неудачников".
Обзор изданий фильма: http://www.dvdbeaver.com/film11/blu-ray_review_177/tod_brownings_sideshow_shockers_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/Freaks/99337/#Releases.
О картине на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v18519.
«Уродцы» в каталоге Американского института киноискусства - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/3996.
О фильме на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/29015-freaks.
В 1994 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит во многие престижные списки: «Самые скандальные фильмы всех времен» по версии Filmsite (4-е место); «100 величайших фильмов ужасов» по версии Slant Magazine (7-е место); «100 лучших фильмов» по версии журнала Cahiers du cinema (21-е место); «100 лучших фильмов ужасов» по мнению деятелей жанра (Time Out) (21-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die» (69-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «501 Must See Movies» (159-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты The Guardian (331-е место); «500 лучших фильмов ужасов» по оценкам пользователей IMDb; Рекомендации ВГИКа; Лучшие фильмы по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева.
На Rotten Tomatoes у картины рейтинг 95% на основе 58 рецензий (http://www.rottentomatoes.com/m/freaks/).
На Metacritic «Уродцы» получил 80 баллов из 100 на основе рецензий 16 критиков (https://www.metacritic.com/movie/freaks-1932).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/freaks-m100001915, https://www.imdb.com/title/tt0022913/externalreviews/.
Ремейки: «Уродина» (1967 https://www.imdb.com/title/tt0062259), «Шоу уродов» (видеофильм, 2007 https://www.imdb.com/title/tt0906005).
«Уродцы» спародирован в фильмах: «Суббота 14-е наносит ответный удар» (1988 https://www.imdb.com/title/tt0096039), «Уроды» (1993 https://www.imdb.com/title/tt0109838), «Эд Вуд» (1994 ), «Круглосуточные тусовщики» (2002 https://www.imdb.com/title/tt0274309), «Кофеиновое безумие» (2014 https://www.imdb.com/title/tt3625916).
«Доктор, я буду жить? Самые странные хорроры в истории кино» - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2024/6-29/1937/.
Слоганы: «The story of the love life of the sideshow»; «Can a full grown woman truly love a Midget?»; «Do Siamese Twins make love?»; «What sex is the half-man half-woman?»; «The Fury of the Freaks against a Woman who stole a Midget's Love!»; «A weird drama of strange romance that will make you gasp with awe»; «You'll be amazed, fascinated beyond belief when this eerie story unfolds before your eyes»; «What diabolical vengeance did these half-human creatures inflict upon the beauty and the strong man?»; «Love-life and hate in a sideshow... after the audience has left!»; «With shame our screen unfolds! The worst picture ever made! Don't see it! And be assured you have missed nothing! You'd be stunned! You'd be terrified in watching these abnormal people and the lives they lead!»; «A story of love, lust and revenge! They love... They hate... They plot... They scheme... Words cannot describe these grotesque creatures of the side show!»; «Strange people from strange lands! Armless and legless wonders! The amazing alligator man! The Siamese Twins (Daisy & Violet Hilton)! The strange pin-head girls from far away Africa! Think of it, folks, all the weird freaks of the world assembled into one thrilling drama of love and hate!»; «It will Never be paralleled! There has Never Before been anything like it and None will ever follow!»; «Strange drama... strange romance... unusual people from a different world. You may laugh at their antics... you will probably weep at their heartaches... but you'll always remember these people of the side-show. Not mere actors, but human people with aches and passions... joys and sorrows like your own!»; «The horrible vengeance of the freaks! A landmark in screen daring! 1000 secrets revealed!»; «A story daringly different!»; «Tod Browning's sensational story of love and revenge digs into the lives of the strange, abnormal half-man, half-woman, half-monster, half-human people»; «Beautiful! Daring! Defiant! Desired by men... envied by women... she was a proud peacock strutting in gorgeous finery... flaunting her silken lure in the face of all conventions... laughing at life... love... Until She Broke The Ironclad Code Of The Strange World... casting aside her strongest weapon in greedy lust for gold!»; «Here is the strangest story ever told!»; «Weird! Grotesque! Incredible - but Real! No false make-up! No trick photography!»; «Here is a page torn from the book of life... the lives and loves of those strange people who live behind the dark curtain of mystery! Beings apart - strange people - they battled for their own kind!»; «You'll be amazed but you'll love it!»; «You will laugh at them, shudder at them, but you will never forget them!»; «The world is going to be amazed by this picture!»; «No picture ever like it. Humans and half-humans in a love-drama that will give you the supreme thrill»; «Because she dared to marry a dwarf! She was visited with the horrible vengeance of freaks!»; «The most excitingly strange picture since history began!»; «What about abnormal people? Are they as human as we? See the real Siamese twins and understand their love life!»; «Strange drama... strange romance... the most unusual people in the world!»; «Holds you in a grip of terrific fascination! Most outstanding drama of all times!»; «The most startling picture ever produced!»; «The most astounding picture ever screened!»; «Warning! Children Will Not Be Permitted to See This Picture! Adults Not in Normal Mental Health Are Urged Not To!»; «Adults Not in Normal health Advised Not to See This Picture»; «"We'll Make Her One of Us!" from the gibbering mouths of these weird creatures came this frenzied cry... no wonder she cringed in horror... this beautiful woman who dared toy with the love of one of them!»; «The Strangest... The Most Startling Human Story Ever Screened... Are You Afraid To Believe What Your Eyes See?»; «The Love Story of a Siren, a Giant, and a Dwarf!».

В бродячем цирке, демонстрирующем публике «уродцев», карлик Ганс (Гарри Эрлс), помолвленный с карлицей Фридой (Дэйзи Эрлс), влюбляется в воздушную гимнастку - красавицу Клеопатру (Ольга Бакланова). Ослепленный любовью, он не понимает, что Клеопатра издевается над ним и принимает его любовь только ради подарков. Часто она смеется над его жалким ухаживанием вместе со своим любовником, - борцом Геркулесом (Генри Виктор). Фрида по неосторожности проговаривается Клеопатре, что Ганс получил в наследство целое состояние. Клеопатра решает выйти замуж за Ганса и затем понемногу извести его ядом. Клеопатра начинает претворять план в жизнь уже за свадебным ужином. Однако уродцы следят за ее фургоном и застают ее за этим занятием. Венера (Лейла Хайамс), - бывшая любовница Геркулеса, также противится злодеянию. Пока, ни о чем не подозревающая, Клеопатра разыгрывает верную сиделку при больном муже, Ганс готовит собственный план. Как-то вечером он требует, чтобы Клеопатра отдала ему бутылочку с ядом. Цирковой караван с трудом продвигается по дороге в грозу; один фургон ломается. Фрозо (Уоллес Форд), - клоун, влюбленный в Венеру, не дает Геркулесу убить ее. Геркулеса казнят уродцы. Клеопатра с криками бежит прочь из своего фургона, но уродцы не отстают ни на шаг. Ярмарочный зазывала (Эрни Адамс), рассказывающий зевакам историю Клеопатры, показывает, во что она превратилась: похожее на курицу, кудахчущее и квохчущее чудовище. Фрозо и Венера, Ганс и Фрида обретают счастье друг с другом. (Жак Лурселль)

Классика мирового кинематографа и сейчас смотрится довольно свежо. Поражает актерская игра так называемых "уродцев". А финал достоин любого мало-мальски уважающего себя мастера триллера. (Макс Милиан)

[...] Пожалуй, самым характерным и одновременно смелым фильмом «докодексной» эры можно назвать «Уродцев» Тода Браунинга. Этот культовый фильм вызвал оторопь у общественности. Режиссер показывал на экране настоящих цирковых артистов с физическими особенностями, да и развязку никак не назовешь хэппи-эндом: «Уродцев» подвергли цензуре даже до установления Кодекса Хейса. Все дело в том, что, по замыслу Браунинга, подлинными уродцами являлись не увечные циркачи, а «полноценные» люди. Последним чужды человеческие ценности, они жаждут эксплуатировать слабых и брезгуют сближаться с «чудовищами». [...] (Кирилл Горячок, «ММФАФ-2023: 1933 год. Последнее лето 'Фабрики грез'»)

Краткая история кино: 1930-е. [...] «Уродцы». Киноландшафт 1930-х был бы неполным без хорроров. Как раз в это время студия Universal проходит дорогостоящую перезагрузку, запуская свою вселенную знаменитых монстров: Дракула, Мумия, Человек-невидимка, Человек-волк, чудовище Франкенштейна. По сегодняшним меркам все это кино довольно нестрашное. Другое дело - цирковой хоррор MGM Тода Браунинга, которому обязана всем «Американская история ужасов». Райан Мерфи тоже использовал сеттинг цирка, реальных людей с особенностями физического развития в ролях фриков и серьезных актрис в бурлескных амплуа. История гимнастки Клеопатры, которая выходит замуж за лилипута Ганса, чтобы завладеть его наследством, а потом безуспешно пытается расправиться с мужем руками циркового силача Геркулеса, - отличная притча о попутчиках, которые прибиваются к маргинальным группам, чтобы сколотить символический или реальный капитал. И Браунинг показывает цирковых уродцев как сплоченную группу аутсайдеров, вместе противостоящих отвернувшемуся от них «нормальному» миру (симпатии зрителя, конечно, на стороне «ненормальных»). Самые жуткие сцены в «Уродцах» - свадьба, во время которой Клеопатру принимают в труппу, и финал, в котором банда мстит ей за предательство, превращая в женщину-курицу. (Василий Корецкий, «Кинопоиск»)

Цирковой зазывала рассказывает впечатлительным зевакам историю женщины-курицы. Когда-то Клеопатра, злая и лживая девочка на шаре, вышла за лилипута Ганса - только для того, чтобы на пару с любовником-силачом тягать из несчастного страшилы деньги, похабно гоготать ему в лицо, намекая на негодный размер, и даже травить его ядом наследства ради. Но страшный профсоюз уродов не менее страшно вступился за своего. Фильм наделал студии MGM убытков и был запрещен на долгие годы. Цензоров в кои-то веки можно понять: в первый и последний раз в истории кино на авансцену маршем вышли настоящие калеки, карлики, «булавочные головки», бородатые женщины, сиамские близнецы, существа без рук, существа без ног, живые торсы, уроды. Синдром Квазимодо расцвел тут самым пышным цветом, и, как писал И. А. Бродский, «обрубок, качаясь на яйцах, шептал: «Бежи!» Уроды были беззащитны и очень опасны. Стоило обидеть сих малых, как цирк зажег свои адские огни и деформированные лунные клоуны с финками и парабеллумами, значительно превосходящими по размеру хозяев, поползли в грязную грозовую ночь под колесами артистических кибиток и провернули свою страшную месть. Так, по Браунингу, страшное побеждает злое. Студия MGM простила режиссера-провокатора только через три года, милостиво разрешив ему снять во всех отношениях спокойную киноленту «Знак вампира». 9/10. (Максим Семеляк, «Афиша»)

Арт-мелодрама ужасов. «Уроды» - одна из ключевых лент в истории мирового кино, которая сразу же была отправлена руководством голливудской студии МГМ на полку и запрещена для публичной демонстрации в США, что, впрочем, не помешало ловкому авантюристу Дуэйну Эсперу показывать ее по всей стране в своих передвижных шоу под сенсационными названиями «Запретная любовь» и «Ошибки природы». Эту картину сорокалетнего режиссера Тода Браунинга (кстати, годом ранее он сотворил первую американскую версию «Дракулы», пользовавшуюся успехом в прокате) посчитали «дурным примером» якобы из-за болезненного внимания к человеческим уродствам. На самом-то деле, «Уроды» - своего рода «мелодрама ужасов», которая стилистически предвосхищает многие современные кинопроизведения, в первую очередь - Дэвида Линча, а особенно его первые работы «Голова-ластик» и «Человек-слон». Браунинг отнюдь не спекулирует на видимом уродстве специально собранных им всевозможных типов, хотя, разумеется, не может не поразить зрителей весьма впечатляющей галереей по-разному деформированных созданий. Однако общий тон рассказа лишен нездорового любопытства и почти неизбежного в подобных случаях скандального вуайеризма по отношению к существам из циркового «фрик-шоу». Фильм проникнут искренним сочувствием и даже уважением к тому, как проявляются обычные человеческие эмоции у ущербных, неполноценных и монструозных индивидов. Любовь и ревность среди лилипутов или дружеская взаимовыручка и трогательное единение всех уродов, выступивших против подло ведущего себя силача Геркулеса, который хочет забрать с собой, помимо привлекательной гимнастки Клеопатры, еще и деньги влюбленного в нее миниатюрного человечка Ганса, дают возможность понять, что поступки людей и их душевные качества никак не связаны с внешним обликом и досужими представлениями о нормальности (Сергей Кудрявцев)

Эта «Марсельеза страны чудовищ», по выражению Жана Булле (в журнале «Bizarre», февраль 1951), принадлежит к горстке фильмов, которые без преувеличения можно назвать уникальными. Через 60 лет после выхода на экраны, «Уродцы» по-прежнему заслуживают этот эпитет; ничто не затмило и не ослабило их оригинальности. Выходя за традиционные рамки реализма и фантастики, документального кино и фильмов ужасов, «Уродцы» в какой-то степени принадлежат к каждой из этих категорий и потому весьма нелегко поддаются классификации. Реализм создается благодаря присутствию в кадре настоящих уродцев (что само по себе радикально обособляет фильм) и достоверности закулисной хроники цирковой жизни (хотя сам цирк кажется слишком маленьким, чтобы вместить такое количество монстров). Фантастика - благодаря сценам мести уродцев и операции, проделанной ими над своей «жертвой» в лучших традициях «Острова доктора Моро». Атмосфера фильма ужасов - благодаря новому дуализму, изобретенному Тодом Браунингом, который противопоставляет уродцев, не несущих ответственности за свои физические аномалии, и нормальных людей, виновных в собственном моральном уродстве. Эта же тема будет раскрыта и в «Человеке-слоне». По причине своей уязвимости физические уродцы во сто крат умножают моральное уродство так называемых «нормальных» людей. Изображая отношение Клеопатры к Гансу, Браунинг хотел создать квинтэссенцию всего зла, которое нормальные люди могут причинить «ненормальным» - или на более общем уровне всего, что один человек при определенных обстоятельствах может обрушить на других: презрение, эксплуатация, расчетливая и разрушительная ненависть. Граница между нормой и аномалией, естественным и безобразным сразу же смывается. Безобразным становится все, и мы ловим себя на мысли, что тревога, порождаемая «Уродцами», возникает благодаря человечности и универсальности этого фильма. Его человечность не имеет никакого отношения к гуманизму (тот же «Человек-слон», например, в сравнении с «Уродцами» кажется фильмом-бойскаутом). От гуманизма остаются лишь едва уловимые следы: в сочувствии, которое испытывают к уродцам некоторые цирковые артисты, и в солидарности уродцев между собой. Зато эта солидарность приводит их к мести, жестокость которой соответствует (если не сказать больше) причиненной им обиде. Неослабевающая сила «Уродцев» связана прежде всего с отказом от фальшивой сентиментальности, с холодным и молчаливым достоинством, с которым смотрит на происходящее Браунинг. Браунинг здесь полностью на своем месте: как бывший цирковой артист, он прекрасно знает, о чем говорит, когда показывает нам своих друзей-уродцев. Учитывая, что «MGM» держала его на контракте в немой период кинематографа (Браунинг снял тогда большое количество фильмов с Лоном Чейни), нет ничего удивительного в том, что студия вновь пригласила его к себе после успеха «Дракулы», снятого для «Universal». Однако факт появления такого фильма в начале 30-х годов в Голливуде под маркой «MGM», его хладнокровная отвага, которую можно приписать и невинности, и извращенности режиссера, и по сей день способны поразить зрителя.
N.В. Фильм с треском провалился в прокате, и это был первый звонок для карьеры Тода Браунинга. По счастью, к этому времени он снял уже более 40 фильмов, однако после «Уродцев» снимет всего 4. После первого показа картина была сокращена на 1/3. (Исчезли без следа цирковые представления, и лишь благодаря письменным источникам можно установить, что Ганс был фокусником, а Фрида - наездницей.) Как ни странно, критический отзыв газеты «Variety» указывает продолжительность фильма в 52 мин, что даже меньше продолжительности известных нам копий. Копия, показанная каналом «FR3» в 1980 году, содержит второй финал, который ничуть не изменяет содержание первого, но добавляет несколько сцен к воссоединению Ганса и Фриды.
Библиография: раскадровка копии продолжительностью 64 мин, в 428 планах (+ несколько планов из второго финала), в журнале «L'Avant-Scene», № 264 (1981). (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)

ЖЕРТВА ВОЗМЕЗДИЯ. Тод Браунинг убедил руководство Metro-Goldwyn-Mayer выкупить права на рассказ «Шпоры» Кларенса Аарона Роббинса, впервые опубликованный в феврале 1923-го на страницах журнала Munsey's Magazine, вскоре после того, как осуществил экранизацию другого произведения писателя - романа «Несвятая троица». Известно, что режиссер вплотную занялся разработкой проекта еще в 1927-м, однако по-настоящему шанс появился лишь в начале следующего десятилетия, когда хорроры снискали колоссальную популярность у массовой аудитории, столкнувшейся с невеселыми реалиями Великой депрессии. В поисках потенциального хита, который бы затмил «Франкенштейна» (1931) Джеймса Уэйла, продюсер Ирвинг Тальберг дал постановщику изысканного «Дракулы» (1931) карт-бланш и даже предложил занять «звезд» Мирну Лой, Виктора МакЛаглена и Джин Харлоу. В коммерческом отношении решение, как известно, обернулось убытками: при бюджете около $310 тыс. кассовые сборы составили $341 тыс. Первоначальная (с хронометражем в полтора часов) версия настолько шокировала зрителей на тестовом сеансе1, что пришлось спешно сократить ленту, изымая кадры и целые эпизоды, и добавить хэппи-энд: Фрида приходит к возлюбленному Гансу - и у нас не остается сомнений относительно будущей счастливой судьбы пары. Впрочем, даже в таком, смягченном варианте «Уродцы» производят огромное (и противоречивое!) впечатление. Неудивительно, что реабилитации и признания фильму, запрещавшемуся цензурой (в Великобритании, Австралии и даже в ряде штатов в самих США) и подвергнутому общественному остракизму, пришлось ждать три десятилетия. Браунинг скончался вскоре после показа своего детища в рамках престижного Венецианского международного кинофестиваля в 1962-м году. В РАЗГАРЕ ПИРШЕСТВА. Режиссер в последнюю очередь может быть обвинен в спекуляции на неоднозначной теме, вызывающей у обывателей смесь отвращения и нездорового любопытства. Он сам в молодости выступал акробатом и клоуном в цирке, а значит, прекрасно разбирался в специфике скрытых от посторонних глаз взаимоотношений артистов, включая участников непременных шоу уродцев. Сценаристов Виллиса Голдбека и Леона Гордона обвиняли в следовании набившим оскомину мелодраматическим поворотам, однако мне кажется, что основная сюжетная линия с обманом несчастного Ганса, которого высокое чувство делает слепым (и глухим к увещеваниям Фриды), абсолютно уместна. Между прочим, видный советский военачальник Глеб Владимирович Бакланов вряд ли обрадовался бы, узнай, что родная сестра Ольга, начинавшая на Родине в труппе Константина Станиславского, сыгравшая массу серьезных ролей на сцене, не вернувшись в СССР из зарубежных гастролей в 1926-м году, оставила столь специфический след в истории киноискусства. Актриса убедительна и в образе циничной (роковой!) красавицы, и в обличии жертвы возмездия - обезумевшей женщины-утки, выставленной на потеху публике. Но основным достижением Тода Браунинга стала, безусловно, работа с исполнителями, действительно страдавшими физическими изъянами. Постановщик добился от них естественного существования на экране, а главное, преодолел расхожие мещанские представления, но и с другой стороны - не ударился в пропаганду примитивно понятого христианского милосердия. Ему хватило смелости поведать о так называемых уродах как о полноценных личностях со своими чувствами, устремлениями, характерами, с достоинствами и недостатками. ОБМАНЫВАЕТ, СОБЛАЗНЯЯ. Авторы не обошлись без достаточно смелых (фривольных, язвительных) шуток и комических ситуаций. Допустим, Роско пытается наладить полноценные отношения с невестой Виолет, но вынужден мириться с наличием сестры - сиамской близняшки Дэйзи, у которой вообще-то тоже есть ухажер. Гермафродит Джозефина Джозеф выслушивает колкости от коллег, издевающихся над двойственным (отмеченным признаками обоих полов) естеством. Бородатая леди рожает девочку, заставляя окружающих потешаться над сияющим от гордости отцом. Все это вовсе не воспринимается издевательством со стороны кинематографистов, лишь подчеркивающих, что и там, за кулисами цирка, протекает полноценная (да, с особенностями, но полноценная) жизнь. Речь не о каких-то чудовищах (вроде создания Виктора Франкенштейна или Кинг Конга), поначалу вселяющих ужас, однако в итоге - вызывающих к себе искреннюю жалость. Тод Браунинг приоткрывает завесу тайны над существованием изгоев благопристойного общества, вынужденных, дабы уцелеть и уберечься под градом презрения и насмешек, объединиться в братство. Шумное «посвящение» Клеопатры, оскорбленной до глубины души самим поползновением друзей свежеиспеченного мужа включить ее в свой круг, обнажает это противоречие предельно наглядно - и трагическая развязка становится неизбежной. Вместе с тем даже здесь действуют неумолимые законы общества, в котором провозглашенные гуманистические идеалы на практике - подвергаются разложению из-за насаждаемого культа чистогана. В том и заключается горькая ирония, что уродцы на поверку оказываются более нормальными, а внешне нормальные индивиды - раскрываются законченными моральными уродами, заслужившими невеселую участь. Чтобы понять смелость Тода как гражданина и художника, достаточно сравнить картину с двумя бездарными неофициальными ремейками: «Она уродлива» (1967) и «Шоу уродов» (2007). Авторская оценка: 8/10.
1 - И, кстати, на премьере, состоявшейся 28-го января 1932-го в расположенном в Сан-Диего Fox Theatre - в кинозале вместимостью три тысячи человек. (Евгений Нефедов)

Юл Бриннер и еще 30 отечественных актеров, сделавших или делающих карьеру за рубежом. [...] Ольга Бакланова. Актриса МХАТа начала свою кинокарьеру с фильмов Виктора Туржанского с красноречивыми названиями «Загробная скиталица», «Женщина-вампир» и «Петля смерти», а потому ее будущее было предопределено. В 1922 году она остается после гастролей в США, где с успехом играет в театре и в кино. Самая известная и скандальная роль - циркачка Клеопатра в культовой картине Тода Браунинга «Уродцы», запрещенной в свое время в нескольких штатах из-за шокирующих сцен. Ее также можно увидеть в экранизации романа Виктора Гюго «Человек, который смеется», в которой блистал Конрад Фейдт. [...] (Макс Милиан. Читать полностью - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2015/7-11/397/)

УРОДЦЫ. КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ. Идею этой картины приписывали карлику немцу Гарри Эрлсу, сыгравшему главную роль в фильме режиссера Браунинга «Не святая троица» (The Unholy Three), и начальнику производства компании MGM Ирвингу Тальбергу. Предполагалось, что Эрлс предложил Браунингу экранизировать короткий рассказ «Шпоры», написанный автором «Не святой троицы» Кларенсом Аароном 'Тодом' Роббинсом. В этом рассказе речь идет о нормальной женщине, которая выходит замуж за богатого карлика, после свадьбы он начинает терроризировать и унижать ее. По другой версии возникновения фильма, отраженной в биографии Тальберга, «Уродцев» создала компания MGM, чтобы извлечь выгоду из возросшей в то время популярности фильмов ужасов, таких как «ДРАКУЛА» и «ФРАНКЕНШТЕЙН». Начальник производства Ирвинг Тальберг заявлял в интервью, что хотел найти фильм для Тода Браунинга, вернувшегося на студию после успеха «Дракулы», поэтому и заказал писателю Виллису Голдбеку сценарий по рассказу «еще более ужасному», чем два предыдущих фильма. Результат превзошел ожидания Тальберга. Приходили сотни фотографий и резюме от людей, называвших себя «уродами», однако студия отвергла актеров с банальными татуировками, ей требовались мужчины и женщины «с более ярко выраженными уродствами». В фильме есть пролог, в котором рассказывается история отношения к таким людям. Голос за кадром серьезно объясняет, как страх и паранойя среди «нормальных» людей переросла в жестокость по отношению к таким, как герои этого фильма. Карлик Ганс влюблен в красивую акробатку нормального роста по имени Клеопатра, и его невеста-лилипутка Фрида начинает ревновать. Когда Венера, укротительница тюленей, бросает силача Геркулеса и жалуется на мужчин клоуну Фрозо, Клеопатра решает воспользоваться ситуацией и заводит роман с Геркулесом. Она также отвечает на ухаживания Ганса, узнав, что тот богат. Клеопатра решает выйти замуж за Ганса, надеясь, что тот заболеет и умрет. На свадьбе она подливает яд ему в вино. Потом Геркулес целует Клеопатру на глазах у Ганса, а Фрида в слезах убегает. Перелом наступает, когда все начинают петь; «Тра-ля-ля, тра-ля-ля, она как мы, она как мы, теперь она такая же, как мы!» Однако Клеопатра кричит «нет» и обзывает их уродцами. Ганс теряет сознание. Врач заявляет, что Ганса отравили, а Венера велит, чтобы Геркулес заставил Клеопатру сказать, что она подлила в вино. Пролежав неделю в постели, Ганс просит прощения у Клеопатры и ухитряется не проглотить лекарство, которое она ему дает. Потом он шепотом говорит горбатому карлику: «Сегодня ночью». Караван едет под дождем; Ганс в присутствии своих друзей просит у Клеопатры маленькую черную бутылочку, из которой она подливала ему яд. В следующей сцене Фрозо спасает Венеру от нападения Геркулеса; между ними завязывается драка. Ночью, в грозу, цирк едет в другой город. Уродцы нападают на Клеопатру и Геркулеса, те под дождем с трудом пробираются к своему перевернувшемуся фургону. Это одна из самых удивительных сцен в истории художественных фильмов ужасов. Зрители не видят, что уродцы сделали с Клеопатрой, однако теперь она появляется на экране изуродованной: вопящим, безногим созданием, со сломанным носом и почти слепая. В первом варианте финала, редко демонстрируемом публике, карлики кастрируют Геркулеса. В попытке смягчить цензоров компания MGM выпустила альтернативную версию, в которой у богатого Ганса много лет не было женщины. Фрозо и Венера приводят к нему Фриду, которая утешает его и признается ему в любви. ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ. Выход фильма «Уродцы» вызвал всплеск интереса к теме физической неполноценности. Газеты пестрели заголовками: «Может ли полноценная женщина по-настоящему полюбить карлика?», «Занимаются ли любовью сиамские близнецы?», «Думают ли дураки?», «Какого пола полуженщина-полумужчина?». Критиков задело и то, что в картине снимались люди с настоящими уродствами, а не загримированные актеры. Актерский состав собрал небывалое для одного фильма количество цирковых уродцев: Принц Рандиан, «Живой торс»; Гайанец из Великобритании, человек без конечностей, который в фильме передвигается перекатываясь и зажигает сигарету зубами; Питер Робинсон, «Живой скелет»; Ольга Родерик, «Бородатая женщина»; Фрэнсис О'Коннор, «Безрукая красавица»; Джозеф / Джозефина, «полуженщина-полумужчина». В фильме также снялись пятеро «дурачков»: Зип, Пип, Эльвира Сноу с сестрой Дженни Ли Сноу и Шлитци. Браунинг спровоцировал дальнейшую истерию по поводу фильма целым сонмом цитат, указывающих на экзотическую природу карликов, и заявил, будто может продемонстрировать глубокое знание их «непонятного языка». Во время съемок руководство компании MGM сочувствовало работникам, жаловавшимся на огромное количество актеров с физическими отклонениями и просившим прекратить съемки. Говорят, что президент компании Луис Б. Майер был в ярости, узнав, что Тальберг утвердил фильм, а продюсер Гарри Рапф возглавил группу работников MGM, пытавшихся убедить Тальберга прекратить съемки, мотивируя свою просьбу тем, что «люди выбегают со склада и их тошнит». Тальберг остался непреклонен и заявил, что возьмет вину на себя, если фильм окажется неудачным. На предварительном просмотре, который MGM устроила на окраине Лос-Анджелеса, казалось, стало очевидно, что картина в прокате провалится. Савада и Скэл приводят цитату режиссера Мэрилл Пай о реакции аудитории на фильм: «На середине фильма многие вскакивали и убегали. Именно: не выходили, а бежали бегом». Тальберг наблюдал, как перед премьерой в Лос-Анджелесе из фильма вырезали кусок продолжительностью 25 минут. Однако кассовые сборы были низкие, и MGM изъяла «Уродцев» из проката уже через две недели. В попытке спасти картину Браунинг снял альтернативные варианты финала, даже один счастливый конец, который приклеили к пленке и разослали по всей стране, но в большинстве городов фильм запрещали, даже не посмотрев. Комиссия по цензуре Атланты, посмотрев картину, запретила ее и назвала «омерзительной, непристойной и гротескной». В Сан-Франциско и Великобритании фильм также запретили. В штате Нью-Йорк комиссия по цензуре дважды требовала от компании MGM представить фильм на рассмотрение и вырезать кусок продолжительностью 30 минут, прежде чем они дадут разрешение. Финансовый крах этой картины ознаменовал закат карьеры Браунинга в Голливуде: после этого он снял только четыре фильма. Картина обрела новую жизнь в начале 1960-х годов, когда авангардный кинематограф, подпитываемый по большей части цехом Энди Уорхола, открыл для себя родственный по духу фильм «Уродцы». В 1962 году на Венецианском кинофестивале «Уродцев» отобрали как фильм ужасов, и пуристы от кинематографа стали петь ему дифирамбы в интеллектуальной прессе, посвященной кино. Картину называли полной «чуткости» и «сострадания». В 1967 году фильм «Уродцы» показали в Музее современного искусства в Нью-Йорке, а в 1968 компания MGM-UA Home Video с гордостью выпустила фильм - тот самый, который Луис Б. Майер изъял из проката более полувека назад. (Из книги Дона Б. Соувы «125 Запрещенных фильмов. Цензурная история мирового кинематографа», 2001)

Америка Тода Браунинга. "- Ну, прямо самый обычный карнавал, - растерянно проговорил Вилли. - Самая обычная дьявольщина, - энергично произнес Джим". Рэй Брэдбери, «Надвигается беда» (1962). Тод Браунинг лежал в своей могиле и ел завтрак. Ему всего 21 год, но он умирал уже много раз, хотя обычно оставался мертвым не дольше одного дня. Однако сегодня, чтобы вызвать подлинное изумление публики, он ушел под землю на целых 48 часов. Пять лет назад Браунинг сбежал из дома с цирком и с тех пор переменил множество профессий - от уличного зазывалы до акробата, - но роль загипнотизированного «живого трупа» была, вне всяких сомнений, вершиной его бродяжнической карьеры. Тод исполнял этот номер в программе «речного шоу», странствовавшего от истоков Огайо до устья Миссисипи. Это шоу было постоянным и прибыльным видом развлечения в парках, которыми усеяны берега великих речных путей в самом сердце Америки. Целые толпы народа стягивались на сенсационные аттракционы, как бы предрекавшие те кошмары и ужасы, которые принесет наступающий век: странствующие семьи карликов, «дикарь из Борнео», фантастические препараты, воскресающие прямо на глазах «живые трупы»... За 25 центов можно было стать свидетелем похорон мистера Браунинга («который не далее чем вчера имел честь внезапно преставиться») и получить приглашение на эксгумацию тела с последующим воскрешением при помощи разрекламированного лекарства. Однодневный трюк с похоронами был уже делом обычным, но гораздо более сложный и редкий двухдневный (захватывающая дух пошлая пародия на Воскресение Христово), обеспечивал надежный успех и внимание зрителей. Через много лет Браунинг вспоминал, что поначалу было тяжело: «Когда я услышал, как комья земли падают на гроб, я буквально задрожал от страха». Но со временем он открыл для себя в этом аттракционе и положительные стороны: ведь долгие часы, которые он проводил под землей, располагали к раздумьям. Репортер, бравший у него интервью, позволил себе ремарку: «Возможно, именно в этот период напряженных размышлений Тод осознал свое предназначение, и в нем, наконец, пробудилась дремавшая искра гениальности». О чем думает человек, лежащий в деревянном ящике, который зарыт на глубину шести футов и придавлен тонной земли? Браунинг не был йогом, способным перестать дышать (в гробу было предусмотрено все: и система вентиляции, и даже специальная выдвигающаяся панель с едой), так что во время этого испытания он, судя по всему, находился в сознании. Но на протяжении тех пяти лет, что он скитался по Америке, в его жизни произошли серьезные изменения. Он больше не был Чарльзом Браунингом, тем мальчиком из луисвиллского хора, чей ангельский голос когда-то поражал прихожан. Теперь он был Тодом - человеком без адреса, который мог пойти на что угодно ради небольшого заработка. И люди, окружавшие его, были такими же, способными обмануть первого встречного. Страна просто набита простофилями, которые только и мечтают, чтобы их облапошили. Можно даже сказать, что главное американское богатство - дураки, мечтающие увидеть хоть какое-нибудь чудо, пусть даже глупое и откровенно фальшивое. А раз так - за дело! Чарльз Альберт Браунинг, второй сын Чарльза Лестера Браунинга и Лидии Джейн Фицджеральд Браунинг, родился в Луисвилле (штат Кентукки) 12 июля 1880 года. Он был не единственным членом семьи, жаждавшим приключений и известности. Дядя Чарльза, Пит Браунинг по прозвищу «Гладиатор» (1861-1905), - знаменитый бейсболист с легендарной силой удара; именно для него впоследствии разработана бита, получившая название «Луисвиллский слэджер». Пит Браунинг был общительным человеком и прирожденным спортсменом, искренне наслаждавшимся своей популярностью. Еще он был алкоголиком и регулярно прикладывался к бутылке, приговаривая: «Я не смогу вдарить по мячу, пока не вдарю по стакану». Однажды после очередного матча членам Луисвиллского бейсбольного клуба пришлось уехать после матча без Пита, так как он оказался слишком пьян, чтобы добраться до поезда. О взаимоотношениях между Чарльзом-младшим и его дядей ничего неизвестно, но такой убойный коктейль из таланта пополам с алкоголем, наверное, в какой-то степени повлиял на будущие успехи племянника. У Браунинга также был старший брат Эвери, который впоследствии добился успехов, торгуя углем. Мальчик с детства демонстрировал прекрасные артистические способности - во время школьных каникул он устраивал любительские спектакли на заднем дворе, давая иногда по пять представлений за «летний сезон». «Бойкий парень, - отзывался о нем позже один из луисвиллских репортеров, - яркий, как новенький пятак, и никогда не упускающий своего». Подростком он пел в хоре луисвиллской Церкви Христа, поражая прихожан замечательным голосом (некоторые даже называли Чарльза феноменальным ребенком). Однако во время своих представлений на заднем дворе этот «ангелочек» не гнушался взимать входную плату - сначала булавками, потом деньгами. 10 центов для мальчишки были хорошим доходом. Чарльз писал сценарии, режиссировал и играл в самых разных пьесах - от мюзиклов до мелодрам, и его спектакли собирали больше народа, чем представления соседского мальчика-конкурента. «Он знал свою публику и отлично понимал, чего она ждет, - писала о нем газета "Louisville Herald-Post" в 1928 году. - Он быстро понял: если зритель за свои деньги получает именно то, что он ждет, то он ваш - душой, телом и карманами, и это касается не только джентльменов, но и дам, которые тоже с недавних пор обзавелись одеждой с карманами...» Браунинг некоторое время числился в средней школе для мальчиков (на углу 8-й и Каштановой улиц), но так и не закончил ее. Слишком много соблазнов таил Луисвилл для тех, кто жаждет актерской славы. Сюда по реке приходили плавучие балаганы, по железной дороге или в фургонах постоянно наезжали театральные труппы. Кроме того, здесь же проводилось знаменитое Кентуккийское дерби, и у юноши не могла не возникнуть любовь к скачкам. Конные состязания привлекали орды цыган, к которым маленький Чарльз чувствовал особую внутреннюю близость. Несмотря на строгий родительский запрет, мальчик буквально пропадал в таборах, мало-помалу завоевывая доверие бродячего племени. Цыгане - эти безродные изгои общества - тоже зарабатывали тем, что развлекали народ. Обирали, обманывали и, естественно, презирали. В шестнадцать лет Чарльз без памяти влюбился в «королеву аттракционов», танцовщицу приехавшего в Луисвилл бродячего цирка «Manhattan Fair & Carnival Company». Эта страсть стала для Чарльза последним толчком к давно назревавшим решительным переменам. Летом 1896 года он воплотил в жизнь типичную американскую фантазию - сбежал из дома и стал актером странствующего шоу. Бегство от привычной жизни и будничных обязанностей - один из важнейших преображающих мотивов в американском искусстве и культуре. Браунинг обозначил свое собственное преображение, окрестив себя Тодом и отправившись в путешествие по Огайо и Миссисипи. Как вода тех рек не отличается кристальной прозрачностью, так и цирковой бизнес, в который окунулся с головой юноша, не был источником безоблачной радости. Для начала Тод стал презренным «зазывалой» при якобы не умеющем говорить «дикаре из Борнео». Фальшивый «дикарь» стоял всего на ступеньку выше выродков, ниже которых не было уже никого. Выродками в цирках работали законченные ничтожества, спившиеся до такой степени, что отгрызали на потеху публике головы у живых крыс и цыплят, чтобы только получить взамен очередную дозу пойла. Что же до «дикаря», то в действительности он был обычным чернокожим из штата Миссисипи. Перед началом представления его с головы до ног раскрашивали «туземными» узорами. Браунинг сопровождал его выступление изобретательным словоблудием с употреблением многосложных терминов собственного изобретения. Этот прием разработал Р. Ф. «Тодди» Гамильтон, - легендарный пресс-агент цирков Барнума и Бэйли в 1880-90-х годах. «Величественный и неистовый Тодди! - вспоминал о нем один из коллег, пытаясь подражать его неподражаемому стилю. - Это было его открытие. Его транквилизирующий талант третировать толпу тупиц тысячей тонов трепещущих тембров требовал такого терпения и транса, что Тодди и сам тонул в темных теснинах того, что он тарабарил. Терзаемые им трудяги таяли от того, как торнадо терминологического танца топтался по тверди тропов или теснился на трапециях трепа...» Сам Гамильтон утверждал: «Необычный язык придает значение любой чуши». Браунингу нравилось гамильтоновское компилирование претенциозных прилагательных, и он использовал их где ни попадя: для толпы зевак одно незнакомое слово ничем не отличалось от другого. Для подростков цирковые представления связаны с романтикой и идеалами. Именно таким этот яркий мир показан в бессмертном романе Джеймса Отиса «Тоби Тайлер, или Десять недель с цирком», впервые опубликованном в 1881 году. Но на каждого наивного Тоби Тайлера с его мечтами о высоком всегда найдется свой Тод Браунинг, чувствующий себя как дома в темной яме с уродцами. Великий американский фантаст Рэй Брэдбери, выросший на фильмах Тода Браунинга и Лона Чейни 1920-х годов, создал удивительные образы «темного карнавала»: огромное чертово колесо, возвышающееся на фоне грозового неба; странные бесформенные вещи, выставленные в банках с формальдегидом; точная интуиция мальчишек, подсказывающая, что многие блестящие развлечения детства так или иначе прибывают глухой ночью на погребальном поезде, украшенном черными лентами... Лесли Фидлер, рассуждая о темной изнанке «Гекльберри Финна...» и других классических американских произведений, отмечал: «Наша литература время от времени напоминает дом ужасов, замаскированный под "комнаты смеха", где за небольшую входную плату мы погружаемся в кошмар бесконечных отражений, где зеркала показывают нам тысячи вариантов нашего лица...» Карнавалы и цирки почти с самого начала своего существования были тесно связаны с макабром. Старший сержант Филип Эстли (род. в 1742), английский изобретатель современной цирковой арены, считается предвестником аттракциона уродов. «Эстли и его последователи всегда были готовы использовать особые приманки для публики, - писал историк цирка Питер Верней. - Гильотина на манер французской привлекала в амфитеатр целые толпы зевак, желающих взглянуть на привезенные из Парижа восковые головы». Американский музей П. Т. Барнума, основанный в Нью-Йорке в 1841 году и слывший универсальным центром развлечений, также специализировался на показе человеческих аномалий. Согласно историку шоу уродов Роберту Богдану, кабинет диковинок Барнума «вовсе не считался чем-то постыдным в викторианской Америке; напротив, он был законным и исключительно модным развлечением». Главный интерес для Барнума представлял не столько его прославленный цирк, сколько именно американский музей. «Это предприятие было не просто успешным, - писал Богдан, - оно являлось гордостью нации». Карлики, микроцефалы, сиамские близнецы, альбиносы, великаны, экстраординарные толстяки - все они стали неотъемлемой составляющей досуга американцев. Народные развлечения зачастую имели свою оборотную сторону, причем отнюдь не солнечную, - ведь и само понятие «отдых» имеет некоторые обычно упускаемые из вида коннотации. Отдых - это в том числе и восстановление сил, что предполагает некоторый их упадок. А упадок сил - в его пограничном состоянии - это смерть. Этим и объясняется распространенность завуалированных намеков на смерть во всех карнавалах и парках развлечений: шоу призраков, дикие, захватывающие сердце скачки, опасные гонки и полеты, бесконечно вращающиеся колеса, рулетки случая и судьбы... Ну а шоу уродов показывают нам нас самих, словно созданных заново на аномальном пути развития - с физическими и поведенческими отклонениями. Нет ничего раз и навсегда установленного, возможно все. Цирк для Тода Браунинга стал местом неограниченного приложения своих способностей: голова закружится от одного перечисления профессий, которые он освоил. Его самая краткая биография напоминает лоскутное одеяло, и вряд ли можно назвать другую личность, деятельность которой была бы так тесно связана с традицией американского народного развлечения на пороге нового столетия. Поработав «дикарем» в Кентукки, Вирджинии и Западной Вирджинии, он успел научиться многому. Освобождался от наручников в стиле Гудини, рядился клоуном в цирке «Ringling Brothers», был верховым и конюхом у Вирджинии Кэрролл, известной как «Южная наездница»; трудился зазывалой в странствующем аттракционе «Ныряльщики» в Чикаго. Присоединившись к вышеупомянутому речному шоу, он в течение двух лет исполнял свой номер «Живой труп», пока власти Мадисона (штат Индиана) не запретили этот аттракцион за мошенничество и работу в выходной день. Артисты были оштрафованы на 14 долларов 7 центов и, чтобы выплатить эту сумму, им пришлось скинуться. Браунинг подался в водевиль, вспомнив о своих вокальных навыках, и пополнил репертуар слэпстиком, бурлеском, чечеткой и даже участвовал в номере «Водоворот радости» как чернокожий менестрель. Тод утверждал, что ему «посчастливилось» выступать в Сан-Франциско во время легендарного землетрясения 1906 года. Работая в компании «Willard & King», он обучился мастерству акробатики, развлекая зрителей Европы, Дальнего Востока и Африки. Кроме того, в его досье - рекомендации на работу воздушным акробатом и иллюзионистом. И хотя подлинность рекомендательных писем Браунинга нельзя проверить, очевидно, что Тод перепробовал едва ли не все цирковые профессии. Он знал, как дать публике и журналистам то, что они хотят получить. И если в его обширной творческой биографии тех лет и есть какой-то неопровержимый факт, то он заключается в следующем: Браунинг еще не нашел той идеальной сферы, в которой могли бы реализоваться все его разнообразные таланты. [...] (Дэвид Дж. Скал. «Книга ужаса. История хоррора в кино»)

"О разлагающем влиянии буржуазного кино не стоит говорить, это совершенно ясно. Использовав все темы сентиментализма, оно начинает демонстрировать физические уродства. В Голливудской студии Метро-Голдвин-Майер собралась оригинальная труппа для работы над фильмом "Причуды". В ее составе: Ку-Ку, девушка-птица, имеющая большое сходство с аистом; П. Робинзон, человеческий скелет; Марта, родившаяся с одной рукой, искусная мастерица вязать кружева ногами. Доставлены в студию Шлитци, прозванная "голова-шпилька" женщина с нормальным телом, но с необыкновенно маленькой головой, похожей на шпильку; Ольга - женщина с мужской окладистой бородой; Джозефина-Джозеф, наполовину женщина, наполовину мужчина; сиамские сестры-близнецы Хилтон, карлики, лилипуты". Так в 1932 году в статье "С кем вы, мастера культуры?" писал Максим Горький, вполне справедливо обличая зажравшуюся буржуазию. И все же, фильм "Freaks" режиссера Тода Браунинга, который и был приведен пролетарским писателем в качестве одного из примеров упадка современной культуры, вряд ли заслуживает к себе отношения как к простому развлечению. (Для нас, свидетелей бессилия сегодняшнего Голливуда, это еще очевиднее.) К тому же "freaks" - это не "причуды", а "уроды" (или даже "уродцы"). Экранизация новеллы Тода Роббинса "Шпоры", драма на грани трэша, сюжет которой разыгрывается в бродячем цирке, еще очень популярном в первой половине ХХ века. Тогда люди, жаждавшие зрелищ, приходили посмотреть на силачей, акробатов, шпагоглотателей и, конечно, на тех, кто невероятно уродлив от природы, на тех, кого и называют "freaks". В центре повествования любовь лилипута Ганса (Гарри Эрлс) к цирковой гимнастке Клеопатре (Ольга Бакланова). Лилипут простодушен и богат, он получил большое наследство, а жестокая красавица решает женить его на себе, чтобы потом убить. Однако калеки, отвергнутые и презираемые обществом, тоже имеют тайный "кодекс чести", и они будут жестоко мстить за своего брата, так же жестоко, как Клеопатра и ее любовник Геркулес насмехались над ними... Особое место в тексте повествования занимает метафора цирка. Именно здесь сфокусированы многие проблемы, как экзистенциальные, так и общественные. Цирк - это больше, чем просто театр. Это уже не зеркало жизни и даже не увеличительное стекло, это всепроникающий рентген. И это не жизнеутверждающий "Цирк" Александрова - цирк Тода Браунинга является мрачной пограничной зоной между миром людей и миром запредельного, нечеловеческого. Атмосфера паранойи нарастает и сгущается с каждой минутой фильма и достигает апогея в кульминационной сцене свадьбы, когда собравшиеся за столом freaks поют Клеопатре "Ты одна из нас" и причащают ее чашей с вином. Это уже не песня, это гимн бытия, искаженного человеческими страданиями. Эта свадьба и босховское визионерство, и кэрроловское "безумное чаепитие", когда гротеск деформирует саму ткань повествования, нагло выламывается из контекста и кричит прямо над ухом: "Я тут! Ты забыл про меня, но я рядом!" Совершенно не случайно этот выдающийся фильм в течение долгого времени был запрещен к показу. И причина тому не действительно шокирующее изображение аномалий человеческого тела (это средство, а не цель); причина даже не в наивной вере режиссера в развитие евгеники. "Freaks" - это в первую очередь честное, недвусмысленное, и потому очень жестокое произведение. Браунинг показывает, что норма и ее противоположность - понятия, неразрывно связанные, которые всегда отделяет тонкая грань, и которые могут меняться ролями. И, в конце концов, уродство далеко не всегда связано с физическим увечьем, зачастую уродство - именно состояние души. (Кирилл Акимкин)

И все-таки, что такое 'уродство'? Уродство - прирожденный недостаток, ненормальность в строении какого-н. организма, преимущ. животного, делающий это строение резко непохожим на обычное (словарь Ушакова). Скандальная картина Тода Браунинга «Уродцы», которая до сих пор считается самой шокирующей и кошмарной историей об отвергаемом и ненормальном, - пожалуй, шикарнейший пример черно-белого хоррора первой половины XX века (и это при том, что «Уродцы» фильмом ужасов не считаются). Это история о неразделенной и ранящей прямо в сердце любви карлика Ганса (Гарри Эрлс) и красивейшей алчной акробатки Клеопатры (Ольга Бакланова); о том, как встретились два существа из параллельных миров: он - из мира уродцев, нежеланных чудовищ, а она - из мира красоты и блеска. Хладнокровная и бессердечная, Клеопатра играется с жалким карликом, вынуждая его тратить все больше и больше, уйти из семьи и жениться на ней. Обворожительную циркачку интересуют лишь деньги, уродуя ее изнутри. Не стоит думать, будто бы в цирке нашлось место всего лишь карлику и акробатке. Браунинг создал в одном фильме целую галерею чудовищ: тут Вам и бородатая женщина, и человек-гусеница, закуривающий сигарету без рук, и сиамские близняшки, у которых один оргазм на двоих. «Уродцы» хороши своей предельной реалистичностью; в то же время кино не лишено классической нотки романтизма: перед зрителем уникальная история про то, как уродец захотел почувствовать себя красавцем, находясь рядом с красавицей, типичной снежной королевой, не любящей никого, кроме себя. Желание Ганса отомстить лживой супруге понятно, но, к сожалению, оно крайне неуклюже вписывается в замысел режиссера продемонстрировать всю отвратительность души Клеопатры; являясь зачинщиком бунта, Ганс становится ничем не лучше коварной Клео и ее любовника Геркулеса (Генри Виктор). С другой стороны, Браунинг в данном случае мастерски демонстрирует кровную сплоченность отвергаемых обществом уродцев: один за всех, и все за одного! Кино захватывает с первых минут, с заголовка в стиле цирковой афиши, начинающейся со слов «самая шокирующая и кошмарная история об отвергаемом и ненормальном». И не отпускает до последней, в меру сентиментальной сцены, когда два отвергаемых и никому не нужных, кроме как друг другу, существа вновь встречаются, чтобы, как и положено в этой ироничной и злой сказке на ночь, жить при возможности долго и счастливо и умереть в один день. Трагическая насмешка судьбы, оставляющая шрам в душе зрителя надолго после просмотра. (a-vega)

"Все большие люди смеются! Они не понимают! Я - человек..." (примерно 3-я минута фильма). Стопроцентный шедевр от мастера Браунинга. Настоящий культ без каких-либо оговорок. Классика кинематографа. Фильм, который сжег все мосты в жанре хоррор. Запрещен к показу во многих странах (до сих пор). Фильм - разрушитель карьеры Браунинга. Стоило оно того или нет? Я не уверен, но Браунинг вбил стальным железом свою фамилию в историю кинематографа. Он и без этой картины был замечательным режиссером ("Дракула", "Неизвестный" и так далее), а тут вообще разорвал все на своем пути. Один из самых любимых фильмов Гильермо дель Торо и Дэвида Линча. Кино 1932 года! У меня глаза вылезают из орбит. Я не могу поверить в это. Очень страшный фильм. Его сейчас страшно смотреть, а в 1932 и подавно. Покажи мне такое тогда, ваш покорный слуга откинул бы копыта. Два страха, ребят. Первый страх - осознание того, что все актеры настоящие. Это действительно страшно. Они реально все такие. Ну, кроме курицы. За курицу отвечал Лон Чейни. Лон Чейни ведь на тот момент уже умер. Актер, который постоянно играл у Браунинга. Если бы был живой, то сыграл бы в этом фильме. Зуб даю. Второй страх - смысл. Очень мощный смысловой посыл. Фильм с уродцами в главных ролях, но Браунинг не позволяет себе смеяться над их уродством. Он показывает их обычными людьми. Он показывает отношения. Сиамские близнецы выходят замуж. Бородатая женщина рожает ребенка. Зато все нормальные люди (вроде бы) выглядят настоящими мразями и подонками. Почему? Потому что Браунинг не умеет врать. Люди - уроды. Люди испугались этого фильма, потому что Браунинг воткнул нож в самое сердце всему человечеству. "Вы все уроды!" - орет Бакланова во второй половине фильма. Кстати, Бакланова ведь успела попасть в еще один шедевр того времени. Сейчас проверил сам себя. Точно! Она ведь играла у Пауля Лени ("Человек, который смеется"). Вот тебе и Бакланова. Фильмов немного, а два культа в кармане. Конечно, уроды. Вы ведь понимаете, что Браунинг снял больше социальную драму, чем фильм ужасов. Уродцы могут сбить с этой мысли и отправить вас на тропинку хоррора, но это все равно так. Пугает до дрожи в коленях, и ведь не поспоришь с ним. Я смотрел это кино раза три. Каждые три-четыре года пересматриваю. Результат всегда одинаковый. Дикий восторг. Первая мысль после финала - вот это был режиссер! Смелый и честный. За это и поплатился. Я всем настоятельно рекомендую ознакомиться с этим шедевром. Такое кино стыдно не знать. P.S. Самая культовая сцена из всех культовых! "Ты одна из нас, ты одна из нас, ты одна из нас..." (с) Сердце начинает колотиться в два раза сильнее... (zombion)

При мысли о фильме «Уродцы» в голове непроизвольно, как лампочка у мультипликационных героев, проявляется первое слово, которое очень хорошо характеризует всю картину - беспрецедентный. Потрясает буквально все, от первого кадра до последнего. Представьте себя в обстановке Америки 1932 года, сидящего в прокуренном кинотеатре на премьере нового фильма Тода Браунинга и тогда вы непременно поймете, о чем я говорю. Вы знаете, что идете на кинохоррор, настраиваетесь увидеть некое новое гуманоидоподобное существо и примерно представляете, какую порцию страха получите сегодня, а вместо этого видите реальных уродцев и становитесь очевидцем большого, новаторского шага в истории кино. Дерзость этой задумки была ошеломляющая, но то, что эта кинолента вообще была запущена в производство, впечатляет еще больше. Студия MGM еще в 1929 году приобрела права на экранизацию рассказа Тода Роббинса «Шпоры», который по своей сути является весьма вольной и критической интерпретацией истории о красавице и чудовище. Вот только вместо диснеевских персонажей - цирковые уроды. В рассказе карлик Жак становиться наследником большого состояния и решается сделать предложение неприступной красавице-наезднице Мари. Они выступают в одном номере, но если она ездит на коне, то карлик довольствуется высоким немецким догом. Мари и не посмотрела бы в сторону Жака, если бы не тот факт, что приданного с ней ее жених, силач Симон Лефлер, не получил бы никакого. Узнав, что карлики не бывают долгожителями, Мари решается на опасную аферу. Поворотной точкой становятся события на свадьбе. Когда цирковые фрики устраивают пьяную драку, красавица затаскивает к себе на плечи карлика, чтобы его не затоптали, при этом вовсю издеваясь над чувствами новоиспеченного мужа хвастаясь, что может хоть каждый день носить его из одного края Франции в другой. Жак оказывается злопамятным и устраивает свою жестокую шутку. Когда молодожены через год возвращаются в цирк, Мари просто не узнать, настолько она состарилась и увяла. Карлик совсем не скрывает причины такого изменения - каждый день он заставляет свою жену нести своего мужа по всей Франции, и так день ото дня. Мари умоляет своего возлюбленного Симона спасти ее от этой тирании, но в завязавшейся потасовке Жак наносит сильное ранение Лефлеру, после чего залазит на Мари и продолжает над ней издеваться. Как видно, данный рассказ имеет множество различий с окончательным вариантом сценария. Рассказ, где нет ни одного положительного персонажа, да еще и с такой злой концовкой, было решено поручить Тоду Браунингу, который страсть как любил такие будоражащие кровь проекты и сам в молодости немало лет провел в бродячем цирке. Самой интересной задачей в подготовке к съемкам, разумеется, стал кастинг. Со всей Америки, с каждого цирка-шапито отправлялись на MGM пачки фотографий с представителями кунсткамеры. Многие типажи, типа татуированных людей браковались сразу, других, таких как карлики, микроцефалы и ампутанты приглашали на кастинг. В итоге утвержденный список насчитывал несколько карликов, бородатую женщину, сиамских близнецов, человек-торс, пять микроцефалов и гермафродит! Руководить этим форменным балаганом из цирковых артистов и профессиональных актеров и создать из этого фильм предстояло мистеру Браунингу. Тод Браунинг к 1932 году уже имел за своими плечами множество выдающихся фильмов и репутацию одного из самых талантливых, но мрачных режиссеров. И он чувствовал себя среди всей этой мешанины явно в своей тарелке. Многие сотрудники, работавшие над созданием этой картины, после вспоминали, с каким фанатизмом работал режиссер. Съемочный процесс продлился всего около 10 недель и оброс множеством легенд, многие из которых являются правдой. Например, босс MGM Ирвинг Тальберг прочитав готовый сценарий схватился за голову и сказал: «Я хотел ужасов - я их получил». И это еще после множества правок, редакций в ходе которых были удалены самые шокирующие сцены или элементы (к примеру, во время свадьбы гости должны были передавать кубок и наполнять его своими слюнями). Или же множество случаев, когда случайно оказавшиеся на съемочной площадке падали в обморок. Так или иначе, полученный результат обладал сильнейшим эффектом. Эффект этот достигался совокупностью множества инновационных идей, сценарных и режиссерских находок. Центральной же являлась идея любовного треугольника между карликом, красавицей и атлетом. Тот сексуальный подтекст, заложенный в этих отношениях, являлся выраженным сексуальным извращением и Эдиповым комплексом. Все это происходило на фоне унижений, уродств и жестокости, которые еще сильнее проявляли всю напряженность картины. Действительно, этот фильм получается забыть совсем не сразу. Он действует по принципу шок-информации, то есть такое необычное, жуткое и впечатляющее зрелище словно раскаленной кочергой выжигается в сознании у зрителя и первое время, стоит только закрыть глаза в подсознании непроизвольно возникает эти страшные образы. Как правило, такие фильмы сразу получают плашку "чернуха" и у обычного зрителя не вызывают ничего, кроме рвотного рефлекса. Но это не про фильм «Уродцы». За всей этой вызывающей картинкой находится прекрасная художественная история о человечности и толерантности. Контрасты между физически нормальными Геркулесом и Клеопатрой и миром уродцев нужны лишь только для того, чтобы еще сильнее подчеркнуть значимость фильма. И тот, кто его посмотрит, сможет выучить очень важный нравственный урок. Реакция зрителей после выхода на экраны была критической. Студия MGM понесла финансовые убытки, и оказалась под жесткой критикой общественности. Карьера самого Браунинга пошла на спад после этой финансовой неудачи. Многие снявшиеся непрофессиональные актеры отказывались принимать эту картину и сожалели о своем участии. Критики порезали пленку и выбросили из нее 25 минут самых непристойных сцен, почти на треть сократив хронометраж. Во многих странах фильм был запрещен на 30 лет. Но все же, все сходились во мнении, что этот фильм опередил свое время. Сейчас фильм имеет культовый статус, он оказал влияние на множество артистов от Дианы Арбус до Дэвида Линча, и удостаивался экспозиции MoMA. Никогда прямо не выражался в своих напечатанных мыслях, но этот раз стоит того. Мое мнение - фильм-легенда, второго такого быть не может, да и нет в этом необходимости. Логическая кульминация раннего этапа кинохоррора. (Egor Pikulik)

Самая странная... Самая пугающая человеческая история из всех, когда-либо попадавших на экран... Вам страшно? Вы боитесь поверить собственным глазам? Как ни отнесись к этому фильму, «Уроды» - это своеобразное, необычное кино. Уже само название указывает на то, что речь пойдет о людях, зарабатывающих на жизнь демонстрацией своих физических недостатков на ярмарках и цирковых представлениях. Уродство - не только тема фильма, но именно из таких людей была набрана большая часть актерской труппы. Сам вид подобных людей на экране уже является достаточно шокирующим и завораживающим, но тот факт, что фильм был снят в начале 1930-х годов, делает его еще более необыкновенным. Эта картина попросту не вписывается ни в какой жанр, и можно только удивляться храбрости его создателей. Сюжет, хотя и простой, рассказан очень ярко, причем необыкновенно убедительно воссоздана атмосфера бедного бродячего цирка. Карлик Ганс (Гарри Эрлс) влюбляется в прекрасную воздушную гимнастку Клеопатру (Ольга Бакланова). Чтобы завоевать ее сердце, Ганс жертвует любовью своей давней подруги - карлицы по имени Фрида (Дэйзи Эрлс). Между тем у Клеопатры роман с силачом Геркулесом (его играет Генри Виктор), и она отвергает ухаживания Ганса, пока не узнает, как тот богат. Клеопатра и Геркулес в тайне сговариваются завладеть состоянием Ганса. Для этого Клеопатра должна будет выйти за Ганса замуж, а вскоре после этого убить его. Во время свадебной церемонии Клеопатра с ужасом осознает, что, вступая в брак с уродом, она обрекает себя на жизнь среди страшилищ и фактически становится одной из них. Уроды устраивают для нее ритуальный обряд посвящения и принимают в свою среду под пение слов «одна из нас», предлагая отпить глоток из общего кубка. Клеопатра с отвращением отказывается и высмеивает Ганса, унижая на глазах у его большой приемной семьи. Вскоре уроды раскрывают план Клеопатры отравить Ганса ради наследства. Повинуясь принятому в их среде кодексу чести, они берутся отомстить за оскорбленного приятеля. Темной, непогожей ночью они выслеживают Клеопатру и Геркулеса, убивают его, а ей наносят телесные увечья, превращая в иссеченное шрамами существо без ног и голоса, которое показывают на ярмарочных аттракционах как женщину-курицу. Неудивительно, что фильм не имел никакого коммерческого успеха. Он был снят непосредственно перед установлением в кинематографе верховной власти закона, когда правительство Соединенных Штатов сильно ужесточило цензуру. Наличие в картине изображения физических отклонений, секса, насилия и спекуляции на человеческих чувствах привело к тому, что фильм был на десятилетия запрещен. Тем не менее молва о нем продолжала распространяться, а все мы прекрасно знаем - ничто так не разогревает аудиторию и не способствует созданию культа, как всевозможные запреты. Ошибка, возможно, состояла и в том, что кино подавали как фильм ужасов. Перед нами, несомненно, история с нравственным подтекстом, может быть, даже триллер, но клеймо фильма ужасов кинокартина заслужила, видимо, исключительно потому, что в ней снялись настоящие ярмарочные «монстры». Как бы то ни было, сама шокирующая составляющая по мере развития сюжета постепенно теряет свое значение. Чем больше экранного времени уделяется уродам, тем спокойнее и сочувственнее воспринимает их зритель. А это явно противоречит утверждению об эксплуатации темы физических недостатков. Я далек от того, чтобы преувеличивать художественные достоинства этой картины. Сюжет незатейлив, а диалоги бесцветны. Бюджет был очень скромен даже по меркам 1932 года, а «нормальные» актеры играют просто безобразно. Зато «уроды», которые, в сущности, изображают самих себя, - самые естественные актеры в этом фильме. С теми, кто критикует Браунинга за использование в фильме настоящих «уродов», я не согласен по двум причинам. Во-первых, участие таких людей в съемках - единственный (даже в наши дни) способ для подобного фильма по-настоящему воздействовать на зрителя. Кроме того, в картине не проявляется никакого неуважения к людям с физическими недостатками. Со стороны Браунинга было очень смело не только вывести таких людей на экран, но и показать их как людей с чувством собственного достоинства. Фильм отражает естественные человеческие реакции и реальные нравы, царящие в обществе. Это осуждение скорее общества в целом, чем «уродов», которые предпочитают обособиться от общества в собственном мирке, хотя бы в рамках коллектива ярмарочной труппы. Причем в этом мире есть и товарищество, и преданность, и взаимная поддержка, которых так часто недостает «нормальным» людям. Поначалу образы «уродов» кажутся гротескными и отталкивающими, но просто поразительно, как быстро они трансформируются в симпатичных, милых персонажей. Гарри Эрлс, играющий Ганса, несомненно, очень интересный исполнитель главной роли. Из-за плохого качества звука, слишком высокого голоса актера и его грубого немецкого акцента я не понимаю 90 процентов того, что он говорит. Но его игра невероятно убедительно выражает боль и разочарование, которые приносит ему предательство его «нормальной» жены. Карлик, являющийся при этом еще и аристократом, представляет собой очень необычный и сложный характер, ведь он вынужден согласовывать свой высокий статус с теми ограничениями, которые накладывает на его жизнь физический недостаток. Я убежден, что причины культовой привлекательности «Уродов» лежат глубже, чем простой интерес к физиологическим аномалиям, а внимание к фильму - вовсе не следствие дешевой спекуляции на гротеске. Приклеить к картине такой ярлык было бы упрощением, потому что это означало бы предать забвению ее значительные кинематографические достоинства. Некоторые могут счесть его спекуляцией (и даже получать удовольствие, воспринимая именно в этом качестве), но такое понимание все равно не будет верным. («Forum Qwerty»)

В жанре этой картины часто пишут «ужасы» хотя это не так. Не знаю, планировал Тод Браунинг снять пугающий хоррор, или изначально планировал драму, так что буду говорить исходя из того что получилось. А получилось серьезное и глубокое кино. Изначально, насколько я знаю, в картине было много жестких моментов, которые в последствии были вырезаны цензорами. На мой взгляд, это редчайший случай, когда цензура пошла картине на пользу. Вся жестокость исчезла, позволив зрителю сконцентрироваться на смысле фильма. Да и удаление сцены кромсания Клеопатры, на мой взгляд, тоже пошло на пользу, сделав появление новой Клеопатры более шокирующем, ровным счетом, как и удаление наказания Геркулеса (вот это по моему мнению заслуга создателей а не цензоров), помогшее зрителю самому выбрать участь злодею, сопоставив его грехи. Ну, перейдем к разбору картины. Сюжет закручивается вокруг трех категорий людей, выступающих в бродячем цирке. Первая категория - цирковые артисты. В лице Фрозо и Венеры. Они не обычные люди. Почему? Потому что относятся к «людям с отклонениями», совершенно обычно, как друг к другу. Уважают и дружат с ними. И главное не жалеют, так как считают их обычными людьми. Человеку - гусенице (у которого нет, как вы поняли ни рук, ни ног) даже не помогают закурить сигарету, так как он может сделать это сам без труда, а помощь означает, что он именно не полноценный. Вторая категория - уроды. Именно уроды. Такие как Геркулес и Клеопатра. Да они красивы снаружи, но уродливы внутри. Они презирают «особенных людей», а точнее ненавидят их. За то что те не такие как все. Геркулес и Клеопатра алчны и невероятно коварны. Даже когда они целовались на глазах Ганса, унизили его, он не затаил злобу на них. И все-таки этим гадам хватило подлости продолжать свой злобный план. Вот они - обычные люди. И вот третья категория, главная в этом фильме - «люди с экстремальными физическими отклонениями». Я думал, что мне будет жаль их. Но вся моя жалость прошла на минуте десятой. Они - обычные люди. Им плевать на все нападки и издевательства «Нормальных». Они просто игнорируют их, и живут своей нормальной жизнью. По ходу картины язык не поворачивается назвать кого-нибудь из них «особенным», да внешне они страшны. но внутри прекрасны. Часто люди понимают под «человек с лишениями» злобное, обиженное на жизнь существо. Люди из картины «Уродцы» счастливы. Не обиженны ни на жизнь, ни на бога. Они считают себя нормальными, ведут себя как нормальные, и являются нормальными людьми. Как я уже и сказал, сюжет закручивается вокруг взаимоотношений этих людей. Жизнь цирка идет своим чередом, пока Клеопатра не начинает кокетничать с лилипутом Гансом. Естественно он ей не интересен, она любит атлета Геркулеса. Важны деньги Ганса. Она не задается вопросом, откуда они, а просто доит возлюбленного как корову. Но вскоре Клеопатра узнает, что Ганс наследник огромного состояния и решает зарезать корову и сорвать куш. Вместе с Геркулесом они затевают план, сначала коварная тварь женится на лилипуте, а затем отравит его, унаследовав состояние. А дальше начинается история преступления и наказания. Как я уже сказал, не знаю, что изначально планировал Тод Браунинг. Может (хотя я в этом сомневаюсь) он и задумывал все это как хоррор, но произведение начало жить отдельно от автора, возвысившись от простой страшилки к философскому шедевру. Картина не так проста, как кажется на первый взгляд. Вроде обычный сюжет с необычными персонажами. Одни навредили другим, и эти другие отомстили. Но, надо присматриваться к деталям. Ведь не зря Клеопатру превращают в одно из «людей с отклонениями». Ведь в простом триллере ее бы просто порешили и закопали. Но тут не все так просто. Клеопатру наказывают. Наказывают, а не мстят ей. И может даже, «особенные» спасают ей душу. Кто знает, ведь люди способны меняться, и быть может, познав жизнь «лишенного человека» она поймет, что за тварью была. «Люди с отклонениями», посылают ее в ад, не просто, что бы отомстить, а что бы наказать и как следствие - исправить. Но все-таки картина посвящена не наказанию Клеопатры, не «людям с отклонениями», не явлению аморальных цирков, а уродству простых людей. Нас с вами. Вы подумайте. К примеру, вы простой человек увидит на улице какого-нибудь, похожего на представителя этой картины. Он (она) попытается показать, что ничего не замечает, но внутри все внимание будет сконцентрировано на этом человеке. А вечером он (она) скажет знакомому(знакомой): «Ты не поверишь, что сегодня было!» Внешне он (она) скажет, что жалеет этого человека, но глубоко внутри будет смеяться над ним и ненавидеть. Почему? Потому что за маской морали, дешевого сожаления, кроются те самые Геркулесы и Клеопатры. Те самые уроды. Хотелось бы нам этого или нет, но это так. Но есть надежда. Лучик света в темном царстве. Где то глубоко внутри остались частички Фрозо и Венеры. Выпускать их наружу и становиться прекрасней, или оставаться уродами. Решайте. Выбор не так прост, как кажется. Моя система оценок: Шедевр, Великолепно, Хорошо, Средне, Плохо, Ужасно, «Шедевр». Шедевр. Да фильм не для всех, кто-то сочтет его неприятным и омерзительным, а кто-то скучным и старым. Но смотреть надо всем. (Wolf)

Слоган картины: Может ли полноценная женщина по-настоящему любить Карлика? Самая необычная... Самая поразительная человеческая история, когда либо показанная на экране... Не побоитесь ли вы поверить в то, что видят ваши глаза? "В давние времена все, что отклонялось от понятий нормального, считалось дурным знаком или воплощением зла... Никогда снова подобная история не будет снята, так как современная наука и тератология быстро устраняют подобные ошибки природы с лица земли". [Из предисловия к фильму] Как это часто случается, женские чары способны толкнуть мужчину на совершенно необдуманные поступки, которые при обычных обстоятельствах ему бы и в голову не пришли, погрузить его в водоворот событий, авантюр и, более того, полностью перевернуть всю его жизнь. Но грех утверждать, что подобные водовороты обычно заканчиваются вечным сном на илистом дне... Будучи шестнадцати лет отроду, юный Тод Браунинг покинул небедный семейный очаг, охмуренный танцовщицей из бродячего цирка. В этом самом цирке он попробовал себя в ряде различных ролей, что в конце концов привело его в кино. После ряда довольно успешных фильмов, в 1932-ом, уже получив негласный титул "специалиста фильмов ужасов", он снимает одну из своих самых знаменитых и скандальных лент - "Уродцы". Именно здесь сказываются его юношеские цирковые "забавы" вкупе с многолетним "черным" опытом. "Мне понравился сценарий, и меня повели знакомиться с остальным актерским составом, попросив не падать в обморок. После того, как меня представили этому странному коллективу... Я не могла смотреть. Хотелось лишь плакать..." [Из интервью с Ольгой Баклановой] При всем уважении к таланту знаменитого американского режиссера и нисколько не умаляя его творческих способностей, надо отметить, что основным аспектом в знаменитости картины стала ни работа автора, ни операторское мастерство, ни что-либо подобное... Но набор в качестве основных действующих лиц настоящих "ошибок природы" со всего мира. Карлик появился в фильме Браунинга еще задолго до этого, а именно в "Нечестивой троице" ("The Unholy Three", 1925) - актер Гарри Эрлс, который исполнил одну из главных ролей и в рассматриваемом произведении (физиологические уродства присутствуют и в фильме "Неизвестный" ("The Unknown", 1927)). Кроме него самого, в "Уродцах" присутствует его сестра - Дэйзи Эрлс, сиамские близнецы Дэйзи и Виолет Хилтон, лишенный конечностей Принц Рандиан (Prince Randian), "половина актера" кино и шоу (по распиливанию человека пополам ;)) Джонни Эк (Johnny Eck) и другие карлики, безрукие, безногие, деформированные и оригиналы вроде женщины с бородой и полуженщины-полумужчины). Самым запоминающимся персонажем для меня стала Шлитци (Schlitze) - как указано в титрах, "играет сама себя", хотя позднее стало известно, что в действительности это не она, а он (играл еще в паре более поздних фильмов). Сразу нужно оговориться, что Браунинг снял не похабное кино, пестрящее уродствами и смакующее их, но драму личности, заключенной в оболочку с патологическими дефектами. Таким образом, по замыслу "Уродцы" более всего напоминает "Человека-слона" Дэвида Линча (David Lynch, "The Elephant Man", 1980) - точнее, последний напоминает "Уродцев". На сегодняшний день сюжет не выглядит особенно оригинальным, но и не банален. Сценарий был написан Виллисом Голдбеком (Willis Goldbeck) по новелле Кларенса Роббинса (Clarence Robbins) "Spurs" (права на которую стоили $8000). Из вступительного текста мы узнаем о существовании некоего негласного правила среди общества уродцев, что-то вроде девиза трех мушкетеров "один за всех и все за одного" - "обида, нанесенная одному, воспринимается как обида, нанесенная всем, а счастье одно - как счастье всех", которое неукоснительно ими соблюдается. Действенность этого правила доказывает своим посетителям владелец шоу уродов - на примере истории одной некогда красивейшей женщины, посмевшей переступить черту морали этого обособленного сообщества. Тут, собственно, начинается основной сюжет. Перед нами открывается жизнь передвижного цирка, в котором, наряду с акробатами и клоунами, публику веселят субъекты с вышеперечисленными "достоинствами". За все предыдущие годы существования кт/ф, монтаж, параллельный развивающемуся ходу событий, уже, видимо, приелся зрителю и самим режиссерам, поэтому все реже действо крутится вокруг одного и того же персонажа (или группы персонажей). Способ повествования в "Уродцах" несколько напоминает современный сериал, разве что пространство происходящего ограничивается одним местом действия, а хронометраж - приблизительно шестьюдесятью минутами. Мы наблюдаем за взаимоотношениями различных групп персонажей: Фрозо и Венера; Ганс и Фрида; Клеопатра и Геркулес; сиамские близнецы и их мужья и так далее. И на протяжении всего фильма эти сюжетные линии множество раз пересекаются в различных последовательностях, пока не сходятся в едином финале. Итак, помолвка карликов - Ганса и Фриды - переживает свои не самые лучшие времена, ибо красавица-акробатка Клеопатра нашла в лице "отвратительного урода" не только обожателя, но и щедрого спонсора, балующего свою возлюбленную роскошными дарами. Она пользуется этим "подарком судьбы" и за его счет развлекается с великаном Геркулесом (Hercules). Вскоре Клео случайно узнает об огромном наследстве, ожидающем Ганса. Понятное дело, такая натура, как Клеопатра, тут же разрабатывает план по перемещению денег из карманчика ослепленного любовью карлика в свой, причем не с самым заманчивым для последнего исходом. И ей бы это удалось, если бы она не вела себя столь неосторожно и открыто враждебно по отношению к "нестандартному" коллективу, руководствующемуся вышеизложенным правилом. В наше с вами время, особенно после прогулок по метрополитену, да и вообще по любым общественным местам (тут я, конечно, преувеличиваю ;)), фильм не производит того впечатления, которое он наложил на публику тридцатых. Для "Уродцев" тогда начались черные дни. Браунинг был вынужден пойти на серьезные сокращения, цензуру и т.д. Но лента по ряду не самых очевидных причин все равно попала в немилость. Во-первых, заказ на постановку и бюджет всецело исходили от одной из крупнейших киностудий в истории кт/ф - MGM, зарекомендовавшей себя как киностудия "очаровательного" кино, никогда ранее не имевшей дела с horror-жанрами. Понятное дело, что "Уродцы" стали слишком резким пятном в фильмографии компании. Во-вторых, публику и самих магнатов шокировала теснота взаимоотношений между людьми нормальными и "не очень": это и сама женитьба Клеопатры и Ганса, и поцелуй мужчины одной сиамской близняшки, наслаждение которой передается другой близняшке, и другие эпизоды. Т.е. в понятиях людей того времени, Браунинг переступил моральную черту - в период съемок большая часть персонала взбунтовалась из-за длительного сосуществования с необычными актерами. В-третьих, бытует мнение, что Майер (Mayer), глава кинокомпании, углядел в маленьком Гансе пародию на себя любимого: большой капитал, уважение и зависимость окружающих (в данном случае Клео и Геркулеса), увлечение сигарами... А во всем цирке - пародию на MGM и, ни много ни мало, на Голливуд в целом. Не знаю, как обстояли дела в действительности, но Майер возненавидел фильм и дал указания похоронить проект. Но тут магнату предложил контракт на 25-летние права на фильм некий Дуэйн Эспер (Dwain Esper). Получив весь съемочный материал, этот режиссер перемонтировал его с добавлением нового в своего рода аттракцион уродов и выпустил под броскими названиями "Ошибки природы" ("Nature's Mistakes"), "Запретная любовь" ("Forbidden Love"), "Шоу монстров" ("The Monster Show"). Вернув права на "Уродцев", в 1962-ом MGM снова показывает его, уже в Каннах, где фильм получает высочайшие оценки. Тяжкая история картины заканчивается приобретением прав на нее не нуждающимся в представлении Антоном ЛаВеем (LaVey), переиздавшем ее в финальном на сегодняшний день варианте. До сих пор рассматриваемый фильм остается единственным в своем роде, хотя и выходят такие клоны, как "Уродина" Дэвида Фридмана (David Friedman, "She-Freak", 1967). Но в отличие от оригинала, "атрибуты" персонажей этого опуса - чистейший make-up, да и сам сюжет основывается не на драматическом ходе событий, но является потехой, поэтому рекомендуется лишь любителям "зрелищных" физиономий. Кстати, продолжая разговор о "прогрессе" моральных устоев в современном обществе и заканчивая тему отношений к "ошибкам природы", хочу упомянуть слышанную одним ухом новость (двухгодовалой свежести ;)) о съемке экстрим-порнографии с уродами в качестве актеров - "Поцелуй волчицы". Таким образом, можно утверждать, что кинематограф сегодня способен предложить действо на рассмотренную тематику для любого слоя зрителей. (Sagroth)