ОБЗОР «ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ» (1964)
Учёный, энтомолог Ники Дзюмпэй, охотясь за насекомыми в песчаной пустыне, опаздывает на последний автобус, и местные жители приглашают его переночевать в их деревне в доме у молодой женщины. Дом оказыватся на самом дне ямы в песке, куда Дзюмпэя спускают по верёвочной лестнице. Хозяйка дома, молодая вдова, занимается тем, что каждый день должна выгребать песок, наносимый песчаными бурями, иначе песок может поглотить её дом и всю деревню. На следующее утро Дзюмпэй обнаруживает, что лестница исчезла, а он оказался пленником в этой яме и теперь должен помогать женщине в её работе. Поначалу он всячески противится этому, пытается сбежать, но после нескольких бесплодных попыток, смиряется с положением и, даже имея шанс выбраться из ямы в конце фильма, решает остаться.
Первая часть трилогии, снятой Хироси Тэсигахара по романам Кобо Абэ «Женщина в песках» - «Чужое лицо» (1966) - «Сожжённая карта» (1968). Глубоко трогательная притча, рассказанная с прекрасной простотой. Женщине так трудно быть одной. Но с мужчиной еще труднее. Ведь мужчина так ценит свободу. Но однажды мышеловка захлопнется, и мужчина останется один на один - с женщиной. И жизнь утекает сквозь пальцы как песок. И только любовь и женщина помогают жить.
Эта философская драма режиссера Хироси Тесигахары - экранизация романа классика японской литературы Кобо Абэ. Как и любую философскую притчу, этот фильм пересказать практически невозможно. Можно сказать только одно: все мы помещены в песочную яму по имени Ничто, в которой потеряли свою общечеловеческую природу, сохранив при этом индивидуальное лицо и трагическую сущность. Тонкая режиссура и изобретательная операторская работа характеризуют этот фильм, получивший специальный приз Каннского кинофестиваля в 1964 году.
Глубоко трогательная притча, рассказанная с прекрасной простотой. Фильм начинается с того, что Ники Джампей (Окада), углубленный в себя энтомолог, собирает насекомых на японском побережье. Его встречают несколько местных жителей и предлагают ему ночлег и женщину. Его приводят к хижине, находящейся на дне песочной ямы, куда он должен спуститься по веревочной лестнице к женщине, Киоко (Киоко Кишида). На следующее утро он замечает, что лестницу убрали. В паническом приступе он пытается выбраться из ямы, но песок осыпается под его ногами. Беспомощный, он наблюдает, как Киоко бесконечно собирает песок в ведра, которые затем жители поднимают наверх. Взамен они опускают еду и воду. Если песок не набирать, то не дают ни воды, ни еды. Скоро Ники понимает необходимость работы женщины. Он привыкает к новой жизни и становится любовником женщины. Она забеременевает его ребенком, и ему приходится бороться со своим желанием бежать и растущей привязанностью к Киоко и новой жизни. Снятый на одной площадке и изумительно красиво, фильм является поэтическим утверждением жизни. Какой бы отчаянной и полной клаустрофобии ни была в начале ситуация этого человека, фильм со временем становится все более спокойным, втягивая зрителя в существование на дне песчаного колодца. (Иванов М.)
ПРЕМИИ И НОМИНАЦИИ
ОСКАР, 1966
Номинации (1): Лучший режиссер (Хироши Тешигахара / Hiroshi Teshigahara).
Оскар, 1965
Номинации (1): Лучший фильм на иностранном языке (Япония).
КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1964
Победитель (1): Особый приз жюри (Хироши Тешигахара / Hiroshi Teshigahara).
Номинации (1): Золотая пальмовая ветвь.
Первую картину, принесшую международную славу японскому режиссеру Хироси Тэсигахаре, можно интерпретировать не на символическо-бытийном уровне романа Кобо Абэ, а словно хичкоковский саспенс. Рассказ о человеке, незаметно для себя попавшем в смертельную ловушку, из которой он позже и не пожелал выбраться, приняв условия кафкианской игры с собственным роком, держит в напряжении и страхе, а надвигающиеся зыбучие пески производят сильнейшее впечатление, как в триллере. Но куда страшнее судьба ученого, опоздавшего на городской автобус и тут же затерявшегося в неведомом пространстве, где время исчезает в неком провале быстрее, чем песчинки в воронке песочных часов. А особенно ужасает его финальное приятие нового предназначения, в котором, прежде рьяно пытавшийся вырваться наружу, вдруг находит особый смысл и оправдание. Словно насекомое, ненароком забравшееся в глубокую банку, после безуспешных поползновений наверх остается существовать на дне и даже прекрасно себя чувствует в ранее чуждом обиталище. «Женщина в песках» — тотально кошмарный сон о том, что все мы помещены в песочную яму Ничто, в которой потеряли не индивидуальные лицо и сущность, а общечеловеческую природу. Очищенная от реально-временных подробностей, как бы лабораторно-коллекционная, почти графически черно-белая (от чего мы, к сожалению, начали отвыкать), «Женщина в песках» кажется очень современной по мысли, а главное — по художественному воплощению. (Сергей Кудрявцев)
Однажды Тэсигахара Хироси увидел пьесу "Западня" по произведению известного японского писателя Кобо Абэ. Ему не понравилось увиденное, и он решил, что сам гораздо лучше интерпретирует талантливые тексты Абэ. Так на свет появился триптих "Женщина в песках" — "Чужое лицо" — "Сожженная карта", повествующий о потере собственной личности, о размытости самоидентификации. Каждый фильм имеет в основе отдельный роман Абэ, чьи фантазии порой оказываются очень кафкианскими, его реализм столь же причудлив, сколь и достоверен, какие бы странные картины он ни рисовал. Герой "Женщины в песках" — энтомолог, отправившийся в дюны в поисках особенного насекомого. Он опаздывает на автобус, что вынуждает его остановиться в деревне, в домике, спрятанном среди дюн. Дом находится на дне ямы, куда путешественника спускают на веревочной лестнице. Свысока осматривает мужчина скудный быт женщины, целую ночь убирающей сползающий сверху песок, но он еще не знает, что утром лестницы не окажется, а струящийся повсюду поток песчинок, бесконечно разнообразный и безучастный, будет пыльно стекать под ногами. Ловец насекомых сам попадает в кажущуюся ему бессмысленной ловушку. Хироси всю свою жизнь интересовался сюрреалистами, он желал воплотить нечто подобное полотнам Дали в японском кинематографе, в его фильмографии можно найти и жизнеописание необычного архитектора Гауди. "Женщина в песках" черно-белая, что дает возможность экспериментировать с движением, но не с цветностью, однако манера съемки донельзя своеобразна. Крупные планы лиц, песка, принимающего множество форм и демонстрирующего целый набор деталей, чередуются, достигая впечатления их равноценности в лабиринте жизни. Таким образом, попавший на дно ямы мужчина, вынужденный ночами копать песок, и зритель чувствуют практически одно и то же. Сначала он бунтует, но бунт разбивается об однообразную логику женщины, молчаливо ждущую, когда он привыкнет, о ее податливость и согласие. Затем мужчина исступленно начинает искать выход, потом внезапно смиряется. Оказывается, он не первый и не последний путник, которого спускают в яму копать ради того, чтобы следующей ночью отвоевывать у песка то же самое место. Удушливость и безвыходность, потеря свободы оказывается в конце концов всего лишь одной из миллиона песчинок, частью броуновского движения, потому что цели и то, к чему энтомолог изначально хотел вернуться, не так уж и важны. А теряя стимул, являющийся точкой отсчета, мужчина теряет и осознание себя как личности с совокупным прошлым. Теперь у него нет прошлого, нет былых целей и нет будущего кроме песка. Личность стерта, уничтожена. Кобо Абэ достиг в "Женщине в песках", казалось бы, недостижимой идеальности прозы. У его главной героини даже нет имени, она просто — женщина, и эта ее безымянность, покорность, текучесть, свойственные и песку, оказываются зыбучим болотом, поглощающим энергию мужчины. Показателен момент, в котором пришелец посмеивается над уверенностью в том, что песок может заставлять дерево гнить, но чем дальше, тем сильнее нелепая, казалось бы, логика женщины одерживает победу над логикой того, кто был так крепко связан с благами цивилизации. "Женщина в песках" сразу же интересует, потому что среди череды однообразных историй мы вдруг видим яркий луч странного сюжета. Одновременно она очень камерна и страшна. Глаза женщины иногда столь пусты, что кажутся глазами пришпиленного к стене насекомого. Ей двигают очень простые, практически примитивные привычки, она так ограниченна, что просто не может быть настоящей, но сила ее слабости безмерна. Безвыходность положения мужчины становится все более очевидной, но он готов совершать насилие ради свободы, которую запросто отринет через несколько дней. Эйджи Окада очень точно перевоплотился в обыкновенного человека, не знающего, как реагировать на происходящее. На это особенно интересно смотреть, потому что еще недавно я видела его в "Хиросима, любовь моя", где актер был гораздо более интеллектуален, спокоен, одухотворен. Ненадежность, иллюзорность человеческой личности визуализированы Тэсигахарой Хироси с помощью невероятно достоверной актерской игры, изобретательного монтажа и каких-то космических, нереальных, вневременных пейзажей, состоящих из струящегося песка. Женщина так органична, что играющая ее актриса просто непредставима вне песочной ямы. Любовная сцена в вызывающей клаустрофобию дыре одновременно красива — и омерзительна, словно привкус похмелья и песка на зубах, потому что здесь нет любви, а есть лишь спертая жажда, предрешенная инстинктом. Очень красивая съемка, магические, пугающие дюны и мягкость женщины сочетаются с давящей силой психологического воздействия, рождая на свет настоящий шедевр. Свобода, самоидентификация, собственные устремления, некий комплекс "я" оказывается уничтожен наступающими песками и беспомощностью перед первобытностью, чрезмерной простотой, — первобытной природой (зыбучие пески), первобытными инстинктами (обладание, власть), первобытным пониманием жизни (крестьяне). И в итоге оказывается, что стержень, вокруг которого вертится бытие человека, весьма расплывчат, практически неуловим. Главный герой выпадает из обычного измерения — и попадает в другое, постепенно приспосабливаясь. У человека не одна личность, а множество — или, проще говоря, ни одной личности. И все люди, живущие на автомате, а не осознанно, находятся на дне ямы, еженощно копая песок, "потому что это мой дом". Но если бы Тэсигахара Хироси и Кобо Абэ были столь прямолинейны, то стали бы достойны лишь осмеяния. На деле их тандем смазывает собственную уверенность, заставляя бросаться на осыпающиеся песочные стены. (Жанна Пояркова)
Экранизация лучшего романа великого японского писателя-экспрессиониста и философа Кобо Абэ «Женщина в песках» является самой известной работой режиссера Хироши Тешигахары. Этот фильм затягивает, как зыбучий песок, и мало кого способна оставить равнодушным. Напряженная атмосфера, виртуозная сценарная обработка сюжета, сработанная, кстати, самим Кобо Абэ, дополняется идеально точной композицией кадра и потрясающей работой художника по свету — незабываемая картина, которую можно просмотреть много раз и каждый раз находить в ней нечто новое, доселе еще не понятое и не прочувствованное. Одним словом, признанный шедевр японского кино, известный во всем мире, к сожалению забытый русским зрителем, ибо последний его показ в нашей стране значится за 1969 годом, а по телевидению демонстрировался в 1995 году в рамках «фестиваля японского кино», проводимого тогда на Первом канале. (M-me Sandra)