ОБЗОР «ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ» (1964)
Дзюмпэй Ники (Эйдзи Окада), - школьный учитель и энтомолог-любитель, взяв трехдневный отпуск, приезжает в отдаленную малозаселенную местность, надеясь обнаружить насекомых неизвестного науке вида. Опоздавшему на последний автобус путнику местные жители любезно предлагают переночевать в доме молодой вдовы (Кеко Кисида), расположенном в песчаном овраге. Он соглашается, а на следующее утро обнаруживает, что стал пленником... (Евгений Нефедов)
Глубоко трогательная притча, рассказанная с прекрасной простотой. Женщине так трудно быть одной. Но с мужчиной еще труднее. Ведь мужчина так ценит свободу. Но однажды мышеловка захлопнется, и мужчина останется один на один - с женщиной. И жизнь утекает сквозь пальцы как песок. И только любовь и женщина помогают жить.
КАННСКИЙ КФ, 1964
Победитель: Особый приз жюри (Хироси Тэсигахара).
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь» (Хироси Тэсигахара).
ОСКАР, 1965, 1966
Номинации: 1965 - Лучший фильм на иностранном языке (Япония); 1966 - Лучший режиссер (Хироси Тэсигахара).
КИНОПРЕМИЯ «ГОЛУБАЯ ЛЕНТА», 1965
Победитель: Лучший фильм (Хироси Тэсигахара), Лучший режиссер (Хироси Тэсигахара).
СОЮЗ КИНОКРИТИКОВ БЕЛЬГИИ, 1967
Победитель: Гран-при.
ПРИЗ ЖУРНАЛА «КИНЕМА ДЗЮНПО», 1965
Победитель: Лучший фильм (Хироси Тэсигахара), Лучший режиссер (Хироси Тэсигахара).
КИНОПРЕМИЯ «МАЙНИТИ», 1965
Победитель: Лучший фильм (Хироси Тэсигахара), Лучший режиссер (Хироси Тэсигахара), Лучшая музыка (Тору Такэмицу), Лучшая художественная постановка (Тотэцу Хиракава, Масао Ямадзаки).
АССОЦИАЦИЯ ОНЛАЙН-КИНО И ТВ, 2022
Победитель: «Зал славы киноискусства».
Сценарий Кобо Абэ (1924-1993 https://en.wikipedia.org/wiki/K%C5%8Db%C5%8D_Abe) по собственному одноименному роману (1962 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Woman_in_the_Dunes), за который он получил литературную премию Японии - «Емиури» (1962).
Дословный перевод оригинального названия романа/фильма - «Песчаная женщина».
Это второй из четырех совместных фильмов («Западня», 1962 https://www.imdb.com/title/tt0203612/, «Чужое лицо», 1966 https://www.imdb.com/title/tt0061065/, «Сожженная карта», 1968 https://www.imdb.com/title/tt0203695/) режиссера Хироси Тэсигахары (1927-2001 https://en.wikipedia.org/wiki/Hiroshi_Teshigahara), сценариста Кобо Абэ и композитора Тору Такэмицу (1930-1996 https://en.wikipedia.org/wiki/T%C5%8Dru_Takemitsu).
Место съемок: песчаные дюны Хамаока https://centrip-japan.com/spot/1385.html (Омаэдзаки https://en.wikipedia.org/wiki/Omaezaki, префектура Сидзуока).
Эйдзи Окада (1920-1995 https://en.wikipedia.org/wiki/Eiji_Okada) импровизировал большую часть первой сцены ужина.
Кадры фильма: https://screenmusings.org/movie/blu-ray/Woman-in-the-Dunes/, https://www.blu-ray.com/Woman-in-the-Dunes/413201/#Screenshots, https://www.cinemagia.ro/filme/suna-no-onna-femeia-nisipurilor-3976/imagini/, https://www.filmdienst.de/film/details/25281/die-frau-in-den-dunen#bilder, https://outnow.ch/Movies/1964/WomanInTheDunes/Bilder/; откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/woman-in-the-dunes.
Премьера: 15 февраля 1964 (Япония); 30 апреля 1964 (Каннский кинофестиваль).
Англоязычные названия: «Woman in the Dunes» (США), «Woman of the Dunes» (Великобритания).
Слоганы: «The most provocative picture ever made»; «Haunting. Erotic. Unforgettable.».
Хироси Тэсигахара стал первым японцем, номинированным на премию «Оскар» за режиссуру (этой картины).
Продолжительность прокатной версии фильма 127 мин, режиссерской - 147 мин.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_73/woman_in_the_dunes_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/Woman-in-the-Dunes/413201/#Releases, https://www.dvdclassik.com/critique/la-femme-des-sables-teshigahara, https://caps-a-holic.com/c.php?d1=8752&d2=8753&c=3537.
О фильме на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v55073.
«Женщина в песках» на японских сайтах о кино: http://www.jmdb.ne.jp/1964/cn000450.htm, http://www.kinenote.com/main/public/cinema/detail.aspx?cinema_id=21330, https://www.kinejun.com/cinema/view/21330, https://www.allcinema.net/cinema/87333.
О фильме на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/826-woman-in-the-dunes.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 33 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/woman_in_the_dunes).
Картина входит в престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die» (412-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты The Guardian (980-е место); «1000 лучших фильмов» по версии кинокритиков The New York Times; «501 Must See Movies» (983-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «250 лучших художественных фильмов» по версии сайта Letterboxd; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензия - https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-woman-in-the-dunes-1964); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа».
«Женщина в песках» - один из десяти самых любимых фильмов Андрея Тарковского.
Кеко Кисида (1930-2006) - японская актриса и детская писательница. Известна исполнением ролей в ключевых фильмах таких режиссеров, как Ясудзиро Одзу, Хироси Тэсигахара, Ясудзо Масумура, Кон Итикава и др. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Ky%C5%8Dko_Kishida.
Японская новая волна - https://en.wikipedia.org/wiki/Japanese_New_Wave.
Философская драма-притча. Простодушие американских критиков, оценивающих иностранное кино, порой может действительно позабавить, но, как ни странно, в их почти детских высказываниях есть что-то, близкое к истине - в соответствии с поговоркой о «глаголящих устах младенца». Вот, например, японский фильм «Женщина в песках» характеризуется ими как... классический триллер. А почему бы эту ленту, впервые принесшую международную славу 37-летнему режиссеру Хироси Тэсигахаре (в частности, он получил специальный приз на кинофестивале в Канне), на самом деле не интерпретировать вовсе не на символическо-бытийном уровне романа Кобо Абэ, а словно хичкоковский саспенс. Ведь рассказ о человеке, который незаметно для себя попал в смертельную ловушку, откуда он позже вообще не пожелал выбраться, приняв некие условия кафкианской игры с собственным роком, по-настоящему держит в напряжении и страхе, а надвигающиеся зыбучие пески производят сильнейшее впечатление, как в триллере. Но все-таки намного страшнее судьба ученого, который опоздал на городской автобус и тут же затерялся в неведомом пространстве, где время исчезает в своеобразном провале быстрее, чем песчинки в воронке песочных часов. А особенно ужасает его финальное приятие нового предназначения, в чем тот, кто прежде рьяно пытался вырваться наружу, вдруг сам находит особый смысл и даже оправдание. Словно насекомое, ненароком забравшееся в глубокую банку, после своих безуспешных поползновений наверх так и остается существовать на дне, более того - прекрасно себя чувствует в ранее чуждом обиталище. «Женщина в песках» - это тотально кошмарный сон о том, что все мы будто бы помещены в песочную яму под названием Ничто, где потеряли не только индивидуальные лицо и сущность, а и собственную общечеловеческую природу. Хотя пока что не претерпели внешних деформаций, как в «Чужом лице» (это экранизация другого произведения Кобо Абэ, созданная через два года Хироси Тэсигахарой), или знаменательных регрессивных превращений, подобно герою одного из рассказов Кафки. Энтомолог по профессии здесь стал как будто бы объектом своих же прежних изысканий. И эта очищенная от реально-временных подробностей, словно лабораторно-коллекционная, почти графическая по манере черно-белая картина (от чего мы, к сожалению, теперь вообще отвыкли) «Женщина в песках» кажется очень современной по мысли, а главное - по художественному воплощению. Оценка: 10/10. (Сергей Кудрявцев)
Глубоко трогательная притча, рассказанная с прекрасной простотой. Фильм начинается с того, что Ники Дзюмпэй (Эйдзи Окада), углубленный в себя энтомолог, собирает насекомых на японском побережье. Его встречают несколько местных жителей и предлагают ему ночлег и женщину. Его приводят к хижине, находящейся на дне песочной ямы, куда он должен спуститься по веревочной лестнице к женщине (Кеко Кисида). На следующее утро он замечает, что лестницу убрали. В паническом приступе он пытается выбраться из ямы, но песок осыпается под его ногами. Беспомощный, он наблюдает, как женщина бесконечно собирает песок в ведра, которые затем жители поднимают наверх. Взамен они опускают еду и воду. Если песок не набирать, то не дают ни воды, ни еды. Скоро Ники понимает необходимость работы женщины. Он привыкает к новой жизни и становится любовником женщины. Она беременеет его ребенком, и ему приходится бороться со своим желанием бежать и растущей привязанностью к женщине и новой жизни. Снятый на одной площадке и изумительно красиво, фильм является поэтическим утверждением жизни. Какой бы отчаянной и полной клаустрофобии ни была в начале ситуация этого человека, фильм со временем становится все более спокойным, втягивая зрителя в существование на дне песчаного колодца. (Иванов М.)
Горячие. Плотские. Твои: 10 фильмов, события которых разворачиваются в пустыне. [...] Мы собрали десять фильмов, события которых случились в пустыне: там и место для торжества человеческого характера, и привкус притчи, и потрясающая цветовая гамма, и вечный полуденный жар. Фильмы на любой вкус - от выспренних до вполне издевательских. [...] «Женщина в песках» (1964). Великий японский режиссер Хироси Тэсигахара оперативно экранизировал одноименный роман Кобо Абэ, повествующий о городском жителе Ники Дзюмпэе (Эйдзи Окада), который отправился в песчаный пригород ловить насекомых, да сам угодил в ловушку - и стал вынужденным сожителем деревенской женщины (Кеко Кисида). Визионерский дар Тэсигахары (не случайно его высоко ценил Андрей Тарковский) сделал из самого популярного романа Абэ не просто кафкианскую историю про мужское и женское, личное и общественное, городское и провинциальное в антураже Японии XX века, но экзистенциальную притчу о месте человека в этом мире. Черно-белая цветовая гамма только подчеркивает, насколько восхитительно красивы эта пустыня, эти люди и это кино. [...] (Алексей Филиппов. Читать полностью - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2018/6-29/1112/)
Движение неподвижного «Калипсо». Что значит «существовать», «жить», быть «членом общества», «гражданином страны»? В эпоху бюрократии человек как бы подтверждает что он «есть» огромным количеством документов, среди которых паспорт и свидетельство о рождении, не говоря уже о различных страховках и информации в базах данных. Одним словом, всего того, что дает нам какие-то гарантии: медицинскую помощь, получение визы и так далее. А что, если у человека нет необходимых бумажек? Или даже так - паспорт и все к нему прилагающееся имеются, а человек пропал, и искать его некому? Означает ли первое, что его не существует, а второе, что все в порядке? Казалось бы, нелепые вопросы, касающиеся лишь формальностей. Однако режиссер «Женщины в песках» - экранизации одноименной книги Кобо Абэ - рассматривает их под очень неожиданным углом. По сюжету обычный служащий среднего возраста, увлекающийся энтомологией, едет подальше от города в поисках редких насекомых, которые увековечили бы его имя в одном из справочников. Начиная с этого момента мы погружаемся в несколько кафкианскую реальность: это не гротеск, но отчаяние, бессилие и тщетные попытки героев что-либо изменить сравнимы с аналогичными чувствами у персонажей гениального австрийца. Отличие в том, что Тэсигахара ведет свое повествование отстраненно, по возможности избегая оценок. В его мире нет хороших людей и нет плохих, а есть только безымянные - с незапоминающимися лицами, вынужденные бороться за выживание. По сути, нам представлен только главный герой - случайно попавший в ловушку Ники Дзюмпэй. В поисках насекомых Ники попадает в деревню, где ему предлагают переночевать. Воодушевленный времяпрепровождением в аутентичном сельском домике, находящемся в яме, как и большая часть строений в этой местности, он не придает значения словам хозяйки дома, предостерегающей, что он останется в этом месте на неопределенное количество времени, а точнее - навсегда. И вот герой, беспомощный, оказывается на дне ямы без возможности выбраться и убежать: веревочную лестницу подняли и незадачливый энтомолог оказался в ловушке. Мучителям не важно его имя и кто он. Это один из многих моментов, вызывающих волну негодования: теперь у этого человека нет никаких прав и свобод, он словно бездушный инструмент в руках новоиспеченных рабовладельцев. Имя «взявшей его в плен» женщины также не разглашается. Мы видим только, как она смотрит на Дзюмпэя полными кроличьей покорности глазами (Абэ не случайно постоянно сравнивает ее именно с кроликом, которых, зачастую, разводят просто на убой) и старается ему услужить, чтобы он смирился со своей участью и наконец успокоился. Один из очень важных, на мой взгляд, моментов, который проходит красной нитью через весь фильм - это песок. Да, немного странно, но именно он символизирует всю квинтэссенцию творящегося здесь абсурда. Представляясь огромной покоящейся массой, на самом деле он все время находится в движении, усложняя жизнь обитателям деревни. Мы привыкли считать песок совершенно сухим, но дерево гниет, находясь под его толстым слоем. То же самое происходит и с людьми в этой печальной картине. Они не являются личностями: их, скорее, хочется назвать животными. Пытаясь сохранить свою родину, они потеряли абсолютно все, кроме ее внешнего вида. У них не осталось ни духовности, ни традиций - ничего, что обычно наполняет жизнь людей смыслом даже в самых глухих местах. И Ники, так отчаянно пытавшийся урвать хоть несколько минут свободы и не ставивший ни во что свою «хозяйку», в итоге все же остается в этой деревне, привязанный к ней, словно собака к клочьям собственной остриженной шерсти в книге Кобо Абэ. Как незаметно, но неуклонно движется песок, так происходят и изменения в сознании человека - из крайности в крайность. Женщину увезли в больницу, а лестницу наконец спустили. Еще недавно герой был готов на все - и волосы на себе рвать, и прилюдно заняться сексом ради прогулки вне ямы, а теперь он добровольно спускается вниз и снова идет «отбывать повинность». «Еще есть время чтобы уйти, я смогу сделать это в любой момент» - думает он, гуляя по дюнам. Прошло шесть лет. Пропавший без вести Ники Дзюмпэй объявлен мертвым. Конец. (Даша Губина, «Кинотексты»)
"Женщина в песках": полная потеря себя. Однажды Тэсигахара Хироси увидел пьесу "Западня" по произведению известного японского писателя Кобо Абэ. Ему не понравилось увиденное, и он решил, что сам гораздо лучше интерпретирует талантливые тексты Абэ. Так на свет появился триптих "Женщина в песках" - "Чужое лицо" - "Сожженная карта", повествующий о потере собственной личности, о размытости самоидентификации. Каждый фильм имеет в основе отдельный роман Абэ, чьи фантазии порой оказываются очень кафкианскими, его реализм столь же причудлив, сколь и достоверен, какие бы странные картины он ни рисовал. Герой "Женщины в песках" - энтомолог, отправившийся в дюны в поисках особенного насекомого. Он опаздывает на автобус, что вынуждает его остановиться в деревне, в домике, спрятанном среди дюн. Дом находится на дне ямы, куда путешественника спускают на веревочной лестнице. Свысока осматривает мужчина скудный быт женщины, целую ночь убирающей сползающий сверху песок, но он еще не знает, что утром лестницы не окажется, а струящийся повсюду поток песчинок, бесконечно разнообразный и безучастный, будет пыльно стекать под ногами. Ловец насекомых сам попадает в кажущуюся ему бессмысленной ловушку. Хироси всю свою жизнь интересовался сюрреалистами, он желал воплотить нечто подобное полотнам Дали в японском кинематографе, в его фильмографии можно найти и жизнеописание необычного архитектора Гауди. "Женщина в песках" черно-белая, что дает возможность экспериментировать с движением, но не с цветностью, однако манера съемки донельзя своеобразна. Крупные планы лиц, песка, принимающего множество форм и демонстрирующего целый набор деталей, чередуются, достигая впечатления их равноценности в лабиринте жизни. Таким образом, попавший на дно ямы мужчина, вынужденный ночами копать песок, и зритель чувствуют практически одно и то же. Сначала он бунтует, но бунт разбивается об однообразную логику женщины, молчаливо ждущую, когда он привыкнет, о ее податливость и согласие. Затем мужчина исступленно начинает искать выход, потом внезапно смиряется. Оказывается, он не первый и не последний путник, которого спускают в яму копать ради того, чтобы следующей ночью отвоевывать у песка то же самое место. Удушливость и безвыходность, потеря свободы оказывается в конце концов всего лишь одной из миллиона песчинок, частью броуновского движения, потому что цели и то, к чему энтомолог изначально хотел вернуться, не так уж и важны. А теряя стимул, являющийся точкой отсчета, мужчина теряет и осознание себя как личности с совокупным прошлым. Теперь у него нет прошлого, нет былых целей и нет будущего кроме песка. Личность стерта, уничтожена. Кобо Абэ достиг в "Женщине в песках", казалось бы, недостижимой идеальности прозы. У его главной героини даже нет имени, она просто - женщина, и эта ее безымянность, покорность, текучесть, свойственные и песку, оказываются зыбучим болотом, поглощающим энергию мужчины. Показателен момент, в котором пришелец посмеивается над уверенностью в том, что песок может заставлять дерево гнить, но чем дальше, тем сильнее нелепая, казалось бы, логика женщины одерживает победу над логикой того, кто был так крепко связан с благами цивилизации. "Женщина в песках" сразу же интересует, потому что среди череды однообразных историй мы вдруг видим яркий луч странного сюжета. Одновременно она очень камерна и страшна. Глаза женщины иногда столь пусты, что кажутся глазами пришпиленного к стене насекомого. Ей двигают очень простые, практически примитивные привычки, она так ограниченна, что просто не может быть настоящей, но сила ее слабости безмерна. Безвыходность положения мужчины становится все более очевидной, но он готов совершать насилие ради свободы, которую запросто отринет через несколько дней. Эйдзи Окада очень точно перевоплотился в обыкновенного человека, не знающего, как реагировать на происходящее. На это особенно интересно смотреть, потому что еще недавно я видела его в "Хиросима, любовь моя" , где актер был гораздо более интеллектуален, спокоен, одухотворен. Ненадежность, иллюзорность человеческой личности визуализированы Тэсигахарой Хироси с помощью невероятно достоверной актерской игры, изобретательного монтажа и каких-то космических, нереальных, вневременных пейзажей, состоящих из струящегося песка. Женщина так органична, что играющая ее актриса просто непредставима вне песочной ямы. Любовная сцена в вызывающей клаустрофобию дыре одновременно красива - и омерзительна, словно привкус похмелья и песка на зубах, потому что здесь нет любви, а есть лишь спертая жажда, предрешенная инстинктом. Очень красивая съемка, магические, пугающие дюны и мягкость женщины сочетаются с давящей силой психологического воздействия, рождая на свет настоящий шедевр. Свобода, самоидентификация, собственные устремления, некий комплекс "я" оказывается уничтожен наступающими песками и беспомощностью перед первобытностью, чрезмерной простотой, - первобытной природой (зыбучие пески), первобытными инстинктами (обладание, власть), первобытным пониманием жизни (крестьяне). И в итоге оказывается, что стержень, вокруг которого вертится бытие человека, весьма расплывчат, практически неуловим. Главный герой выпадает из обычного измерения - и попадает в другое, постепенно приспосабливаясь. У человека не одна личность, а множество - или, проще говоря, ни одной личности. И все люди, живущие на автомате, а не осознанно, находятся на дне ямы, еженощно копая песок, "потому что это мой дом". Но если бы Тэсигахара Хироси и Кобо Абэ были столь прямолинейны, то стали бы достойны лишь осмеяния. На деле их тандем смазывает собственную уверенность, заставляя бросаться на осыпающиеся песочные стены. Оценка: 5/5. (Мор, «Экранка»)
ГОСТЬ ИЛИ УЖЕ ХОЗЯИН? Вторая полнометражная постановка Хироси Тэсигахары, высоко оцененная жюри Каннского МКФ (специальный приз) и членами Американской киноакадемии1, принесшая ему международное признание, может послужить весомым аргументом в спорах для тех, кто считает решающим фактором успеха кинопроизведения наличие талантливой, еще лучше - выдающейся литературной основы. Однако на поверку экранизация одноименного романа Кобо Абэ, опубликованного парой лет ранее, при всем добросовестном следовании перипетиям первоисточника, при скрупулезности в воспроизведении мельчайших деталей лишь подчеркивает принципиальные и, вероятно, неустранимые различия между двумя видами искусства. Впрочем, именно различия, но никак не непреодолимую пропасть, подобную той, из которой безнадежно пытается выбраться Ники, не оставляющий надежду побороть всепроникающий песок. И писатель, и кинематографист стремятся передать, пусть оригинальными, несхожими по своей природе выразительными средствами, то, что трудноуловимо, а быть может, вовсе недостижимо для человеческого сознания, остается где-то там, за напечатанными словами и проецируемым на киноэкран изображением, - Истину. Прочтение книги и просмотр киноленты оставляют с разными чувствами, но в обоих случаях не покидает ощущение, будто затронуты стержневые вопросы человеческого существования - будто удалось прикоснуться к важной бытийной тайне. ТЯГА К СВОБОДЕ. Поведанная история удивительна и неизъяснимо страшна в собственной простоте - в простоте того же рода, печатью которой отмечены, допустим, библейские притчи или мифы Эллады. Кто эти люди, упорно не желающие покидать малопригодную для жизни местность? Как подобное вообще возможно? Почему женщина (точнее, Женщина, как принято указывать действующее лицо, чье имя сознательно не упоминается автором), похоронившая мужа и ребенка, погибших во время очередной бури, так безропотно послушна, так самоотверженно преданна делу, каждую ночь наполняя корзины песком, продаваемым односельчанами за полцены строительным компаниям, что даже не в состоянии ответить на закономерный вопрос пришельца: «Ты копаешь, чтобы жить, или живешь, чтобы копать?»?! Загадки множатся, ставя в тупик Ники, не мечтающего ни о чем, кроме как обрести волю - вернуться к повседневности, к шуму Токио, к привычной работе, прерываемой ради хобби, к недочитанной книге. Тем разительнее метаморфоза Дзюмпэя в финале, когда изнурительная борьба с враждебно настроенными незнакомыми людьми, с Женщиной, с природой, с самим собой, кульминацией которой становится смелая попытка побега, закончившегося быстро и плачевно, обещает скорую победу. Именно в этот момент, изменившись прежде всего внутренне, сперва сломившись и подчинившись судьбе, а затем - переломив ситуацию в свою пользу, внезапно став хозяином положения, энтомолог перестал напоминать тех несчастных насекомых, которых в изрядном количестве собирал для изучения и классификации, сажая в стеклянные банки или накалывая на булавки. Перестал быть трагической жертвой обстоятельств, всегда оказывающихся выше желаний человека - олицетворяемых частыми ураганами и мучительно долгими, раз за разом повторяющимися обвалами песка, грозящими поглотить овраг вместе с хлипким домом... Изумительные, поражающие воображение, фактурные (их воздействие усиливается тревожной, подчеркнуто дисгармоничной музыкой Тору Такэмицу) кадры, полученные оператором Хироси Сэгавой, наводят на мысль о том, что сыпучая, дисперсная среда лишь по недоразумению не оказалась возведена в ранг основной первостихии - наряду с водой, землей, огнем и воздухом. КАК ЗАКОНЧИЛСЯ ПОБЕГ. Дзюмпэй, как бы торжественно ни прозвучало подобное утверждение, познает предначертание, связав будущее со странной, но отличающейся недюжинной силой воли незнакомкой, которая должна родить от него ребенка. Причудливый, на грани одержимости, одновременно отталкивающий и притягательный эротизм некоторых сцен (например, когда хозяйка вызывается помочь гостю помыться) придают особый оттенок волнующей, драматичной игре Кеко Кисиды. В меру разочарованный и отчужденный, по сути, безразличный ко всему на свете горожанин, интуитивно искавший отдушину в бегстве из густонаселенного мегаполиса - в экспедициях в отдаленные места, являвшихся не столько данью науке, сколько неявной формой эскапизма, вдруг обрел себя в примитивной и дикой, на взгляд цивилизованного человека, обстановке. Даже призвание ученого только теперь и оказывается по-настоящему востребованным, обретая силу в тот момент, когда Ники делает поразительное открытие о свойствах песка накапливать воду - открытие, жизненно важное для конкретных (населяющих гибнущую, отчаянно сопротивляющуюся стихии деревню) людей, а не для абстрактного человечества. И если режиссеру пришлось убеждать актрису придать героине черты не «женщины вообще», а японки, то в приглашении Эйдзи Окада крылся определенный умысел - расчет на то, что в сознании зрителей возникнут ассоциации с его работами в картинах «Хиросима, любовь моя» (1959) француза Алена Рене и «Гадкий американец» (1963) Джорджа Инглунда. С такой поправкой конфликт приобретает еще и характер извечного противостояния Востока и Запада, воспринимается сквозь призму столкновения традиционного и современного жизненных укладов. МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ. Кинокритик Роджер Эберт проницательно охарактеризовал картину «современной версией мифа о Сизифе», сформулировав мораль изложенного так2: «Ты не сможешь избежать западни3. Но ты в состоянии сделать эту яму (западню) лучше. Маленькое утешение лучше никакого». Нельзя не вспомнить, что к этому, необычайно сильному образу прямо обращался Альбер Камю, чьим экзистенциалистским изысканиям кинематограф Хироси Тэсигахары, равно как и проза Кобо Абэ, местами очень близок. Однако создатели «Женщины в песках» в конечном итоге остаются верны собственным, восточным философским традициям, даже доводя до граничащего с абсурдом предела нестерпимое ощущение повсеместной «некоммуникабельности», вслед за Европой и США накрывшее, словно пустынная буря, Страну Восходящего Солнца, в значительной степени принявшую западные идеалы. Их работа оказывается по глубинной сути родственнее, скорее, душераздирающему «Голому острову» (1960) Канэто Синдо, тоже об отчаянной, непрекращающейся ни на мгновение борьбе человека со стихией. Итог поведанной истории компенсирует (хотя бы отчасти!) чувство прежде довлевшего, постепенно росшего ужаса, оставляя в состоянии тишины и безмятежности - том самом, что наступает в момент осознания и принятия уготованной свыше судьбы. Авторская оценка: 9/10.
1 - Номинация «Лучший иноязычный фильм» по итогам сезона 1965-го, а год спустя (!) - впервые в истории японского кинематографа - выдвижение на награду за режиссуру. 2 - Ebert R. Woman in the Dunes (1964) / Chicago Sun Times. - February 1, 1998. 3 - Слово «pit», кроме того, означает 'яма', 'карьер', 'темница'. (Евгений Нефедов)
Не часто можно встретить два шедевра - культовый роман и его великолепную экранизацию - которые дополняют друг друга. Фильм уникальный - гипнотизирующий видеоряд вместе с музыкальным фоном подключают сенсорность для понимания, раскрытия и столкновений и единства противоположностей - западного мировоззрения и восточной философии, мужской и женской психологии, повседневной жизни и философской притчи, силы безысходной покорности и слабости ложной свободы, безжизненности песка и воды - источника внутренней свободы и гармонии с миром. Визуальные метафоры движущихся песков и пойманные насекомые усиливают саспенс триллера. Фильм, затягивающий в себя как зыбучий песок, не оставит равнодушным, обозначит контуры вопросов и размышлений, смысл и содержание которых по-разному интерпретируются в зависимости от понимания мира. ()
Кафка в пустыне. Восток и Запад вновь сошлись, будто два знакомых с детства антагониста, в старой как мир битве за единственную человеческую душу. Не так, чтобы в этом человеке было что-то особенное. Совсем наоборот, Ники Дзюмпэй обычное лицо из толпы. Такие десятками проходят мимо вас в будничной суете. Скромные пешки, не сильно заботящиеся о каждом новом шаге. Они согреты своими маленькими желаниями и гордостями, и самое последние, в чем вы смогли бы их заподозрить, так это в том, что их душа в ближайшее время превратится в пустынный полигон. Здесь будут кипеть страсти, вспыхивать новые надежды и увядать старые мечты. На губах застынет сухой привкус песка, а в глазах вспыхнет один единственный риторический вопрос. Что может изменить природу человека? Кобо Абэ и Хироси Тэсигахара руками немытых крестьян бросают нашего энтомолога-любителя в песчаную яму. Здесь есть все, чтобы выжить: еда, питье, одежда, физический труд, женщина. Отрешись от старого мира, забудь о своей мечте, стань ненужной строчкой в справочнике натуралистов, и обретешь тихий покой и счастье. Да, ты ограничен периметром песочной клетки, но зачем куда-то бежать? Чтобы доказать всему миру, что ты чего-то стоишь? Заявить о себе людям, которым до тебя нет и не будет дела? Ведь таков был смысл твоей жизни, до тех пор, пока ты не попал в сыпучий капкан. Мир за стенками жгучего плена будет все также холоден и безучастен к твоим мольбам. Там, на такой желанной большой земле, о тебе никто не вспомнит, потому что некому, а главное, незачем это делать. Так скажи, чем этот новый дом хуже твоего старого? Только тем, что тебя в нем удерживают насильно. Взяв за нулевую точку отсчета почти кафкианский эпизод с заточением, Кобо Абэ недрогнувшей рукой выворачивает «Замок» наизнанку. В «Женщине в песках» странноватая деревушка все еще населена гротескными обитателями, чей ежедневный циклический и, скорее всего, бессмысленный ритуал по прежнему является мерилом времени и символом неотвратимого рока. Но указатели вывернуты в обратном направлении, а компас абсурдистской логики, взбесившись, начинает отплясывать недурственную чечетку. Здесь все как в обычной жизни, несмотря на полную иррациональность окружающего мира. Чтобы выжить, ты должен работать. И пусть действия начисто лишены внятных объяснений, за них тебе дают кусок хлеба. Этого достаточно, чтобы дотянуть до следующего дня, а там, вновь работа. Замкнутый круг, бегство из которого возможно лишь при помощи безумного плана. Выступая осязаемым союзником сюжету, изображение всеми способами пытается убедить зрителя в реальности всего происходящего. Черно-белые кадры создают изящную иллюзию хроники, нарочито крупные планы насекомых аккумулируют эффект документалистики. Каждый эпизод безмолвно шепчет: «Оглянись, это все настоящее. Такое может произойти на самом деле». Аллегорическая притча о гибели и перерождении невольно превращается в сухой набор фактов. И лишь песок на протяжении всего фильма остается емкой и стильной метафорой. Символизируя то вечность, то мгновения, то свободу, то клетку, наполняя жизнь подобием смысла и с усмешкой отнимая малейшие надежды, песок становится живым организмом, чарующим свидетелем и мудрым рассказчиком. Он знает все, что было и что будет. Именно он, а вовсе не люди, решает, кому здесь дальше жить, а чьи минуты утекают в Лету. Даже море, столь вожделенное, робко прячет свои объятья перед песчаным брегом. Песочные дюны - вот истинная сила стихии и страсть природы. День за днем Ники Дзюмпэй растворяется в окружающем песке. У него больше нет сил и желания бежать. Смирившись и приняв свою участь, он, наконец, обретает свободу. Природа человека изменена. Что стало причиной этого? Любовь, страдание, раскаяние? Но, кто вам сказал, что сущность Ники поменялась? Изменилась одежда, ненужные документы полетели в огонь, колбы с насекомыми превращены в гору мусора. Но изменился ли сам человек? Тот самый, что стоит сейчас возле бочки, наполненной водой. Тот самый, что повинуясь закону сердца должен рвать на себе волосы, и жалобно восклицать: «за что?», потеряв только что двух близких людей - сожительницу и нерожденного ребенка. Нет, сейчас его занимают совсем другие мысли. Он сделал важное открытие, и это открытие по достоинству оценят жители деревни. Те самые, что еще вчера потешались над ним, приравнивая его к бездушному зверью. Сегодня они будут его уважать. Ники Дзюмпэй никогда не вернется в Токио. Да и зачем? Он нашел то, что искал. На самом деле ему нужны были не насекомые, а признание, слава. И он с лихвой ее получит, сидя в песочной ловушке и упиваясь своим маленьким открытием. Тщеславие, слишком живучий порок, чтобы время и страдания смогли вытравить его из человеческой души. (Snark_X)
Сообщающиеся сосуды. Нечасто американские киноакадемики 'близорукие' до успехов неанглоязычных работ, номинируют на премию 'Оскар' в категории 'лучший режиссер' японского автора. А тут еще и вкупе с номинацией за 'лучший фильм на иностранном языке', 'на лицо' явное признание этой киноленты, благодаря своей художественной безупречности заговорившей универсальным поэтическим межжанровым языком, понятным(пусть и по-своему) даже за океаном. Повторять то что говорят все об этом фильме- и что де тут притча встречает триллер, экзистенциализм преломляется призмой модернизма и абсурдизма, а Кафка 'пожимает руку' Камю, да еще герой противопоставляется насекомому, попав 'в заточение',- что-то не хочется. Я бы(как и персонаж) копнул глубже этот 'песочный пласт', не акцентируясь на подстрочных очевидностях романа Кобо Абэ, а заострил внимание на религиозной философии нации и многовековой традиции японского трудолюбия. Идеальным эпиграфом для этого фильма я бы выбрал две сентенции восточной мудрости: 'Нам незачем куда бы то ни было идти. Мы уже давно пришли, и нужно только об этом узнать' и 'Будь мне известно, кто я в действительности есть, я не стал бы жить, как тот, кем я себя считаю. Прекратив же вести себя как тот, кем я себя считаю, я узнал бы, кем являюсь воистину'. Песочная яма- это наш мир, а 'те' кто на верху- это Бог, который смотрит как мы копошимся, если мы трудолюбивы то получаем плоды, как дар Небес. Упорство в работе и принятие всего что случается с буддистской покорностью, не может не восхищать, этими вещами закален характер японского народа. Мы все(как и герой) рвемся куда-то, пытаясь убежать от самих себя, но ведь место(где быть), не самое главное, важно элементарно 'найти себя'. А свободным ли герой был, до того, как попасть на дно 'своей темницы'? Свободен ли он был внутренне? Ведь если ты по-настоящему свободен, то ты готов принять любую судьбу. Сопротивляясь, персонаж становится рабом страсти убежать. Жизнь в любом случае каждодневный труд, так что он потерял 'там', в своем 'прошлом существовании'? Еще тут очевиден символизм принципа равновесия, все образы картины разбиваются как бы попарно: мужчина-женщина, песок-вода, свобода-рабство - в общем традиционный даосский - инь и янь. Песок тут прообраз воды, пустыня как океан, а дом героини словно корабль в открытых водах... Чувственный, визуально совершенный фильм. Удачное сочетание драматического напряжения действия и строгой изысканности формы делает эту кинокартину выдающимся произведением искусства и эпитета- шедевр, в данном конкретном случае будет слишком мало! (billfay)
Камень, ножницы, бумага. По песчаному берегу моря бредет человек с оборудованием для ловли насекомых. Еще немного удачи - и имя его появится в конце длинного латинского названия невзрачной пустынной мушки. Городской костюм, документы в кармане брюк, отпускные на три дня и заранее купленный обратный билет придают его следам на зыбком песке четкий отпечаток уверенности. Законопослушный гражданин, профессиональный учитель, энтомолог-любитель, семейный человек и свободная в своих мыслях и поступках личность. Но, задетый невидимой рукой ветра, верхний слой песчинок уже сыплется на дно заготовленной для него западни. Чудовищный в своей абсурдности кошмар - унижение насекомого, пойманного в банку с удушливым формалином. Проснуться, вырваться, сбежать. Отомстить. Мастер японской авангардной прозы, Кобо Абэ создал потрясающую клаустрофобную фантазию, пугающе реалистичную в деталях и завораживающую в своем символизме. Режиссеру Хироси Тэсигахаре, взявшемуся в 1963 году за собственную интерпретацию «Женщины в песках», удалось передать не только идею, но и переложить на киноязык особую сенсорность книги. Каллиграфическое мастерство оператора Хироси Сэгавы, чередующего гипнотизирующие натурные съемки песчаных дюн с фактурной выразительностью крупных планов помогло актерскому дуэту органично вписаться в эту Вселенную песочного безумия. Эйдзи Окада и Кеко Кисида постепенно исчезают в синусоидной бесконечности пустынных пейзажей, находя себя в архетипичности Мужчины и Женщины. Плоское экранное изображение становится вдруг физически осязаемым - барханы изящно перетекают изгибами в плавную линию плеч, мягкую округлость груди и теплую впадинку живота. Женщина, так опасно и отчетливо отделившаяся от фона, превращается в волнующий силуэт. Пересохшее горло и драгоценная влага, мгновенно испаряющаяся с воспаленной поверхности кожи мужчины. Податливость и покорность. Войти в нее как в эти пески, просочиться, заполнить, подчинить и... потерять себя. Безвозвратно. Тору Такэмицу, расщепивший музыкальный фон картины на тысячу мучительно-сладких оттенков боли, замкнул цепь тока между внутренней экспрессией книги и ее экранизацией. Объявив своей творческой целью привнесение «грязных» царапин шума в царство чересчур организованной и выхолощенной музыки, композитор написал оригинальный психоделический саундтрек к фильму, основанный на смешении инструментальных жанров, соединив воедино звенящую мелодичность и шероховатую дисгармонию. Фильм превратился в гимн отчуждению, насилию, эротизму, ужасу и эмоциональной бездне, куда погружался главный герой. Картина Тэсигахары по мере просмотра постепенно начинает действовать на нервы, заставляя задыхаться от бессильной ярости, будоража первобытной чувственностью, тревожа инфернальной красотой своей черно-белой эстетики. Иррациональная реальность фильма проникает в поры зрительского воображения так же настойчиво и неумолимо, как и вездесущая антиматерия песка. Признание финальной сцены поражением - это тот самый лакмус, который очень точно выявляет разницу в базовых мировоззренческих системах востока и запада. Словно резонанс на шедевр Тэсигахары, в 1976 году была снята экранизация романа Буццати «Пустыня Тартари» - кинопритча о текучести и необратимости жизни, об утраченных возможностях и бесплодных мечтах. Вместо постепенно сводящего с ума саундтрека Такэмицу - обесцвеченная, высушенная, словно обезвоженная музыка Морриконе. Взамен вырытой в песке ямы - военная крепость в пустыне. Пассивность как ловушка духовной старости, раз и навсегда принятый устав как воплощение безжалостной жизненной рутины, высасывающей силы, отнимающей желание куда-то стремиться и что-то менять. Кафкианство против конфуцианства, экзистенциализм против буддизма, безысходность смирения против переосмысления жизни и осознания принципиально иного смысла существования. Символично, что два великолепных фильма, казалось бы, сходных ситуативно и созвучных по заявленной проблематике, дистанцируются друг от друга по своему внутреннему посылу. В отличие от персонажей «Пустыни Тартари», главный герой «Женщины в песках» за два часа экранного и три месяца реального времени проживает сложную цепь духовных перерождений. Фильм постепенно и безжалостно, словно ластиком, стирает его прежнюю личность ситуацией навязанной предопределенности. По древнему и не имеющему обратной силы закону отрицания, призрачная многослойность его «эго» перемалывается в мельчайший песок. Превращается в пыль дурная бесконечность множественности ролей, порожденных и навязанных цивилизацией, культурой, социумом. И когда, казалось бы, не остается ничего, кроме пустоты... На водной глади вздрагивает и покачивается отражение незнакомого, давно небритого лица человека в местной одежде. Пальцы медленно и с наслаждением погружаются в прозрачную купель новорожденной души. Дно песочной ямы, вывернутое наизнанку и ставшее выпуклой вершиной холма. Математик, художник, поэт и философ, Хироси Тэсигахара поставил простой и гениальный кинолабораторный опыт, продемонстрировав появление новой человеческой личности из утраченных с внешним миром связей, потери прежних иллюзий, истонченной пограничности бытия. Проходя через первозданность, первобытность, предельное упрощение витальных процессов, герой «Женщины в песках» парадоксальным образом извлекает совершенно иной смысл своей жизни - как драгоценную воду из бесплодных песков пустыни. Истинность его новой реальности - в обретении себя через отказ от сверх-необходимого, в помощи другим и борьбе за насущное. Философия жизни, опирающаяся на самые простые человеческие истины и задавшая самый главный вопрос: «Кто ты?» (AndaLucia)
