КУХОННЫЕ БАЙКИ (2003)
SALMER FRA KJOKKENET

Абсурдистский трагифарс. Норвежской домохозяйке за год стряпни на кухне уже не придется преодолевать расстояние, отделяющее ее от Конго. Теперь ей достаточно дойти до Северной Италии.

Шведский институт домашнего хозяйства отправляет восемнадцать специально обученных наблюдателей в норвежскую деревеньку, где им предстоит изучить поведение рядовых граждан на своих кухнях. Фольке, один из наблюдателей, оказывается в доме одинокого Изака, с которым, по условиям эксперимента, он не должен вступать в контакт или каким-либо образом помогать ему. Все что от него требуется - сидеть на высоком стуле в углу кухни и вычерчивать сложные схемы передвижения своего подопечного...

Заглянув однажды утром на кухню, вы обнаруживаете: высокий стул и человека, сидящего на этом стуле. Человек молчит и внимательно следит за всеми вашими перемещениями, составляя график вашего движения по кухне. На приветствия не реагирует. За глаза называет вас «объектом». И это вовсе не сцена из романа-антиутопии, а новейшее социологическое исследование в помощь холостякам.

В послевоенный период эксперты по дому и домашнему хозяйству обнаружили, что одна лишь правильная организация рабочего места на кухне с использованием принципов заводского конвейера может принести огромные финансовые выгоды домашнему хозяйству. Или, как было сформулировано в шведской рекламе новой идеальной кухни: вместо того, чтобы пройти расстояние от Швеции до Конго за год приготовления пищи, домохозяйке теперь потребуется дойти только до Северной Италии, чтобы поставить обед на стол. После того, как шведские ученые из Института исследования дома составили подробную карту перемещений шведской домохозяйки по кухне и досконально изучили ее поведение, они почувствовали, что готовы преодолеть поставленные перед собой географические и основанные ... на половом признаке ограничения. В начале 1950-х они отправили 18 наблюдателей в сельский регион Норвегии Ландстад, где был избыток холостяков, чтобы исследовать, как ведут себя на кухне неженатые мужчины. Чтобы быть наготове 24 часа в сутки, наблюдатели будут жить в яйцеобразных жилых автофургонах, установленных рядом с домами обследуемых. С высоких, изготовленных на заказ наблюдательных кресел, стратегически размещенных в каждой кухне, ничто не укроется от этой новой науки. Наблюдателем должно быть разрешено приходить и уходить, когда они пожелают, и ни при каких обстоятельствах с ними нельзя заговаривать или подключать их к тому, что делается на кухне...

ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 2003
Номинация: Приз зрительских симпатий за лучшую работу режиссера (Бент Хамер).
АМАНДА, 2003
Победитель: Лучший фильм (Бент Хамер).
МКФ В ГЕНТЕ, 2003
Победитель: Лучший сценарий (Йорген Бергмарк, Бент Хамер).
Номинация: Гран-при (Бент Хамер).
МКФ В САН-ПАУЛУ, 2003
Победитель: Международный приз жюри за лучшую работу режиссера (Бент Хамер).
Номинация: Международный приз жюри за лучший художественный фильм (Бент Хамер).
МКФ В ТРОМСЕ, 2003
Победитель: Приз ФИПРЕССИ (Бент Хамер) («За трогательный, умный и многослойный фильм с прекрасным изобразительным решением, искусными игрой актеров и сценарием; в котором рассказана актуальная во все времена история о дружбе, самореализации и современности, а непреодолимое желание человеческого сердца противостоять любым схемам и обобщениям показано с изяществом, умом и юмором»).
МКФ В ВАЛЬЯДОЛИДЕ, 2003
Победитель: Приз «Серебряный колос» (Бент Хамер), Лучшая работа оператора (Филип Огаард).
Номинация: Главный приз «Золотой колос» (Бент Хамер).
КАМЕРИМАЖ, 2003
Номинация: Главный приз «Золотая лягушка» (Филип Огаард).
МКФ В КОПЕНГАГЕНЕ, 2003
Победитель: Приз «Золотой лебедь» за лучшую работу режиссера (Бент Хамер).
КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 2003
Участник официальной программы «Двухнедельник режиссеров».
ВСЕГО 8 НАГРАД И 6 НОМИНАЦИЙ.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТЫ. Осуществив анализ поведения домохозяйки в шведском доме, шведские исследователи решили расширить географическую карту своих исследований. Их выбор падает на маленькую норвежскую деревню Ландстад, известную своим впечатляющим количеством холостяков. Наблюдатели смогут, таким образом, изучить повседневное поведение одинокого человека. Полагая, что это исследование поможет деревне появиться на карте Норвегии, деревенская община поощряет жителей принять участие в эксперименте. Многие соглашаются, но затем глубоко сожалеют о своем решении. Исследование проводится в 50-х годах в течение шести недель, с ноября по Рождество. Чтобы ничего не упустить, 18 наблюдателей должны жить в трейлерах перед домом своего объекта.

ЗАМЕЧАНИЯ РЕЖИССЕРА. "В послевоенные годы в Норвегии работа домохозяйки рассматривалась как самостоятельная профессия. Частные предприятия предложили экспертам, среди которых находились психологи поведения, провести научное исследование на излюбленном месте домохозяек - кухне. Эти исследования привели к созданию новых технологий и к модернизации кухни, которая отныне стала представлять общественный и коммерческий интерес. Были установлены нормы объема и высоты буфетов и даже высоты скамеек. Дом превратился в подобие монтажного цеха, где места работы расположены в строгой последовательности и где все делается для экономии времени. "Норвежской домохозяйке за год стряпни на кухне уже не придется преодолевать расстояние, отделяющее ее от Конго. Теперь ей достаточно ... дойти до Северной Италии", - гласила реклама, а для пущей убедительности прилагался график перемещения домохозяйки по дому. Интерес к этой новой науке был настолько велик, что 1953 году две образцовые кухни были выставлены в поезде, который останавливался на 63 вокзалах и в котором находились 25 тыс. человек. Журнал "Домашний очаг и мы", чей идеал базировался на семейной ячейке с домашней работой как основным занятием, стал путеводной звездой многих семей. Идея фильма ("Ландстад, Кухонные байки") основывается на исследовании домашнего быта, на которое я наткнулся, читая номер "Домашний очаг и мы" пятьдесят какого-то года. В статье "Мать на кухне с разнообразными приспособлениями" приводились данные о перемещении домохозяек в доме, на кухне и по дому во время ежедневной домашней работы. В этом коротком тексте содержался анализ систематических наблюдений, осуществленный Институтом исследований быта, который затем превратился в Ассоциацию шведских потребителей. Анализ перемещений домохозяйки сделал возможным по-новому и более рационально планировать кухню. Вот вокруг этой темы я и построил свой фильм. У меня было искушение показать эту историю на примере нескольких персонажей, с разным развитием событий и развязками, но, в конечном счете, остановился на двух персонажах - Изаке (наблюдаемый) и Фольке (наблюдатель). Это придало всей истории строгость, сделало ее более изящной и позволило глубже исследовать характеры персонажей. ВременнОе движение в фильме линейное, последовательное, с четко определенными началом и концом. Фильм начинается с прибытия наблюдателей в Ландстад и заканчивается их отъездом на Рождество. Ситуации строятся вокруг мелких конфликтов: незнакомец входит в дом, незнакомец становится немного более знакомым, более близким к наблюдаемому человеку. Моей целью было с юмором показать, что происходит, когда некто вторгается в личную жизнь индивида. Описать и прояснить механизм человеческого общения, показывая, как самые естественные человеческие проявления прячутся во время неизбежного процесса социализации".

ПРЕССА О ФИЛЬМЕ В истории норвежского кино очень мало столь впечатляющих достижений, как горько-сладкие "Кухонные байки" Бента Хамера. В шведском исследовании кухни в золотой век социал-демократии Хамер нашел потрясающую метафору социального манипулирования, слепой веры в прогресс, позитивизма и бихевиоризма. Никто не говорит прямо, что его беспокоит. Но мы ощущаем нарастающую агрессивность, жестокость, таящуюся за банальным фасадом, незаметные угрозы, молчаливую враждебность и взрывоопасность. "Кухонные истории" - замечательный комедийный механизм. Хамера не интересуют психология, сентиментальность и дешевые остроты. Философские заметки представлены в виде одного искусного длинного анекдота. А на полях мы находим большие и маленькие пародийные блестки. Блестящая игра актеров. Великолепная и ... продуманная операторская работа. Лакончиная и жесткая композиция отдельных сцен. Монтаж подчеркивает и поясняет ключевые моменты... (Пер Хаддаль, "Афтенпостен") Черт возьми! - вот первое определение, которое приходит на ум, когда вы смотрите этот забавный фильм. Хамер очень ловко избежал всевозможные неуклюжести и общие места, свойственные подобному сюжету. Актеры же оказались просто на высоте. Трогательные и немного нелепые, они придали фильму вид притчи о человеческой жизни, которая чем-то напоминает мир Аки Каурисмяки. (T.B. Studio Magazine) Слишком концептуальный мир в духе Тати, чтобы быть комедией, в котором абсурд идет рука об руку с чувствами. Просим к столу! (Кристоф Нарбонн, Premiere) Неподдающийся классификации бурлеск и напряженная медлительность, которые могли бы сделать из "Кухонных баек" прекрасную изобретательную комедию. Но Бент Хамер идет дальше. Чем дальше развивается действие, тем больше развязываются языки. Закрытое судебное заседание в хижине. Вердикт в пользу гуманизма. (Марина Ландро, Telerama) "Достопримечательность" месяца - забавный, очень забавный, политически очень неправильный фильм "Кухонные байки" представляет собой элегию абсурда, менее абсурдную, чем кажется на первый взгляд. (Мари-Элизабер Руши, Le Nouvel Obs) Картина "Кухонные байки" норвежца Бента Хамера - это восхитительная вариация на тему дружбы и иронический взгляд на Норвегию 50-ых годов. (Майкл Мелинар, L'Umanite) Этого режиссера мы заметили в 1995, когда он показал фильм "Яйца" (Eggs), и уже тогда сравнивали его с Тати и Китоном. На этот раз он представил нам нелепую и душевную нелепицу. Чтобы взорвать устоявшийся менталитет, ничего не может быть лучше юмора. (Филипп Пьяццо, Adzu) "Кухонные байки" показывают совсем маленький мир, неприкрыто смешной, который, однако, вызывает то тревожное чувство растерянности, которое мы испытываем, думая о человеческой природе. Пример прекрасного дуэта актеров и таланта режиссера, сумевшего передать с тактом неприметную эволюцию в отношениях двух одиноких людей. (Флоранс Коломбани, Le Monde) Забавная и трогательная притча о предрассудках и одиночестве. "Кухонные байки" - это триумф человечности над нонсенсом гиперрационального мира и легкая насмешка над униформизацией, которая уже входила в моду в 50-ых годах. И все это происходит на кухне... (Филипп Декотт, Monsieur Cinema) Вместо того, чтобы показать нам привлекательную картину о дружбе и индустриализации мира, "Кухонные байки" постепенно превращаются в бесконечную историю, безусловно, забавную, но вялую, которая к концу, к нашему большому разочарованию, окончательно хиреет. (Арно Малерб, L'Express) Кухонные байки", в конечном счете, показывают, хотя без каких-либо сюрпризов, что нет большего желания, чем сбежать от строгих ограничений". (Антуан де-Баек, Liberation) ...получился не только смешной абсурдный анекдот, но и правдивая история мужской дружбы с элементами иронической агитации против социального манипулирования. (Лидия Маслова, "КоммерсантЪ") Вроде бы жизнь идет в "Кухонных байках" как обычно, правильно и просто, но реальность постепенно странно смещается, сползает набок - вылезает тихая и безумная фантасмагория, которую так хорошо знает Джармуш... (Александр Стрелков, Газета.Ru, 11.09.2004) Абсурдистская комедия о мужской солидарности, человеческом одиночестве и первых шагах фирмы IKEA. (Наталья Бабинцева, Кинопарк №1 (104), 01.01.2006) Хотя формально общение между учеными и их подопытными кроликами запрещено, созданию полных разговоров "Кухонных баек" это не помешало. Норвежец Бент Хамер снял гибрид телевизионного реалити-шоу и остроумной комедии, которая в прошлом году вошла в программу Каннского кинофестиваля... ("Weekend" №173(3012), 17.09.2004) Еще в 1944 году шведские ученые установили: нерациональная организация домашнего труда приводит к тому, что шведская домохозяйка, готовя обед, за год проходит расстояние от Стокгольма до Конго. Восемнадцать добровольцев отправляются в Норвегию для изучения быта тамошних холостяков. Исследователь Фольке поначалу исправно выполняет свои обязанности и наблюдает за действиями фермера Исаака, однако со временем человеческий фактор и алкоголь нарушают плавный ход научной работы... ("Новый очевидец", 13.09.2004) Художники уже приучили нас воспринимать кухню как священную пещеру. Именно этой точки зрения придерживается и норвежский кинематографист Бент Хамер, поставивший комедию "Кухонные байки", главные герои фильма - ученые - отправляются в захолустный Ланстад для того чтобы изучить кухонные повадки холостяков... ("Итоги", №36 (430), 10.09.2004) В неправильно организованной кухне хозяйка за год набегается, примерно как вокруг света, в правильной - только как галопом по Европе, вычислили социологи. "Кухонные байки" начинаются с того, что шведы пошли дальше и стали проводить социологические исследования среди холостых мужиков на кухне. В норвежскую деревню отправился десант... (К.Тарханова, , 09.09.2004) В "Кухонных байках" нет пустых кадров. Каждый эпизод несет новую информацию, радует точными наблюдениями и деталями. Каждая ситуация дает повод зрителю посочувствовать, посмеяться или по- сопереживать. В этом режиссера норвежца Бента Хамера можно сравнить с коллегами - финном Аки Каурисмяки ("Человек без прошлого") или шведом Лукасом Мудиссоном ("Вместе") или нашим Александром Рогожкиным ("Кукушка")... (Рамм Вита, Радиостанция "Эхо Москвы", 08.09.2004) "Байки" рассказывают об эксперименте, который проводится шведскими учеными в норвежской глубинке: специальные наблюдатели пытаются вычислить схему перемещения по кухне неженатых мужчин, дабы потом сделать из этого глубокомысленные эргономические выводы... (Станислав Ф.Ростоцкий, "Время новостей", №162, 08.09.2004) У Хамера же, наоборот поставившего принцип воображаемых линий впереди жанра, абсурдные по сути комедии с маргинальными героями оборачиваются драмой с большой степенью лиризма. В итоге этот метод и пренебрежение жанром роднит Хамера с дружественными по духу североевропейскими режиссерами - голландцем Ван Вармердамом, финном Каурисмяки, шведом Роем Андерсоном... (Илья Миллер, РОЛ, 07.09.2004) Здесь повседневность при переносе на экран вдруг обретает неповторимое обаяние, житейские мелочи забавляют, словно перед нами комедия, - а ведь проблема налаживания контакта меж людьми весьма серьезна, да и печальных тем болезни и смерти авторы картины не избегают... (Екатерина Чен, , 07.09.2004) Скандинавская картина "Кухонные байки" не смогла в полной мере использовать идею "как бы реалити-ТВ", действие которого происходит на кухне холостяка. Мы все знаем, что реалити-ТВ достаточно далеко от реальности. И мы все вместе издавали тяжелый стон, когда продюсеры выдавали старый аргумент: "Настоящая реальность скучна"... (Destiny, Кино.ру, 07.09.2004) "Кухонные байки" 50-х на скандинавский манер: веселые картинки, далекие от рекламы. В целом "Кухонные байки" - просто старое доброе кино, жизненное и человечное, которое, к сожалению, сегодня на наших экранах такой редкий гость... (Дмитрий Савосин, "Вечерняя Москва", 06.09.2004) Да то, что "Кухонные байки", вполголоса рассказанные с экрана нордическими братьями, быть может, самое правильное лекарство для нашего изувеченного времени. Не фэнтези-транквилизаторы, не оглушающие блокбастеры - простые истории, будто только вчера (или лет пятьдесят назад) подслушанные на московской (или норвежской) кухне... (Лариса Малюкова, "Новая газета" №65, 06.09.2004) Холостяк - фигура мелодраматическая. Бывает холостяк по убеждению, бывает - по принуждению, бывает по необходимости. Если индустрия современного эротического бизнеса помогает холостякам обходиться без женского общества, заменяя живую плоть резиново-техническими изделиями в натуральную величину, то заменить женщину на кухне практически невозможно. Приходится действовать самостоятельно... (Игорь Михайлов, , 06.09.2004) Заглянув однажды утром на кухню, вы обнаруживаете: высокий стул и человека, сидящего на этом стуле. Человек молчит и внимательно следит за всеми вашими перемещениями, составляя график вашего движения по кухне. На приветствия не реагирует. За глаза называет вас "объектом". И это вовсе не сцена из романа-антиутопии, а новейшее социологическое исследование в помощь холостякам... (Телеканал "Культура", 31.08.2004) "Кухонные байки" - стильная и грустная ретрокомедия, которая развеселит интеллектуалов и растрогает добросердечных... (Станислава Беретова, "Ваш досуг") Большой брат видит тебя. Он сидит на кухне, в углу, под потолком, на высоком стуле. У него осмысленный и бесстрастный взгляд, галстук на шее и тетрадь на коленях, куда он все время что-то исступленно записывает. А когда приходит время пересмены, он прячется к себе в зеленый фургон, и на его трон безмолвно взбирается новый наблюдатель... (Груня Корнакова, "Где", №33 (76) 3-12 сентября) Начиналось все со стремления улучшить жизнь простых граждан. День и ночь ученые, в тесном контакте с домохозяйками, бились над созданием совершенных кухонных приборов (как например, нож для очистки картофеля, которым могут пользоваться и правши, и левши) и оптимизацией маршрутов передвижений хозяек по кухне... (Михаил Фихтенгольц, "Play" №14 (49), с 13 по 26 сентября 2004) Теплый плеск бурбона, уютный свист закипающего чайника, тихое потрескивание вишневого табачка... Кухонная атмосфера придает картине с холодным определением "арт-хаус" согревающий привкус дружеской попойки... (Максим Золотухин, "Premiere", №73) Интересующимся сообщаем: свои кухонные байки норвежский эксцентрик Бент Хамер травит про безобидных захолустных дурачков. Суть в том, что в начале 50-х шведский "Институт усовершенствования кухонной техники" отправил в Норвегию команду из 18-ти "наблюдателей"... (Константин Багрянородный, "Кинопарк", №9 (88)) Действие фильма могло бы происходить в послереволюционной России, в которой "любая кухарка должна управлять государством". Но, к счастью или к сожаленью, новоявленные советские ученые от плуга и сохи не додумались до подобного эксперимента. До подобного научного наблюдения додумались шведские исследователи. А донести до будущих поколений результаты этого странного эксперимента решились кинематографисты Норвегии. Фильм основан на реальных событиях... (Наталья Осипова, Кино.ру) В фильме применяется прием "закулисного" взгляда на необычные отношения между наблюдателями и наблюдаемыми, но только в "Кухонных байках" нет видеокамер хай-тек, съемочной группы и аппаратных, потому что действие происходит сразу после Второй мировой войны в Скандинавии... (Лайза Сиковски, - "Путеводитель по альтернативному Нью-Йорку")

Юмор "Кухонных баек" Бента Хамера очень тонок и немногословен: один жест, один взгляд, - оказывается, этого вполне достаточно, чтобы зритель мог сделать еще одно открытие - по ту и по эту сторону экрана.

Собственно, поначалу героям фильма ничего и не остается, кроме общения на языке жестов и взглядов - по условиям социологического эксперимента, они не должны разговаривать между собой. Но любая отвлеченная система когда-нибудь обязательно рухнет. Так происходит и в этом случае, и, пожалуй, самым точным ответом на вопрос «о чем фильм?» мог бы стать ответ: «о свободе». Свободе жить, а не наблюдать за течением жизни, радоваться и страдать даже «при исполнении». Как всякое настоящее кино - понятно без слов.

На первый взгляд фильм больше похож на анекдот, но по мере развития неспешного сюжета начинаешь понимать, что это не так. Это скорее насмешка над слепой верой в технический прогресс и сатирический взгляд на социализм с человеческим лицом по-шведски... Это рассказ о неудавшемся эксперименте шведских социальных служб, когда в 50-е годы они отправили 18 наблюдателей в сельский район Норвегии, чтобы те отследили, сколько времени неженатые мужчины тратят на перемещения по кухне за 6 недель...

Самодостаточность хорошего кино - вековая проблема критики. Трагикомедия норвежца Бента Хамера "Кухонные байки" несамодостаточна только в том смысле, что хорошее кино тоже имеет вековую историю. Но на Севере лучше обычно идут драмы и мелодрамы, потому Бента Хамера непременно сравнят с почти единственным родителем северных трагикомедий. Финн Аки Каурисмяки задал тон, как это может быть правильно и хорошо. Только в Норвегии еще пустынней и холодней, чем в Финляндии, и вместо тысячелетней русско-финской границы наличествует тысячелетняя дружба-вражда со шведами, что тоже совсем другой коленкор. "Кухонные байки" сравнимы с Каурисмяки лишь как счастливые семьи, которые в самом деле всегда счастливы одинаково. Во всем ... остальном они уникальны. Стиль ретро, 50-е годы понадобились неслучайно. Все завязано на анекдот, на очень сильное допущение, а допуск значительно легче, если он в дымке прошлого. Имеется в виду, что помешанные на "ИКЕЕ" шведы когда-то давно стали делать кухонную мебель с учетом удобства передвижения. То есть если в неправильно организованной кухне хозяйка за год набегается, примерно как вокруг света, в правильной - только как галопом по Европе. Сей факт был как бы вычислен социологами, но это лишь предыстория. Фильм начинается, что шведы пошли дальше и стали проводить социологические исследования среди домохозяев, то есть холостых мужиков на кухне. В подопечной Норвегии отыскали деревню, где бабы практически не живут, мужики согласились за обещанную лошадь, и в самые холода туда отправился десант. Каждый из социологов имел прикрепленный к машине фургончик для сна и еще прикрепленный к фургончику высокий стул типа гинекологического. Значит, эту стремянку заносишь на кухню, залезаешь и весь день записываешь, чего делает мужик, ни под каким видом не вмешиваясь в его деятельность. Ночью спишь, утром снова, и так в течение месяца. Научная чистота эксперимента. Белая горячка. Но с первого же кадра эта белая горячка проиллюстрирована столь основательно, подробно, зримо и без малейшей улыбки, а давно прошедшие 50-е годы воссозданы столь натурально, что, хочешь-не хочешь, поверишь своим глазам. И опять же, этот дурацкий анекдот не самоутверждается - вот, мол, смейся, паяц, над нашей белой горячкой. Он - лишь условие для совершенно другой хохмы, а именно - вполне реальной человеческой ситуации. Он и возник-то из-за людей, из-за таких их свойств, которые по-другому теперь не воскресить, не свести воедино. Из-за старого мужика, переставшего заходить в свою кухню, когда в ней появилась стремянка с другим мужиком. Из-за старого друга первого мужика, который его поддержал в упорном противостоянии стремянке, когда особенно обнаружилось, что обещанная лошадь - деревянная раскрашенная, на колесиках. Из-за живой больной лошади, с которой первый старый мужик сроднился, но она скоро помрет, потому и позарился на обещанное. Эксперимент Бента Хамера - попытаться найти не научное, а свое личное, тихое и спокойное "мелкотемье", когда в трех предметах расписывается вся человеческая жизнь, все мировое сообщество, может, даже, все мироздание. "Мелкотемье" растет, во-первых, по части отношений, и Бент Хамер на удивление точно и лаконично подметил, как выглядят скрытый стыд, неуемное любопытство, беспочвенная ревность, слабая надежда, понятное смущение, нечаянная радость, полная глупость и бесстыдство, органическое чувство чести. Ну, попали, ну, что теперь, обосраться? Текста мало, но весь смешной, потому что завязан на ситуацию. Не перескажешь, как с кошачьей шкуркой во время простуды приехал контролер, и что они говорили. Во-вторых, что уже понятно, все развивается по части ситуативных гэгов, которые постепенно превосходят любую белую горячку, а ты уже ржешь, не глядя, потому что поздно не ржать. Еще сам и оправдываешь: "А что, почему бы нет?". Ведь начиналось с того, что мужик на стремянке проголодался, достал из судка яйцо, куснул, а без соли противно, и тогда он нарушил правила: на секунду слез со стремянки, схватил солонку и посолил. Заслышал шаги старика, тут же залез обратно, а солонка осталась на тумбочке. Не на полочке, как положено. Старик начал ее искать. Кому незнакома подобная ситуация, кроме кисейных барышень? Кто никогда в гостях не лез, куда не положено, и не был застигнут на месте преступления? Но все гэги играются в фильме норвежскими мужиками (Йоахим Кальмейер, Томас Норстрем, Бьорн Флоберг, Рейне Бринолфссон) совершенно невозмутимо, неторопливо и флегматично - то есть тоже не ради самих себя. Ради жизни таких неслабых мужиков, ради ее образа, ради права на такой образ. Поэтому, когда дело доходит до радио из зубов - все уже без вопросов. Только задним числом понимаешь, что придумано гениально, а синхронно ржешь и мысленно пересчитываешь свои собственные пломбы. Но, может, главная уникальность "Кухонных баек" - они смех доводят до слез. До такой абсолютной естественности смешного, когда теряется защита. Юмор по Фрейду - замещение страха смерти, и Бент Хамер сумел довести его до таких тонкостей, что "замещение" вылезло. На "Кухонные байки" не следует ходить лишь одной категории зрителей: кто скорее готов уничтожить весь мир, чем признать себя одиноким. (К. Тарханова)

Комедия «Кухонные байки», рассказывающая об эксперименте, поставленном шведскими учеными над холостяками, утверждает, что хорошие люди договорятся даже в идиотской ситуации. Шведский Институт домашнего хозяйства в конце 1940-х годов проводил исследования поведения шведской домохозяйки. Выяснилось, что домашнее пространство и прежде всего кухня организованы исключительно нерационально. Шведская домохозяйка за год проходила расстояние от Стокгольма до Конго, однако в Конго так и не оказывалась, а продолжала все это время кружить по кухне. Ученым людям надоело это бестолковое мельтешение, и они решили, что надо бы его ввести в какие-то разумные рамки. После чего занялись более детальными исследованиями. Норвежский режиссер Бент Хамер, автор фильма «Кухонные ... байки» (Kitchen Stories), только что вышедшего в прокат, прочитал эту историю в шведском журнале по домоводству 50-х годов. Он подумал, что надо бы это исследование возобновить, и оправил 18 шведских естествоиспытателей в норвежскую деревню Ландсдат - изучать повадки местных холостяков. 18 машин с прицепленными к ним крошечными трейлерами, напоминающими не то солонки, не то перечницы, не то упаковки для яиц, по-военному аккуратной вереницей пересекли шведско-норвежскую границу и вскоре прибыли в тихую фермерскую деревушку. Сотрудник Института Фольке, приставленный к фермеру Исааку, приехав по означенному адресу, обнаружил, что дом закрыт, а хозяин не показывается, хотя явно находится внутри. Фольке припарковал свой трейлер во дворе и принялся ждать, когда холостяк вылезет из своей норы. Вскоре исследователю удастся проникнуть в дом изучаемого объекта, установить в кухонном углу наблюдательный пункт, похожий на судейское место в волейболе, и начать вычерчивать странные траектории движения Исаака по помещению. Но, хотя это и было строжайше запрещено, через некоторое время между ученым и крестьянином завяжутся дружеские отношения, не последнюю роль в которых сыграют курево и алкоголь. Вообще говоря, в этой затее не было ничего смешного, безумного или даже странного. Кухня есть? Есть. Организовать ее как-то надо? Надо. Вопрос изучить необходимо? Необходимо. Значит, следует наблюдать за жизнью человека на кухне столь же тщательно, объективно и беспристрастно, как, скажем, за миграциями птиц или передвижениями пчелы по улью. И что в этом такого? Хамер тоже подумал: ничего такого нет и представил себе, как серьезный человек в костюме и шерстяных носках, по виду то ли бухгалтер, то ли налоговый инспектор, сидит под потолком у него на кухне и пристально смотрит, как он, Хамер, или его герой Исаак, бесцельно бродит по помещению, не в силах не то что приготовить яичницу, но даже кофе спокойно попить. Только дернешься, как услышишь из угла шуршание линейки и карандаша по бумаге. Исааку захочется плюнуть, выключить свет и выйти, хлопнув дверью - пусть хмырь сидит в темном углу. Однако хмырь предусмотрителен: у него есть налобный фонарик. Хамеру, очевидно, вся эта ситуация показалась забавной. Но он не собирался устраивать из своей находки цирк для публики. Режиссер хотел разобраться, что же будет с двумя нормальными людьми, оказавшимися в столь вроде бы логичной, но какой-то дурацкой ситуации. «Кухонные байки» - пример не придуманного, но прожитого кино. Режиссеру не надо толкать своих персонажей вперед по сюжету: все происходит вроде как само собой. Герои этого фильма больше понимают друг о друге и о том, что происходит с ними, чем говорят об этом. Они похожи на молчаливых персонажей Каурисмяки. И понимать то, что они понимают, гораздо интереснее, чем получать от режиссера прямые и ясные указания, на что и как надо реагировать, что и как разуметь. Хамер поймал ту же юмористическую волну, что была в абсурдистских картинах Жака Тати. Все вроде бы жизнь идет в «Кухонных байках» как обычно, правильно и просто, но реальность постепенно странно смещается, сползает набок - вылезает тихая и безумная фантасмагория, которую так хорошо знает Джармуш. И наконец, в этом кино нет ни капли злобы или издевки. Норвежские и шведские люди в нем трогательны и смешны, готовы на нелепые отчаянные поступки и стесняются проявления чувств - такими их знает швед Мудисон. Современное кино - не только голливудское, но и всякое артхаусное - одержимо манипуляцией зрителем. Понятность или стремление зацепить, поуправлять вашей нервной системой владеет практически всеми. Каким же еще должно быть искусство? Хамер один из тех немногих, кто считает, что нарочно «зацеплять» ни к чему. Если само сцепится, то и ладно, значит совпали. Любое насилие - плохо, и в первую очередь психологическое. Коммуникацию он и сделал главной темой своего очень симпатичного фильма и показал, что хорошие люди даже в самых идиотских обстоятельствах найдут способ договориться и манипулировать ими бесполезно. (Александр Стрелков)