ОБЗОР «СТРОМБОЛИ, ЗЕМЛЯ БОЖЬЯ» (1950)
Стромболи, земля Божья" ("Стромболи", "Стромболи, земля Господня").
Беженка из Литвы Карен (Ингрид Бергман) живет в итальянском лагере для перемещенных лиц. В поисках лучшей доли она выходит замуж за рыбака Антонио (Марио Витале) родом с острова-вулкана Стромболи. Молодая пара переезжает жить на остров, однако барышне оказывается не по душе выжженная каменистая земля и нравы местных жителей, которые, в свою очередь, не принимают чужеземку. Карен хочет уехать отсюда куда подальше, вот только остров не желает ее отпускать... (Даниил Смолев)
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КФ, 1950
Номинация: «Золотой лев» (Роберто Росселлини).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1951
Победитель: Лучшая иностранная актриса в итальянском фильме (Ингрид Бергман).
ПРЕМИЯ «БЭМБИ», 1951
Победитель: Лучшая актриса (Ингрид Бергман).
Изначально Роберто Росселлини (1906-1977 https://it.wikipedia.org/wiki/Roberto_Rossellini) хотел предложить роль Карен Анне Маньяни (1908-1973 https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Magnani), с которой у режиссера был бурный роман, но во время работы над сценарием ему пришло письмо от Ингрид Бергман (1915-1982 https://en.wikipedia.org/wiki/Ingrid_Bergman), в котором актриса восхищалась его картинами «Рим, открытый город» (1945 ) и «Земляк» (1946 )... "Если вам нужна шведская актриса, прекрасно говорящая по-английски, не забывшая свой немецкий, кое-что понимающая по-французски, а по-итальянски знающая только 'Ti amo', то я готова приехать, чтобы сделать с вами фильм".
Со «Стромболи» начался скандальный роман, а затем и брак (24 мая 1950 - 7 ноября 1957) Ингрид Бергман и Роберто Росселлини.
Рабочие названия: «Dopo l'uragano» (После урагана); «Of God's Earth».
Бюджет: $1,000,000.
Вступительные титры: «Я открылся не вопрошавшим обо Мне; Меня нашли не искавшие Меня» (Книга пророка Исаии, глава 65, стих 1).
Место съемок: остров Стромболи (Сицилия); Риети https://it.wikipedia.org/wiki/Rieti (Лацио).
Стромболи (https://it.wikipedia.org/wiki/Isola_di_Stromboli) - маленький вулканический остров с действующим вулканом, относится к группе Липарских островов. Расположен в Тирренском море к северу от Сицилии. Остров округлой формы диаметром около 4 км; площадь - 12,5 кв. км. Вулкан Стромболи постоянно активен и знаменит частыми небольшими извержениями.
Практически все сцены на острове снимались без декораций, причем большинство задействованных в картине актеров - местные жители.
Исполнитель главной мужской роли - Марио Витале (1928-2003 https://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Vitale) был обычным рыбаком.
Ознакомившись с бытом и повседневной жизнью жителей Стромболи, Росселлини решил добавить в сценарий документальные кадры, к ним относятся эвакуация жителей во время извержения вулкана и коллективная ловля тунца длинными сетями, так называемая «тоннара».
Кадры фильма: https://www.cinemagia.ro/filme/stromboli-7177/imagini/, https://www.blu-ray.com/Stromboli/108046/#Screenshots, https://www.moviestillsdb.com/movies/stromboli-i41931; кадры с актерами/персонажами - https://filmdope.com/Statics/F00018000/FilmCredit18517.html.
Текст фильма - https://cinematext.ru/movie/stromboli-zemlja-bozhja-stromboli-1950/.
Премьера: 15 февраля 1950 (США); 26 августа 1950 (Венецианский кинофестиваль).
Англоязычное название - «Stromboli».
Слоганы: «Raging Island... Raging Passions!»; «A Volcano of Emotion!»; «This is IT!».
Трейлер - https://youtu.be/n1cWuVFEtsU.
Остров Стромболи после выхода картины посетило множество туристов из Италии и других стран. По сей день здесь можно найти памятные информационные таблички с фотографиями съемочного процесса, а главный местный бар, носит название «Ингрид».
Продолжительность оригинальной версии фильма - 107 мин, итальянской - 100 мин, американской - 81 мин.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film4/blu-ray_reviews_59/3_films_by_roberto_rossellini_blu-ray.htm, http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_68/rossellini_bergman_collection_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/Stromboli/108046/#Releases, https://www.dvdtalk.com/reviews/61781/3-films-by-roberto-rossellini-starring-ingrid-bergman/, https://www.dvdtalk.com/dvdsavant/s4168ross.html.
О фильме на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/stromboli-am282631.
«Стромболи, земля Божья» на итальянских сайтах о кино: https://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DC5724, https://www.cinematografo.it/film/stromboli-terra-di-dio-sw00rmb9, https://movieplayer.it/film/stromboli-terra-di-dio_14643/, https://www.mymovies.it/film/1950/stromboliterradidio/.
О картине на сайте Criterion - https://www.criterion.com/films/28082-stromboli.
«Стромболи, земля Божья» в каталоге Американского института киноискусства - http://catalog.afi.com/Catalog/MovieDetails/27090.
Картина входит в престижные списки: «100 итальянских фильмов, которые следует сохранить»; «250 величайших фильмов всех времен» по результатам опроса издания Sight & Sound (2012) (235-е место из 100); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 67% на основе 12 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/stromboli).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/stromboli-m100000223, https://www.imdb.com/title/tt0041931/externalreviews/.
«Ингрид Бергман. Жизнь, полная страсти» - https://vitkvv2017.livejournal.com/5555140.html.
Лагерь перемещенных лиц в Фарфе, в 80 км от Рима. Беженка из Прибалтики Карен Бьорсен, пережившая войну в Югославии, а затем - в Италии, куда перебралась нелегально, знакомится с молодым солдатом Антонио Мастростефано, который влюбляется в нее и просит ее руки. Не сумев получить визу в Австралию, она соглашается выйти за него и едет с ним на его родной остров Стромболи, ныне опустевший: большая часть его обитателей отправились на заработки на континент, а некоторые даже в Австралию и Америку. Антонио, некогда владевший собственной лодкой, нанимается в экипаж рыбацкого судна. Карен неуютно на этом острове, негостеприимном к ней и оторванном от всего мира. Ей приходится бороться (или, вернее, пытаться смириться) с бесплодной и суровой природой, ограниченностью мышления местных жителей, незрелостью и ревностью мужа. Она сопровождает его при лове тунца, но жестокость этого зрелища внушает ей отвращение. Некоторое время спустя извержение вулкана вынуждает обитателей острова покинуть дома, выйти в море на лодках и там дожидаться окончания бедствия. Карен на третьем месяце беременности; она заявляет Антонио, что хочет насовсем уехать с острова. Антонио запирает ее в доме, забив дверь гвоздями. Она вырывается на свободу при помощи друга, - смотрителя маяка, который дает ей денег в дорогу. Она хочет добраться до деревни, расположенной на другом склоне вулкана, и там разыскать лодку. Выбившись из сил, она в слезах падает на вершине вулкана и засыпает. На рассвете Карен вдруг охватывает восторг перед таинственностью и красотой этих мест. Она просит у Бога сил на то, чтобы защитить ребенка. (Жак Лурселль)
Это гипнотически красивый фильм, где нет ничего, кроме тяжелой черной земли и высокого светлого неба. На суровом минималистском фоне любовь неотесанного пастуха и городской красавицы кажется особенно острой, почти болезненной. Ничего лишнего в кадре, ничего лишнего на лице. Только негасимое пламя внутри. («ИноеКино»)
История девушки (Ингрид Бергман), находящейся в итальянском лагере для перемещенных лиц, расположенном на скалистом, покрытом лавой острове. Она выходит замуж за местного рыбака (Марио Витале) из Стромболи, чтобы ее отпустили из лагеря. Сначала такая уловка была ненавистна для женщины, но со временем она полюбила своего мужа. Снята лента в черно-белом изображении. Росселлини отказался от авторства, утверждая, что американская версия была изрезана в монтаже на «RKO» до неузнаваемости. (М. Иванов)
Неореалистический фильм Роберто Росселлини с будущей супругой режиссера - Ингрид Бергман в главной роли. [...] "Стромболи, земля Божья" - первое обращение классика итальянского неореализма к религиозной тематике после социальных и военных фильмов («Рим, открытый город», 1945, «Земляк, 1946, "Германия, год нулевой", 1948). О своем желании сняться у Росселлини Бергман сообщила в письме, в ответ ей был прислан сценарий "Стромболи...". Так шведка сыграла утонченную литовку - в противовес грубому вулкану, воплощающему у Росселлини саму судьбу. Получился еще один вариант сказки про красавицу и чудовище. Красивы, впрочем, оба: один готов извергнуть из себя потоки раскаленной магмы, другая, поддразнивая будущего мужа, весь фильм причесывается и крутится перед зеркалом в новой юбке. (Даниил Смолев, «Film.ру»)
Отец итальянского неореализма, гениальный режиссер, католик-мистик и богоборец, храбрый антифашист и циничный ловелас Роберто Росселлини собирался снять в главной роли в "Стромболи" великую Анну Маньяни. Но повстречав Ингрид Бергман, влюбился в нее, увел от мужа и подарил одну из лучших ролей в ее жизни. В фильме два героя. Она - коротко стриженая литовка Карен (Бергман), "перемещенное лицо", в ужасе от перспективы вернуться на родину вышедшая замуж за рыбака Антонио (Марио Витале) с нищего островка Стромболи. Он - вулкан, царящий над островом, преграждающий путь к бегству, ежечасно напоминающий диковатым островитянам о бренности сущего, безнадежности жизни. Трагедия Карен не в том, что она заперта в развалюхе, среди живущих средневековыми понятиями аборигенов, а в том, что ей противостоит сам бог, принявший обличие вулкана. Один из самых сильных и самых трагических финалов в истории кино - молитва беременной Карен, отчаявшейся перебороть этого бога: ей приходится выбирать между победой-смертью и поражением-возвращением к мужу, которое, пожалуй, страшнее смерти. (Михаил Трофименков, «Коммерсантъ Weekend»)
Становление Росселлини похоже на путь по склону вулкана к самому жерлу. «Стромболи, земля Божья» - ода лицу Ингрид Бергман и дань итальянской природе. Гористый и дикий остров Стромболи, будто отточенный на станке и ввинченный в море, постоянно трясется от извержений вулкана. Местные жители готовы в любой момент потерять все, поэтому война, которую они переждали, - лишь пара баллов по Рихтеру. Их лица суровы и строги, как скалы, манеры скромны и понятны. Жизнь - однообразна. Катастрофы - по плану. Красивую сильную девушку (Бергман) родом из Каунаса это пугает и ввергает в тоску. Муж увозит ее с материка - изможденную немецким пленом, затравленную, безнадежную. Но новая жизнь - еще хуже. На фоне неулыбчивых лиц и сутаны кюре красавица выглядит неестественно, вычурно. Следить за тем, как рыбаки ловят рыбу - сначала красиво, с песнями, а потом хищно и с кровью - для нее это мука жестче войны. (Булат Назмутдинов)
Потерянная в послевоенной Европе беззащитная беженка-скандинавка Карен (Бергман) выходит замуж за итальянского рыбака Антонио (Витале), который увозит ее на свой родной остров-вулкан Стромболи. Для его обитателей Стромболи - «божья земля», другой они не знают. Для Карен, унесенной ветром Второй мировой, это - земной ад, в который входишь через жерло вулкана. Она жадно хочет жить, а не смиренно выживать, как веками выживают крестьяне на острове. Росселлини, католик-мистик, во всем видел таинство страстей. Карен - святая, мученица и богоборец одновременно. Поединок Карен с Творцом, создавшим Стромболи в наказание ей и только ей, - поединок крупных планов страдающего лица самой дорогой для режиссера женщины, - Ингрид Бергман, и общих планов всемогущего бога-вулкана. Высокие скулы, чувственные губы, вопрошающие глаза против бесформенного, кремнистого чудовища, преграждающего путь к свободе. Слезы распластанной на его туше обессилевшей Карен - самые безнадежные слезы в мировом кино. Бога невозможно победить. Но можно оказаться вровень с ним - на вулкане, на фоне неба. 9/10. (Михаил Трофименков, «Афиша»)
[...] Что касается [Липарских] островов, то там другой сюжет под названием «Война вулканов». Ибо в 1950 здесь параллельными курсами шли съемки двух картин в стиле неореализм. На острове Стромболи - «Стромболи» Росселлини с Ингрид Бергман. На острове Салина - «Вулкан» с Анной Маньяни, своего рода ответочка Роберто, который предпочел Анне во всех смыслах Ингрид. В связи с этим на архипелаг высадилась целая армия папарацци, трудившихся, словно военкоры. На этапе монтажа битва «маньянияков» и «бергманьяков» переехала, конечно, в Рим на виа Венето. Ингрид, как мы теперь понимаем, победила. Ее фильм о нелегкой женской доле гораздо драматичнее. Сегодня отдыхающие в сказочной красоты декорациях янки ни черта про неореализм не знают, а ведь когда-то эта история не сходила с первых полос журнала «Life». [...] (Зинаида Пронченко)
Первый из шести полнометражных фильмов, снятых Росселлини с участием Ингрид Бергман. Этот цикл занимает важнейшее место в кинематографе первых послевоенных лет благодаря своим модернизму, цельности и красоте. Большинство этих фильмов рассказывают о взаимоотношениях супругов, изначально плохо подходящих друг другу. Но здесь Бергман занимает центральное место в сюжете практически в одиночку, и главное, что с ней происходит, - это познание земли и, через познание земли, осознание присутствия Бога. Название фильма - «Стромболи, земля Господня» - должно быть истолковано буквально. Росселлини постоянно говорит в своих фильмах о божественном присутствии, и это познание может происходить только на космическом уровне, важнейшем для картины. Интимизм и космическая интуиция, объединенные искренним желанием постичь реальность во всех ощущениях, - таковы два ведущих направления модернистского кино первых послевоенных лет, основателем и самым ярким представителем которого является Росселлини. Современный, свежий характер «Стромболи» и других фильмов этого цикла не ощущался бы так явственно, не будь он плодом поисков великолепного творца, в равной степени выдающегося художника и драматурга: за так называемым «любительским подходом» у него скрывается ошеломляющая способность придавать своему видению характер абсолютной новизны и универсальности. К примеру, только Уолш и Мурнау были способны объединить в одной сцене столько слоев реальности, - в результате чего личное переживание оказывается тесно связано с самим космосом (см. эпизод охоты на тунца, когда молчаливое ожидание сменяется восторженной спешкой, а та, в свою очередь, - панической жестокостью, завершающей сцену). Все действие фильма представляет собой единый поток, несущий героиню без промежуточных стадий, без постепенного развития или долгих размышлений от полного неприятия окружающей реальности к почти чудесному слиянию с этой средой, на которой теперь проступает божественная печать. На уровне формы этот единый поток рождается теми же стремлениями, каким следовали, напр., Премингер или прочие режиссеры, желавшие, чтобы их фильмы казались снятыми одним-единственным длинным планом. Это стремление к единству и цельности - характерная особенность модернистского кино, родившегося после войны. Рекламу «Стромболи» (если можно так выразиться) принес скандал, разгоревшийся на съемках, когда стало известно о романе между актрисой, - замужней матерью 10-летней дочери, и режиссером [...]. Даже несмотря на это, фильм оглушительно провалился в прокате и был безжалостно растерзан критиками всего мира. Ингрид Бергман в автобиографии увлекательно рассказывает о съемках, растянувшихся на 102 дня, о необычных методах работы Росселлини, которые часто ее задевали и оскорбляли, а главное - о собственной внутренней напряженности. Попав, в каком-то смысле, в положение ссыльной, чувствуя на себе гнет ответственности, которую пытались взвалить на нее американские продюсеры (они, напр., без тени смущения намекали, что если она не одумается, три ее последние картины: «Жанна Д'Арк» (1948), «Под знаком Козерога» (1949) и «Стромболи» могут навсегда лечь на полку), разве не могла она поневоле не почувствовать родства с героиней фильма? И это родство на всем протяжении фильма придает дополнительную мощь таланту актрисы. Во время съемок Бергман и Росселлини, продюсеры фильма, разругались с «RKO», - фирмой-прокатчиком. Росселлини смонтировал собственную версию фильма (107 мин), которая демонстрировалась только в Италии (разумеется, с итальянским дубляжом), в то время как американцы смастерили 77-минутную версию, попавшую в американский и европейский прокат. (Киноклуб канала «Antenne 2» показал в 1987 году версию, по изобразительному ряду следующую монтажу Росселлини, но с оригинальной английской звуковой дорожкой, что, по всей вероятности, делает этот вариант наилучшим из всех возможных.) Сравнительный анализ монтажа Росселлини и американского (доступного на кассетах, выпущенных в Англии и США) дарит возможность великолепного урока кинематографа - настолько отвратительна, топорна работа американских монтажеров и настолько выразительно она подчеркивает работу Росселлини. В эту версию добавлен небольшой документальный пролог (в стиле телепередачи о путешествиях), знакомящий зрителя с островом; исчезла одна из самых прекрасных сцен (героиня Бергман бродит по запутанным улицам городка и встречается со старыми рабочими, реставрирующими ее дом); 3-4 раза в действие врывается закадровый комментарий, навязывающий зрителю хеппи-энд вместо открытого финала у Росселлини (голос за кадром говорит, что Карен поняла, что душа ее обретет покой только после возвращения к мужу) - да и все остальные находки американских монтажеров не менее катастрофичны. Удаляются то фрагменты планов (напр., появление мужа в сцене серенады, в результате чего создается впечатление, будто он свалился с неба), то целые планы (напр., восхитительное начало эпизода, когда Карен лежит на камнях и наблюдает за группой бегущих детей), то группы планов (начало допроса Карен в лагере), а иногда добавляют общий план, чтобы наиболее банальным образом завершить какой-либо эпизод (напр., эпизод мессы), и т. д. Единственное интересное добавление в американской версии - короткая сцена, когда Антонио заставляет жену встать на колени перед могилой его матери.
Библиография: Росселлини оставил комментарии о своем фильме («Мне было интересно поговорить о цинизме, главной опасности послевоенных лет...») в нескольких текстах и интервью, опубликованных в журнале «Cahiers du cinema» в 1954 и 1955 годах. Все они были перепечатаны в книге «Росселлини: обретенное кино» (Rossellini, Le cinema revele, Editions de l'Etoile, 1984), куда включена и великолепная фильмография режиссера, составленная Адриано Апрой, Филиппом Арно и Марко Джусти (переиздание - «Flammarion», 1988). (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)
[...] Андрей Загданский: Речь идет об одной из самых знаменитых актрис в истории мирового кино [Ингрид Бергман], женщина, которая три раза получала «Оскара» и все три раза за принципиально разные фильмы в разные этапы своей карьеры. Последний «Оскар» она получила за фильм, когда ей было хорошо за 50.
Александр Генис: И еще 7 раз была номинирована на "Оскара".
А. З.: Кроме того, еще одна интересная деталь: она работала актрисой на пяти языках.
А. Г.: Бергман была примером сильной женщины. Она три раза играла Жанну Д'Арк. Характерно.
А. З.: Это была ее мания, Жанна Д'Арк - тема ее жизни. Но возвращаясь к тому, из чего был сделан фильм. У режиссера была не только автобиография - это полдела, у него был дневник Ингрид Бергман, который она вела по-шведски с детства до 1945 года, у него были фотографии в гигантском количестве, у него были письма к ней и у него были кинопленки. Представьте себе, она любила снимать любительские фильмы, научила этому одного мужа, другого мужа ей учить не приходилось, речь идет о Росселлини. Так она собрала на протяжение своей жизни гигантское количество любительских киносъемок.
А. Г.: Мало ей было профессиональных.
А. З.: Она снимала своих детей, своих мужей, те снимали ее, она все время играла. Бергман была человеком исключительно скромным, застенчивым, и ей необходимо было играть. Она находила смысл своего существования в том, что у нее были готовые структурированные реплики, и это позволяло ей быть кем-то другим.
А. Г.: Не зря она играла очень разные роли.И она умела их выбирать. Она ведь далеко не на все соглашалась. Были годы, когда она пропускала, не играла в кино, потому что она ждала лучшего. Например, «По ком звонит колокол», она выбрала этот фильм и подружилась с Хемингуэем, называла его Папа, а он ее "дочкой". Он ей сказал: «Вам для этой роли придется отрезать волосы». Она сказала: «Ради этой я готова отрезать и голову».
А. З.: В какой-то момент она решила, что Роберто Росселлини великий кинематографист. Она посмотрела «Рим, открытый город», классическую картину неореализма, она почувствовала, что это новый кинематограф.
А. Г.: Причем, антиголливудский, где она так прославилась.
А. З.: После «Касабланки» Бергман была на вершине Голливуда. Но она решила, что ей было бы интересно принять участие в этой революции. Конечно, они познакомились, конечно, Роберто Росселлини в нее влюбился.
А. Г.: Гораздо важнее, что она влюбилась в него, бросила мужа, бросила ребенка и испортила отношения с Америкой, потому что там ее считали чистой и невинной, как яблочный пирог. Это был идеал семейной женщины. И вдруг она изменяет с каким-то итальянцем...
А. З.: Американские газеты в то время пишут, эту фразу цитирует в фильме, что «из пепла Ингрид Бергман восстанет новый Голливуд». Похоже на русскую прессу сегодня, ханжеское отношение. Она полюбила другого мужчину, рассталась с мужем и вышла замуж - вот, собственно говоря, и все. Но ее возненавидели.
Но с Росселлини назвать ее жизнь счастливой тоже невозможно. Она снимается в его картине «Стромболи, земля Божья». Когда я учился в киновузе, «Стромболи» считался одним из самых знаменитых провалов в истории кино. Фильм, от которого так много ждали - великий Роберто Росселлини, великая Ингрид Бергман делают вместе картину, но выяснилось, что они говорят на разных языках. Пара приезжают на остров снимать «Стромболи». Роберто говорит: «Я сейчас пойду, найду тебе напарника по фильму». Он начал разговаривать с рыбаками какими-то, взял двоих, говорит: «Я не могу решить, какой из них лучше. Кто будет умнее, тот и будет сниматься». Для Бергман, которая привыкла сниматься в структурированных фильмах...
А. Г.: ...и которая училась актерскому мастерству у Михаила Чехова и относилась чрезвычайно серьезно как к театру, так и к кино.
А. З.: Ей этот весь росселлиниевский неореалистический подход был абсолютно чужд.
А. Г.: Я ее понимаю.
А. З.: Он ей говорил: «Ну придумай диалог, скажи несколько слов». Она говорит: «Я должна видеть текст, я не могу так».
А. Г.: Не первый раз. Когда она играла «Касабланку», то ей не сказали, чем кончится кино. Она говорила: «Я не знаю, что мне играть, то ли я люблю героя Хамфри Богарта, то ли я люблю своего мужа. Скажите мне, кого?». Но ей наврали: «Будет два конца, и мы при монтаже выберем, какой оставить». На самом деле они хотели, чтобы зритель до конца, как и она, не понимали, с кем она останется. В результате они ее обманули, она так и не знала конца, пока его не сняли.
А. З.: В результате эта мука выбора является ключевым ходом фильма. История с Росселлини мне ужасно понравились. Интереснейшая деталь - жизнь была к ней очень жестока в начале: ей было три года, когда умерла мать, ее братья, сестры умерли очень маленькими.
А. Г.: Отец умер в 12 лет, она сиротой росла.
А. З.: Близких никого не было. Но одаренная девочка всегда хотела быть актрисой. Здесь в картине [«Ингрид Бергман: В ее собственных словах», 2015 https://www.imdb.com/title/tt4621016/] интересная догадка: отец, который так ее любил, часто дочку фотографировал и открыл в ней способность чувствовать себя легко и естественно перед объективом кинокамеры. Она на ранних фотографиях очень пластична, чувствуется, что она играет, но играет естественно. Во всех этих любительских съемках, которых мы в фильме видим огромное количество, она бесконечно очаровательна, она заражает своим естественным женским обаянием. [...] («Кинообозрение с Андреем Загданским»/«Радио Свобода»)
Сильная слабая женщина. В центре сюжета - непростая судьба женщины. Ингрид Бергман играет литовскую беженку по имени Карен. Она находится в итальянском лагере для бездомных и не может вернуться в свою страну, потому что очень сильно увлеклась немецким солдатом. В визе в Америку ей отказали, для итальянцев она - чужая. - Место жительства? - Его нет. Один итальянский военнопленный - сицилийский рыбак, помогает ей. Они женятся. Но лишь потом Карен понимает, что им придется жить на вулкане. Стромболи - это вулканический остров недалеко от Сицилии. И тут героиня Бергман понимает, что попала в своеобразную тюрьму. Сам Росселлини так описал Карен: «Это женщина, которая прошла через многие лишения. Ее душа огрубела, а сердце очерствело». Она хочет уехать со Стромболи и от мужа далеко-далеко. Но у нее не получается. Более того, злые языки обвиняют Карен в неприличном и непростительном поведении. Одна из ключевых сцен фильма - ловля тунца. Она красива и страшна одновременно. Росселлини снимал реальных сицилийских рыбаков, которые показали свой традиционный промысел с непременной молитвой, долгим ожиданием и песней во время тяжелой работы. Когда начинается очередное извержение вулкана, Карен понимает, что ее час спасения настал: сейчас или никогда. Но для этого надо перебраться на другую сторону горы, практически под огненным дождем. Это фильм о жизненном пути, по которому идет каждый человек: через страдания, лишения, сомнения и муки. (ancox)
В середине этой картины будет очень страшная сцена, которая в современном кинематографе уже совсем невозможна. Главный герой выпустит из клетки хорька, который тотчас же набросится на кролика. Хищник будет уничтожать беззащитное животное на глазах зрителя. Эта сцена может показаться совсем необязательной, но она заключает в себе логический код фильма. На глазах у зрителя в течение неполных полутора часов будет разворачиваться вполне случайный и очень предсказуемый брак холодной красавицы из Балтийского моря и жителя простой островной деревеньки Стромболи, находящейся неподалеку от Сицилии. Она расчетлива, но не слишком тактически прозорлива, да и с весьма темным прошлым. Он же вполне линеен - молод, незатейлив, темпераментен и не слишком умен. Практически сразу мы приходим к ситуации, когда наша блондинка стремясь спастись из лагеря для перемещенных лиц, окажется замужем в Стромболи. С ужасом смотря на действующий вулкан, она начинает понимать, что ее новое положение не так просто. Тут то читателю самое время вспомнить о поединке кролика и хорька. Но не стоит думать, что в роли безмолвной жертвы окажется главная героиня. Все совсем не так. Нам конечно прямо не скажут, кто плохой, а кто хороший. Это ведь не американское морализаторское кино. Но если немногого подумать... Вообще, Роберто Росселлини не стесняется показывать такой сугубо маскулинный взгляд на природу женщины. Героиню Бергман он изобразил так, будто она вышла из книги Ломброзо 'Женщина - преступница и проститутка'. Она вполне вписывается в классификацию 'врожденной проститутки' Ломброзо. Посудите сами - без крепких чувств к семье (родителям, новой семье), жадная и алчная, неспособность к материнской любви, привязанность к животным, лживость, тщеславие, бездельничанье. Только вот в одном позиции Ломброзо и синьора Роберто расходятся - Ломброзо считал 'врожденных проституток' религиозными, а героиня Ингрид не слишком религиозна. Но это ведь все детали. Да и само творчество Ломброзо неимоверно условно. Но поверьте, героиня Ингрид в фильме сделает много всего такого неоднозначного, что будет о чем поразмышлять. В стилистическом же аспекте, я думаю что Росселлини вдохновлялся фильмами Висконти 'Одержимость' и 'Земля дрожит'. Складывается впечатление, что 'Земля дрожит' его здорово зацепила и он решил показать собственное видение темы. Прежде всего он придал фильму смотрибельный хронометраж и интересный сюжет, ловко расставил психологические акценты и предельно насытил фильм знаковыми событиями. Практически каждый элемент фильма получился интересным и ярким. Меня очень порадовала сцена ловли рыбы - такое искреннее и точное сближение человека со стихией. Сцена соблазнения в пещере, равно как и ловля осьминога - предвосхищает Расса Мейера, яркими мазками фиксируя боль преданного в браке человека. Признание священнику получилось неимоверно искренним, а диалог мужа о его заработках (которые могли бы быть большими, если не поведение жены)... Все получилось просто превосходным. Превосходным настолько, что игра Ингрид Бергман особо не выделяется, она стала неотъемлемой частью этого действа. По мне - высший пилотаж для актера. Пожалуй, лишь финал я эмоционально в полной мере не могу принять. Мне кажется он излишне резким. Но Росселлини стремился как можно больше обострить противоречия, показав ошибочность выбранной стратегии одним из героев. И добился этим особой выразительности. Так и хочется напомнить под конец стихотворение Эжен Гильвик: Это было // Не птичье крыло. // Это лист // На ветру трепетал. // Только // Не было ветра в тот день. (cyberlaw)
Что такое «неореализм»? Это было в Италии и это было очень серьезно, и, прежде всего, брутально. Послевоенные итальянцы, озлобленные на политиканство, на всякие там теории, философии, именно озлобленные, искали успокоения души в чувстве сопричастности простой жизни простых итальянцев. Роберто Росселлини был одним из вождей направления известного в Советском Союзе и имевшего подражателей - так называемых писателей-«деревенщиков». Впрочем, кто их уже помнит (Распутина, Астафьева) в наш гламурный век. Так вот о гламуре. «Если вам нужна шведская актриса, прекрасно говорящая по-английски, не забывшая свой немецкий, кое-что понимающая по-французски, а по-итальянски знающая только «Ti amo», то я готова приехать, чтобы сделать с вами фильм» - написала небезызвестная на тот момент шведка Ингрид Бергман, актриса, прославленному итальянскому режиссеру. «Этакая интеллектуалка, полиглотка и ко мне» - подумал Росселлини - «ОК.» Фильм «Стромболи, земля Божья», мне кажется, точно отражает историю взаимоотношений Маэстро с этой взбалмошной и Бог весть откуда свалившейся на его голову дамочкой. Ведь отведенная Ингрид роль - роль жены рыбака, живущего на скалистом острове юга Италии - стопроцентного итальянца, какими были средиземноморцы тысячелетия назад - потом зарабатывающего себе кусок хлеба. И Карен бежит от него у ужасе оскорбления всех «тонких» струн своей души. Любите Росселлини? Пожалуйста, полюбите Рыбака Италии, Фермера Италии, Мясника Италии - полюбите народ, станьте его частью. Примерно так серьезно, брутально, по-мужски ответил Росселлини на гламурные чувства Ингрид к нему. Замечательная история о приоритете патриотических чувств со стороны Роберто в отношении к гламурной Ингрид (хотя эту шведку-то еще не назовешь гламурной, есть подурнее). История взаимоотношений Росселлини-Бергман закончилась разрывом - Ингрид упорхнула из «божественной» Италии в Голливуд, оставив брутального Роберто ... в покое. В «покое» патриотизма, религиозности (а может и атеизма), любви к простым людям труда и простым радостям жизни. Блестящая на мой взгляд история о Мужчине и Женщине, причем двух великих людях мира богемы. Чего не боялись Великие Итальянцы (Росселлини, Феллини, Висконти, де Сика) так это прослыть «мужицкими» художниками. Не стесняясь своей брутальности они при этом не впадали в криминал как современники-американцы с «нуаром» или петушиными вестернами - криминальными и псевдо-мужественными. Великий фильм о любви изысканной женщины к мужиковатому и божественному Роберто Росселлини. Великие итальянцы 50-х годов, богема и мужичье в одном лице, они искали срединный путь мудрости, а на самом деле являлись ее драгоценным воплощением, оказав огромное влияние на Советскую культуру... Порой этнографическое, превосходное зрелище, разворачивающееся на фоне классически звучащей, фольклорной, религиозной музыки. (velizaro)
