ОН (1953)
EL

Фильм мексиканского периода творчества Луиса Бунюэля - история параноика, который едва не сгубил жену припадками подозрительной ревности.

Картина показывает параноика, который подобно поэту, родился недоделанным. Богатство, респектабельность, солидный возраст и — абсолютное неумение обращаться с женщинами. И вдруг он встречает ее… Сорокалетний девственник и — красивая женщина, уже встречающаяся с его другом. Церковь, Святая Пятница и возникшее между ними притяжение. Что же оно принесет?

В поздних картинах сюрреализм превращен Бунюэлем в формообразующий принцип, который невозможно игнорировать, потому что он навязывается разными компонентами - сюжетом, диалогами, даже артикуляцией персонажей. Здесь сюрреализм носит более призрачный характер. Фильм начинается совершенно традиционно. Франциско - богатый мексиканский аристократ - встречает женщину "своей жизни", расстраивает ее помолвку со своим приятелем и сам женится на ней. Однако постепенно, подобно тому, как герой раскрывает свою параноидальную сущность, визуальный ряд фильма теряет "объективность" и как будто обогащается элементами больного воображения протагониста. Тонкость бунюэлевского сюра в том, что оставаясь в рамках обыденного опыта, автор постепенно расслаивает реальность, как если бы он показывал кусочек съемочной площадки или смонтировал план из другого фильма. Вот сцена, где обезумевший Франциско среди ночи вваливается в спальню своего слуги, чтобы поплакаться о неверности Глории: мы наблюдаем его в объятиях озадаченного домочадца на фоне сломанного велосипеда, круглого столика с лежащим на нём колесом и плаката над кроватью, сообщающего о национальном велопробеге. Это тем более замечательно, что большая часть действия происходит в нагруженных интерьерах "ар нуво", а предшествующие отношения Франциско со своим слугой совершенно формальны и чопорны. Тем не менее переход к субъективной камере (и именно взгляду Франциско) выполняется только в кульминационном эпизоде отпевания, где Бунюэль показывает бред параноика, а заодно хватается за возможность похулиганить в лоне католического храма. После просмотра этого не очень известного бунюэлевского фильма можно удивиться сходству сцены на колокольне аналогичной сцене в "Vertigo" Хичкока (1958), а печатная машинка, на которой Франциско безуспешно пытается набрать письмо, вызывает настойчивые ассоциации с "Shining" Кубрика (1980). Если задуматься, то за стилистическими сходствами можно увидеть и смысловые параллели с этими фильмами. "El" был одним из любимых фильмов Бунюэля, а параноика он сравнивал с поэтом (и тем и другим нельзя стать, можно только родиться) и писал о том волшебном процессе, в ходе которого события реальности подстраиваются в голове больного под собственное представление о мире. В сущности, такой процесс запущен у каждого из нас...

НАГРАДЫ
Каннский кинофестиваль, 1953
Номинация: Гран-при фестиваля.

ЛУИС БУНЮЭЛЬ (22.02.1900 - 29.07.1983). Место рождения: Испания, Арагон. Сын богатых землевладельцев, он получил образование у иезуитских священников, затем поступил в Университет Мадрида, гда подружился с Сальвадором Дали, Гарсией Лорка и другими будущими интеллектуалами Испании. В 1920 он основал клуб кино при университете, один из первых в Европе. В 1925 году он поехал в Париж, был принят студентом в Академии Кино (Academie du Cinema), а через год был назначен помощником режиссера Жана Эпстайна в фильме MAUPRAT. В 1927 году он был ассистентом в фильме "Сирены в тропиках" La sirene des tropiques, а на следующий год он снова работал с Эпстайном над фильмом "Падение дома Ашеров" La chute de la maison usher. В течение трех дней обмена фантазиями и мечтами Бунюэль и Дали написали сценарий для сюрреалистического фильма, который был снят за две недели с помощью Дали. В результате получился 24-минутный фильм "Андалузский пес", состоящий из серии не связанных друг с другом и необъяснимых образов. Единственное, что все это объединяло - была способность шокировать. В одной сцене муравьи пожирают руку; в другой, молодой женщине методично вырезают глаз бритвой. Фильм был с энтузиазмом встречен на специальном скрининге перед собравшимися сюрреалистами Парижа, которые приняли Бунюэля и Дали в свои ряды. Фильм этот до сих пор широко показывают в обществах кинолюбов и в университетах. У нас в стране он существует в пиратском виде, и его можно найти. В 1930 году Бунюэль снял своей сюрреалистичный шедевр "Золотой век", в котором он заложил идеологические основы для большинства своих будущих картин. Его свирепые нападки на Церковь, эстэблишмент, мораль среднего класса, впервые заложенные в этом фильме, станут для него одержимой миссией на много лет. Дали снова помогал писать сценарий, но два юных испанца расстались после дня или двух обмена идеями. Однако, имя Дали осталось в титрах. Следующий фильм Бунюэля "Земля без хлеба" Las hurdes. Это был ужасающий документальный отчет с сюрреалистической окраской о борьбе за выживание деревенских крестьян, безнадежно прикованных к своей нищите и неграмотности. Обстоятельства сложились так, что это был его последний фильм на много лет. С 1933 по 1935 годы Бунюэль дублировал американские фильмы для Paramount и Warners, сначала в Париже, а затем в Испании. В 1935 - 36 он был исполнительным продюсером в четырех обычных испанских фильмах. На следующий год он снял политический документальный фильм, составленный из выпусков новостей под названием "Мадрид 36". Затем он поехал в Париж, где руководил постановкой Жан-Поля Ле Шануа (Jean-Paul Le Chanois) "Испания 39". В 1938 году , когда в Испании бушевала Гражданская война, Бунюэль отправился с особой миссией в Голливуд в качестве технического советника по про-Лоялистским фильмам. Он работал над одним проектом MGM, который вскоре был остановлен, так как стало ясно, что Франко выигрывает войну. Без работы и без средств, Бунюэль прибыл в Нью-Йорк и начал работать в Музее Современного Искусства. Здесь, скомбинировав выпуски новостей и документальные материалы, он составил полнометражный анти-нацистский фильм, который так и не был выпущен. Затем он работал над серией пропагандистских фильмов об Американской армии. Но был уволен из проекта из-за его слов, что "Дали назвал меня атеистом". В 1944 - 46 он снова дублировал или проверял иностранные версии для Уорнеров в Голливуде. В какой-то момент его хотели назначить режиссером "Зверя с пятью пальцами", и он немного поработал над подготовкой к съемкам, но работу отдали Роберту Флори. После еще одного остановленного проекта, на этот раз во Франции, Бунюэль уехал в Мексику в 1947 году и там возобновил свою работу режиссера после столь долгого перерыва. Внешне послушно Бунюэль, казалось, выполнял требования и вносил корректировки коммерческого кино, принимал проекты, предлагаемые продюсерами, и выдавал фильмы, вполне приличные для развлечения зрителей. Но иконоборческая лихорадка прошлого снова стала проникать в его фильмы, сначала в переодетом виде, как в "Забытых" (1950), а потом в полную силу в фильмах "Назарин" (1959) и "Виридиана" (1961). Последний, достаточно странный фильм был произведен в Испании с благословления испанского правительства и по строгим надзором цензоров. Только после того, как фильм вышел, режим Франко понял его смысл. Фильм был сразу же запрещен. Бунюэль был уникален среди ведущих режиссеров тем, что почти полностью пренебрегал технической виртуозностью. Его фильмы обычно рассказывали историю напрямую с небольшой долей стилистических эффектов; но его идеи доходили не только на интеллектуальном уровне, но и как эстетическое переживание. Работал он экономично и быстро (некоторые говорили, что он на самом деле не любил этап самой съемки фильма), продюсеры считали его хорошим коммерческим риском. Он в первую очередь заботился о том, что он будет снимать, а не как. Его основной целью по-прежнему оставалась Церковь, которую он атаковал несколько раз просто свирепо. В других работах со свойственной ему узнаваемой иронией и черным юмором. "Слава Богу я все еще атеист", так он говорил. Озабоченность Бунюэля сексуальной цензурой и даже намеками на секс, а также иконоборческий характер его работы сделали его предметом ярости общественности с самого начала его кинокарьеры. Еще в 1932, когда на экраны вышел "Золотой век", Хенри Миллер писал в Парижском журнале: "Они назвали Бунюэля всем, чем только можно: предателем, анархистом, извращенцем, иконоборцем. Но они не назвали его сумасшедшим. И правда, он пишет портрет сумасшедствия, но это не его сумасшедствие. Вонючий хаос, который всего за один час с небольшим смешивается под его рукой, это безумие цивилизации, запись достижений человека после десяти тысяч лет его улучшения". Под конец своей карьеры колючая критика Бунюэля различных социальных институтов несколько поостынет, но все равно его голос был самым громким в кино, и такими фильмами, как "Дневник горничной", "Симеон-пустынник", "Дневная красавица", "Млечный путь", "Тристана", "Скромное обаяние буржуазии" и "Призрак свободы" он поддерживал свою давнюю репутацию цельного и мужественного бойца.
РЕЖИССЕР
Этот смутный объект желания / Cet obscur objet du desir (1977)
Призрак свободы / Fantome de la liberte, Le (1974)
Скромное обаяние буржуазии / Charme discret de la bourgeoisie, Le (1972)
Тристана / Tristana (1970)
Млечный путь / Voie lactee, La (1969)
Дневная красавица / Belle de jour (1967)
Симеон-пустынник / Simon del desierto (1965)
Дневник горничной / Journal d'une femme de chambre, Le (1964)
Ангел-истребитель / Angel exterminador, El (1962)
Виридиана / Viridiana (1961)
Девушка / The Young One (1960)
Лихорадка приходит в Эль-Пао / Fievre monte a El Pao, La (1959)
Назарин / Nazarin (1959)
Смерть в этом саду / Mort en ce jardin, La (1956)
Это называется зарей / Cela s'appelle l'aurore (1956)
Река смерти / Rio y la muerte, El (1955)
Попытка преступления. Преступная жизнь Арчибальда Де Ла Круса / Ensayo de un crimen (1955)
Приключения Робинзона Крузо / Robinson Crusoe (1954)
Бездны страсти (Грозовой перевал) /Abismos de pasion (1954)
Иллюзия разъезжает в трамвае / Ilusion viaja en tranvia, La (1954)
Он / El (1953)
Зверь / Bruto, El (1953)
Женщина без любви / Mujer sin amor, Una (1952)
Лестница в небо / Subida al cielo (1952)
Дочь обмана / Hija del engano, La (1951)
Сюзана / Susana (1951)
Забытое / Olvidados, Los (1950)
Великий сумасброд (Большой кутила) / Gran Calavera, El (1949)
Большое казино / Gran Casino (1947)
El Vaticano de Pio XII (1940)
Centinela, alerta! (1937)
Quien me quiere a mi? (1936)
Земля без хлеба / Hurdes, Las (1933)
Золотой век / Age d'or, L' (1930)
Андалузский пес / Un chien andalou (1928)

НАГРАДЫ
Москва-1979 приз за творчество
Оскар-1978
(номинация) лучший адаптированный сценарий ("Этот смутный объект желания", с Жан-Клодом Каррьером)
(номинация) лучший иноязычный фильм("Этот смутный объект желания")
Оскар-1973 лучший иноязычный фильм
("Скромное обаяние буржуазии")
(номинация) лучший адаптированный сценарий ("Скромное обаяние буржуазии", с Жан-Клодом Каррьером)
Канны-1961 Золотая пальмовая ветвь - "Виридиана"
Канны-1960 Special Mention - "La Joven"(Девушка)
Канны-1959 Международный приз - "Назарин"
Канны-1951 лучший режиссер - "Обреченная земля"
Берлин-1969 ФИПРЕССИ - за все творчество
Interfilm Award - "Млечный путь"
Сезар-1978
(номинация) лучший режиссер ("Этот смутный объект желания")
(номинация) лучший сценарий ("Этот смутный объект желания", с Жан Клодом Каррьером)
Венеция-1982 Золотой лев за творческую карьеру
Венеция-1967 Золотой лев - "Дневная красавица"
приз Пасинетти - "Дневная красавица"
Венеция-1965 ФИПРЕССИ - "Симеон-пустынник"
спецприз жюри - "Симеон-пустынник"
БАФТА-1974 лучший сценарий ("Скромное обаяние буржуазии",
с Жан-Клодом Каррьером)
(номинация) лучший режиссер ("Скромное обаяние буржуазии")
(номинация) лучший саундтрек ("Скромное обаяние буржуазии",с Ги Вийеттом)