КЛОУНАДА (1989)
КЛОУНАДА

"КлоунАда" - трагикомедия абсурда, снятая по мотивам произведений Даниила Хармса (1905-1942).

Пытаясь воссоздать реалии 1930-х годов, на которое пришелся расцвет творчества Хармса, режиссер воспроизводит манеру съемок, актерской игры того времени и вводит в картину «состаренный» звук. Тем самым ему удается добиться максимальной достоверности звучания авторского теста и помочь зрителю погрузиться в атмосферу, в которой жил и творил классик абсурда. Это - мир иллюзий, намеков и ассоциаций, отражающий поток сознания творца, живущего в эпоху молчания.

"Теперь для кино настало время обрести свое настоящее лицо, найти собственные средства впечатляемости, и свой, действительно свой язык. «Открыть» грядущую кинематографию никто не в силах, и мы сейчас тоже не обещаем этого сделать. За людей это сделает время. Но экспериментировать, искать пути к новому кино и утверждать какие-то новые художественные ступени - долг каждого честного кинематографиста. И мы это делаем. Нам не важен сюжет, нам важна «атмосфера» взятого нами материала - темы. Отдельные элементы фильма могут быть никак не связаны между собой в сюжетно-смысловом отношении, они могут быть антиподами по своему характеру. Дело, повторяем, не в этом. Вся суть в той «атмосфере», которая свойственна данному материалу - теме. Вскрыть эту атмосферу - наша первая забота. Как мы разрешаем данную задачу - легче всего понять, увидев фильм на экране" - Из Манифеста ОБЕРИУ.

Картина получила Специальный приз «Через тернии к звездам» за новый язык в кинематографе на VIII Международном фестивале независимого кино «ДебоширФильм - Чистые грезы», 2005.
Кадры фильма; кадры со съемок: http://dmitrfrolov.narod.ru/klounada/photo.htm; http://dmitrfrolov.narod.ru/klounada/kadrs.htm.
Фильм долго искал путь к зрителю, и официально был выпущен только в 2005 году. Считая с сентября 1989 года, материал картины ждал этого часа около 16 лет. Столько же лет ждали на антресолях выхода в свет рукописи самого Хармса после его смерти в 1942 году, пока Яков Друскин не начал их издавать.
Премьера фильма состоялась на XI Российском кинофестивале «Литература и кино» 26 февраля 2005 года накануне дня рождения режиссера. Московская премьера - в клубе «Синефантом» 17 августа 2005 года.
Интимная сцена в «Клоунаде» была одной из первых в отечественном кино (чуть раньше был снят нашумевший фильм «Маленькая Вера»). В сентябре 1989, когда состоялся первый показ «Клоунады» для друзей, этот момент произвел эффект разорвавшейся бомбы.

Несмотря на то, что кинематограф Советского Союза оставался государственным вплоть до перестройки, уже в начале 80-х, на закате брежневской эпохи, появляется то, что можно назвать независимым кино. Александр Сокуров одним из первых доказал, что даже в недрах советской системы можно сделать что-то, если очень захотеть, и если вокруг тебя - единомышленники. Его полнометражный фильм "Одинокий голос человека" (1978), родившийся из курсовой студенческой работы, открыл новые горизонты в киноискусстве. Последователь Сокурова Игорь Алимпиев развил возможности авторской документалистики, создав собственный стиль игрового черно-белого кино в фильме "Панцирь" (1990). Сейчас он работает над документальным эссе "Русские в поисках любви и смерти". Пионером независимого российского кино следует признать Сергея Сельянова, который вместе с другим молодым режиссером Николаем Макаровым, в 1988 году "подпольным" образом снял философскую ленту "День ангела" по сценарию Михаила Коновальчука. Сегодня Сельянов на своей студии СТВ реализует самые амбициозные некоммерческие проекты, среди которых - фильмы Алексея Балабанова, Олега Ковалова и других. В начале 90-х годов в Москве и Петербурге появляются группы молодых кинематографистов, по своему развивающие традиции русского киноавангарда Дзиги Вертова, Льва Кулешова, Фэксов - братья Алейниковы, Борис Юхананов, Дебил Кондратьев, а также Евгений Юфит, положивший начало "некрореализму" - целому направлению в российском киноандерграунде. Грузин Алекс Цабадзе ("Пятно"), казах Рашид Нугманов ("Йа-хха", "Игла"), латыш Юрис Подниекс ("Легко ли быть молодым ?"), русский Олег Тепцов ("Господин оформитель", "Посвященный") своими смелыми новаторскими фильмами во многом способствовали развитию гласности и пробили брешь в бастионе официального кино. Возникло понятие "параллельное кино", объединившее молодых актеров, авторов, режиссеров и критиков - Сергея Добротворского (скончался в 1997), Максима Пежемского, Константина Мурзенко из группы "Че-паев", анимацию Сергея Бугаева - "Африки", Виктора Тихомирова ("Митьки") и Инала Савченко ("Новые Художники"), идущих как бы параллельным, но своим путем в кинематографе. Новая волна "независимых" в конце 90-х вынесла на поверхность Евгения Иванова ("Никотин", "Дух"), Максима Пежемского ("Переход товарища Чкалова через Северный полюс", "Жесткое время"), Геннадия Новикова ("Юноша из морских глубин"), Александра Баширова ("Железная пята"), Андрея Куклина ("Предстояние", "Куранта"), Дмитрия Фролова ("Ночи Полнолуния", "Клоунада"), Марию Соловцову, Юрия Фетинга... (Кинокритик Александр Поздняков. Статья написана для каталога 1-го МФ Независимого кино в Праге, 1999)

Экранизация литературного произведения - штука неблагодарная, сложная и далеко не у всех получающаяся. Сколько уж раз маститые сценаристы и режиссеры объясняли, вдогонку возмущенной публике, что целиком перенести книгу на экран просто невозможно, гораздо невозможнее, чем садовнику-дилетанту пересадить розовый куст на другую клумбу. Они, конечно же, правы, ведь даже известные романы Яна Флеминга требуют значительной сценарной обработки. Экранизация же лирики или многоуровневой сложной прозы и вовсе спорна, а подчас и не имеет ничего общего с взятым за основу литературным источником. Есть авторы, произведения которых не поддаются экранизации вообще, несмотря на кажущуюся с первого взгляда простоту и логичность повествования. "Ах, это же почти готовый сценарий!" - радуется кинорежиссер. Ан - нет... Так называемое "параллельное", оно же "низкобюджетное" и много еще какое, кино сложной работы, обычно, избегает. Как и везде, бывают приятные исключения, лишь подтверждающие общее правило. Конечно, случаются у режиссеров-самодельщиков и экранизации, но по большей части все ограничивается или смакованием дурно исполненных подробностей убиения Раскольниковым старушки, или же "закручивается" нечто ни на что не похожее, интерпретируемое впоследствии в зависимости от конъюнктуры и похмельного самочувствия "творца". Произведения Даниила Ивановича Ювачева, ставшего известным под псевдонимом Даниил Хармс, не переносились на экран, за редчайшими робкими попытками, никогда. Кто читал - поймет почему. Многие и многие литературные последователи пытались хотя бы приблизиться к тому, что он делал, но это никому не удалось даже на бумаге. Про ки-ноэкран и говорить нечего. Все поняли, что - нельзя. И все. А тут... Фильм "Клоунада" (в другой интерпретации, обыгранной в титрах, - "Клоун Ада"). Режиссер - Дмитрий Фролов. Честно говоря, сначала кажется, что все это - пошлая шутка. Город Санкт-Петербург, как известно, славен своими сумасшедшими. Опять же, "безумству храбрых"... Зная, что "низкобюджетник" вознамерился что-либо экранизировать, поневоле ждешь глупого абсурда. Да узнаешь вдобавок, что несчастная жертва этой экранизации - Хармс, о творчестве которого до сих пор спорят: не ясно, как трактовать. Диагноз готов... Но Дмитрий Фролов, как выяснилось, - отнюдь не безумец. "Клоунада" сделала четкий шаг вперед из шеренги "параллельных" фильмов. Прежде всего, был найден верный ход: старое доброе зеркало. Прием этот верен потому, что хармсовскую словесную чехарду на кинопленку перенести нельзя. Но чехарда эта абсурдна лишь на первый взгляд. Когда словесная "скорлупа" слетает, понимаешь, что под ней - все четко и логично. Абсурда - не больше и не меньше, чем в жизни. А в "Клоунаде" - все, как в жизни: четко и логично. А только потом понимаешь, до чего же все, черт возьми, абсурдно! Не хотелось бы скатываться в банальную мистику наподобие той, что окутывает истории о некоторых экранизациях. Но факт есть факт. О судьбе актеров (действительно, на этот раз, актеров, а не тех живых манекенов из отечественной "параллельщины"), занятых в фильме, можно было бы написать неплохой мелодраматический триллер. Иных, кстати, уж нет... "Клоунада" - почти ребус, кроссворд. Не сразу поймешь, что взято у автора (многое, кстати, перенесено на экран с точностью до запятой), что "смикшировано" из обрывков текста, а что и просто придумано, но придумано так, что этого не замечаешь, ведь самое главное - сам дух хармсовской литературы - "пересажен" без повреждения корней. Фильм до того цельный, что впечатление не портит даже на первый взгляд неуместная эротическая сцена, "досказанная" режиссером в конце одной из историй. Сцена откровенно шокирующая, но осмелюсь сказать, что она здесь "в тему", ибо не будь ее, мы окончательно поверили бы в то, что "смотрим Хармса", а не замечательный фильм Дмитрия Фролова "Клоунада". Хотя, если разобраться, у Хармса тоже есть шокирующие стихи... (И. Бобчук)

У каждого фильма - своя судьба. И подчас она бывает очень непростой, причудливой, даже мистической, настолько, что кажется, что произведение живет собственной, отдельной от создателей, жизнью. На первый взгляд все просто и гладко: независимый режиссер Д. Фролов захотел сделать фильм, и сделал, а теперь - представляет его на суд жюри и зрителей. На самом деле материал был отснят, страшно сказать, - 15 лет назад. 1989 год. Страна взахлеб читает авторов, чьи произведения прежде были под запретом. Молодежь слегка помешалась от обилия имен и...открывшихся вдруг возможностей творить. Режиссер, 22-х лет от роду, актеры - еще моложе. Казалось бы, идея экранизировать Хармса (ох, сколько в те годы было таких попыток, и - где теперь те фильмы?) должна была с треском провалиться. Ведь ни жизненного багажа, ни опыта работы, - еще не было. Что может получиться у компании желторотых юнцов, многие из которых еще осаждают год за годом приемные комиссии театральных ВУЗов? Получился - фильм, наполненный энергиями молодости и дерзновения, сметающими все на своем пути. Упругая, звенящая работа, в которой слились литературное хулиганство Хармса и кинематографическое - Фролова и его друзей. За несколько месяцев - фильм был снят и смонтирован. На старый бобинник записали голоса актеров, и...оказались в тупике. Судьба первой редакции "Клоунады" оказалась незавидной: несколько квартирных просмотров для узкого круга, показ на творческом вечере, посвященном 25-летию режиссера, в ДК им. Горького, и - все. Мир вокруг менялся на глазах. Времена, когда любая попытка самовыражения вызывала интерес, будучи криком из подполья, уходили в прошлое. Новорожденный рынок, тем не менее, тут же предъявил свои требования. А для того, чтобы посмотреть фильм со звуком, по-прежнему требовалось включить магнитофон. На профессиональное озвучивание у создателей просто не было денег. Все мы прекрасно помним опустевшие в те годы коридоры крупнейших киностудий страны. Что уж говорить о молодых авторах, стремящихся к свободному, независимому от воли спонсоров, творчеству? Им пришлось отложить масштабные замыслы, заняться малыми формами, или - покинуть профессию на время, либо навсегда. Через несколько лет ситуация сдвинулась с мертвой точки. Страна медленно оправлялась от потрясений. Фролову удалось, с интервалом в несколько лет, перемонтировать и озвучить свое любимое, но по-прежнему никому не нужное, детище. Тогда казалось, что фильм - обречен. Экраны заполоняли первые российские сериалы, подделки под Голливуд, да дешевые комедии отечественного производства. Кино элитарное, интеллектуальное, экспериментальное, все еще оставалось невостребованным. Крупнейшие фестивали мира с удовольствием включали в свои программы другие фильмы Фролова, а "Клоунада" все еще лежала на полке. Картина нуждалась в мелких переделках, на которые все так же не было денег. Но тем временем менялся зритель. Если первые показы "Клоунады" вызывали скорее шок, нежели потребность в здравом, взвешенном анализе, то в настоящее время ситуация кардинально изменилась. Мода на Хармса прошла, но литература абсурда, не являясь откровением, тем не менее, продолжает иметь колоссальное влияние на сегодняшнее искусство. После "Догвилля" и "Убить Билла", восторженно принятых и пережитых отечественным зрителем, операторские и режиссерские изыски Д. Фролова, не утратив оригинальности, стали более доступны для понимания широкой публики. Эротикой нынче никого не удивишь и не шокируешь. А ведь интимная сцена в "Клоунаде" была одной из первых в отечественном кино (чуть раньше был снят нашумевший фильм "Маленькая Вера"). В сентябре 1989, когда состоялся первый показ "Клоунады" для друзей, этот момент произвел эффект разорвавшейся бомбы. А между тем эротическая сцена у Фролова - удивительно чиста. Герои Н. Сурковой и Д. Шибанова своим взаимодействием могут смутить разве что пятилетнего ребенка. Что касается собственно языка фильма, то и он - со временем приобрел совершенно иной смысл для зрителя. Публика постепенно привыкла к мере условности, иной, нежели в прошлом веке, поэтический кинематограф перестал быть интеллектуальной пищей для узкой прослойки интеллектуальных эстетов. Конец 80-х был временем разоблачений. Мы узнавали о преступлениях сталинского режима, о судьбах его жертв, содрогаясь от ужаса. Молодежь впервые слышала и читала об этом. Интерес к теме был огромен. Потом это приелось, надоело, перестало волновать массы. Сегодня отечественный кинематограф вновь обратился к прошлому веку Российской истории. Один за другим на экраны выходят картины, время действия которых - 30-40-е годы ХХ столетия. А ведь это - время жизни и творчества главного героя "Клоунады", клоуна Ада, Д. Хармса, чей 100-летний юбилей не за горами. И создатели картины стремились не только экранизировать произведения этого человека, но и погрузить зрителя в атмосферу тех лет. Удивителен эксперимент со звуком, на который пошли авторы и актеры: вместо более принятой нынче "бытовой", разговорной, манеры речи, мы слышим - речевую культуру радиопостановок тех лет. Звук чуть затерт (ненарочито), словно воспроизводится старая-старая запись. Юность лиц на экране - тоже вносит свою лепту в создание обаяния этого фильма. Да, искусство - условно, и мастерство приходит с годами. Но ведь Хармс прожил всего 36 лет, и в расцвете творческих сил был немногим старше, чем те, кто снимался в "Клоунаде". Никого не спрашивая, талантливая молодость прошибает лбом стены стереотипов, режимов, непонимания, неприятия, интуитивно прорываясь подчас к тем высотам, что штурмуются десятилетиями изнурительного труда. Радостно, что фильм, наконец, выходит к зрителю. Как сложится его дальнейшая жизнь - неведомо. Очень уж непросто все сейчас на кинорынке. Дай Бог ему оказаться в нужном месте в нужное время. Слишком долго он ждал своего часа, чтобы оказаться незамеченным. (Андрей Александров)