21 ГРАММ (2003)
21 GRAMS

История о надежде и человечности, жизнелюбии и выживании. Независимо от того, боитесь вы смерти или нет, она приходит, и в этот момент ваше тело становится на 21 грамм легче. Именно столько весит горстка пятицентовых монет, маленькая плитка шоколада, птица колибри... Быть может, это вес человеческой души? Захватывающая мистическая история, персонажи которой оказываются на перекрестке между жизнью и смертью. Мозаика их судеб проносится перед глазами и складывается столь необычно, и столь необычно переплетается. Случай дарит им шанс вернуться в прошлое и попробовать сложить этот "пазл" вновь, но удастся ли им изменить уже однажды возникшую картину?

Главные герои - три человека, которых свяжет одна автокатастрофа. Профессор математики Пол Риверс, страдающий крайне тяжелым заболеванием сердца, спасти которого от неминуемой смерти может только срочная пересадка. Пол Риверс находится в листе ожидания донорского сердца - как только донор появится, Полу сделают операцию. Бывший уголовник Джек Джордан, когда-то по глупости он совершил преступление, после чего вся его жизнь покатилась под откос. Он ударился в религию, и ему показалось, что благодаря вере удалось стать совсем другим человеком. Третий человек - бывшая наркоманка Кристина Пек, которая сумела завязать со своей пагубной привычкой, вышла замуж и родила двух дочерей. Именно ее дочерей вместе с мужем (Дэнни Хьюстон) убьет своей машиной Джек Джордан, наконец-то поверивший в то, что Бог его любит. Сердце ее погибшего мужа будет пересажено Полу Риверсу, и это спасет математика от неминуемой смерти.

Профессор математики Пол Риверс (Шон Пенн) живет в ожидании скорой смерти из-за неизлечимой болезни - единственным спасением является имплантация сердца другого человека. Жена Пола Мэри (Шарлотта Генсбур) хочет от него ребенка, но боится признаться мужу в том, что не может забеременеть без хирургического вмешательства из-за аборта, сделанного в молодости. Кристина Пек (Наоми Уоттс), любящая жена и мать двоих детей, не может полностью избавиться от последствий тяжелой наркотической зависимости, длившейся долгие годы. Наконец, Джек Джордан (Бенисио Дель Торо), выйдя из тюрьмы, стал одержим религией, истово стараясь замолить грехи прошлого. Постепенно выясняется, что нынешнее существование Пола, Кристины и Джека является результатом одного трагического события. Джордан становится случайным виновником гибели дочерей и мужа миссис Пек, которая, несмотря на нестерпимые душевные муки, дает разрешение использовать сердце ее супруга для пересадки умирающему Риверсу…

ОСКАР, 2004
Номинации: Лучшая женская роль (Наоми Уоттс), Лучшая мужская роль второго плана (Бенисио Дель Торо).
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КФ, 2003
Победитель: Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль (Шон Пенн), Приз зрительских симпатий за лучшую мужскую роль (Бенисио Дель Торо), Приз зрительских симпатий за лучшую женскую роль (Наоми Уоттс), Приз компании «Wella» (Наоми Уоттс).
Номинация: «Золотой лев» (Алехандро Гонсалес Иньярриту).
ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 2003
Номинация: Приз «Международный экран» (Алехандро Гонсалес Иньярриту, США).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2004
Номинации: Лучшая мужская роль (Шон Пенн), Лучшая мужская роль (Бенисио Дель Торо), Лучшая женская роль (Наоми Уоттс), Лучший оригинальный сценарий (Гильермо Арриага), Лучший монтаж (Стивен Миррионе).
СЕЗАР, 2005
Номинация: Лучший иностранный фильм (Алехандро Гонсалес Иньярриту, США).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2004
Победитель: Специальное упоминание (Алехандро Гонсалес Иньярриту, Гильермо Арриага, Роберт Салерно, Шон Пенн, Бенисио Дель Торо, Наоми Уоттс).
МКФ В ПАЛМ-СПРИНГС, 2004
Победитель: Приз «Desert Palm» за достижения (Наоми Уоттс).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2003
Победитель: Лучший актер (Шон Пенн), Лучшая десятка фильмов.
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 2005
Номинация: Лучший иностранный режиссер (Алехандро Гонсалес Иньярриту).
ГИЛЬДИЯ КИНОАКТЕРОВ США, 2004
Номинации: Лучшая женская роль (Наоми Уоттс), Лучшая мужская роль второго плана (Бенисио Дель Торо).
ПРЕМИЯ «СПУТНИК», 2004
Победитель: Лучшая мужская роль (драма) (Шон Пенн).
Номинации: Лучшая женская роль (драма) (Наоми Уоттс), Лучшая мужская роль второго плана (драма) (Бенисио Дель Торо), Лучший оригинальный сценарий (Гильермо Арриага).
ПРЕМИЯ «ХЛОТРУДИС», 2004
Номинация: Лучшая операторская работа (Родриго Прието).
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ ГРАН-ПРИ БРАЗИЛИИ, 2005
Номинация: Лучший иностранный фильм.
РОБЕРТ, 2005
Номинация: Лучший американский фильм (Алехандро Гонсалес Иньярриту).
ЗОЛОТОЙ ЖУК, 2005
Номинация: Лучший иностранный фильм (Алехандро Гонсалес Иньярриту, США).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 2003
Победитель: Лучшая актриса (2-е место) (Наоми Уоттс).
ВСЕГО 30 НАГРАД И 80 НОМИНАЦИЙ.

Название картины заимствовано из работ американского медика и биолога Дункана МакДугалла (1866-1920). МакДугалл взвешивал пациентов, находящихся при смерти, до и после последнего вздоха, пытаясь доказать, что душа материальна, и можно даже узнать ее вес (https://en.wikipedia.org/wiki/21_grams_experiment). На самом деле, результаты этих исследований были довольно противоречивы, но мысль о том, что душа человека весит ровно 21 грамм, прочно закрепилась в умах обывателей. Побродив по сети, вы сможете найти несколько вариантов: 9, 21 и 39 граммов.
Второй фильм из так называемой «трилогии смерти» («Сука-любовь», 2000; «Вавилон», 2006) Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Все фильмы имеют сходную структуру: три истории совершенно незнакомых друг с другом людей, связанные между собой случайным событием.
Алехандро Гонсалес Иньярриту и Гильермо Арриага совместно уже работали над картиной «Сука-любовь».
Наоми Уоттс согласилась на исполнение роли, даже не прочитав сценария.
В сценарии имя героини Уоттс было Кристина Бек, а не Пек.
Кэтрин Картлидж (1961-2002 https://en.wikipedia.org/wiki/Katrin_Cartlidge) первоначально претендовала на роль Марианны Джордан, но она умерла незадолго до начала съемок. И тогда Мелисса Лео, которая ранее пробовалась на эту же роль, была приглашена на прослушивание еще раз и получила место в фильме.
Съемки проходили в хронологическом порядке сцен, хотя в самой картине порядок сцен другой.
Практически все кадры фильма были отсняты с использованием недорогих ручных камер.
Стихотворение, которое Пол цитирует Кристине в ресторане, принадлежит перу венесуэльского поэта Эухенио Монтехо (1938-2008 https://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montejo).
Во время сцены, в ходе которой Джек Джордан хочет повеситься, его спасает заключенный с огромной татуировкой на груди «Maria Eladia». Именно так (Мария Эладиа) зовут жену Алехандро Гонсалеса Иньярриту, которой и посвящен этот фильм.
Саундтрек: 1. Do We Lose 21 Grams? 2. Can Things Be Better? 3. Did This Really Happenn? 4. Cut Chemist Suite (исполняет Ozomatli); 5. Should I Let Her Know? 6. Can Emptiness Be Filled? 7. Shake Rattle And Roll (поет Бенисио Дель Торо); 8. Can I Be Forgiven? 9. Low Rider (исполняет WAR); 10. Is There A Way To Help Her? 11. Does He Who Looks For The Truth, Deserve The Punishment For Finding It? 12. You're Losing Me (исполняет Энн Секстон); 13. Can Dry Leaves Help Us? 14. Can We Mix The Unmixable? (Remix) 15. Can Light Be Found In The Darkness? 16. When Our Wings Are Cut, Can We Still Fly? (исполняет The Kronos Quartet).
Съемочный период: 5 декабря 2002 - февраль 2003.
Место съемок: Мемфис (Теннесси); Альбукерке, Гранты, Милан, Мориарти, Зия-Пуэбло (Нью-Мексико).
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=315733.
Кадры фильма: https://www.blu-ray.com/21-Grams/26086/#Screenshots, http://filmhai.de/gallery,list126,1,21_gramm.html, http://outnow.ch/Movies/2003/21Grams/Bilder/, http://moviestillsdb.com/movies/21-grams-i315733.
Бюджет: $20,000,000.
В июле 2002 «Focus Features» выиграла права на дистрибуцию фильма в настоящей войне с «Miramax Films» и «New Regency».
Премьера: 5 сентября 2003 (Венецианский кинофестиваль).
Слоганы: «Difference between dead and life»; «How much does life weigh?» («Сколько весит твоя жизнь?»); «They say we all lose 21 grams at the exact moment of our death... everyone. The weight of a stack of nickels. The weight of a chocolate bar. The weight of a hummingbird...»; «How much does love weigh?»; «How much does revenge weigh?»; «This Fall, fate weighs in»; «How much does guilt weigh?».
Официальные сайты и стр. фильма: http://21-grams.com/, http://bimfilm.com/21grammi/.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film2/DVDReviews44/21_grams_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/21-Grams/26086/#Releases.
«21 грамм» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v290208.
«21 грамм» в каталоге Американского института киноискусства - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/62930.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/537295/21-grams.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 81% на основе 182 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/21_grams).
На Metacritic «21 грамм» получил 70 баллов из 100 на основе рецензий 41 критика (https://www.metacritic.com/movie/21-grams).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/21-grams-m100027701, https://www.imdb.com/title/tt0315733/externalreviews.
Картина входит в престижные списки: «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes.
Фильм дублирован на студии «Мосфильм-мастер» в 2004 году. Роли дублировали: Александр Рахленко (Шон Пенн - Пол Риверс); Игорь Тарадайкин (Бенисио Дель Торо - Джек Джордан); Ольга Голованова (Шарлотта Генсбур - Мэри Риверс); Вячеслав Баранов (Эдди Марсан - преподобный Джон; Хай Нгуен Трэн - кассир); Наталья Гурзо (Клеа ДюВалл - Клаудиа); Денис Беспалый (Дэнни Хьюстон - Майкл); Ольга Плетнева (Мелисса Лео - Марианна Джордан); Александр Комлев (Ник Николс - мальчик); Алексей Колган (Джон Рубинстайн - гинеколог); Владимир Антоник (Том Ирвин - доктор Джонс); Андрей Ярославцев; Борис Токарев; Павел Сметанкин.
Алехандро Гонсалес Иньярриту / Alejandro Gonzalez Inarritu (род. 16 августа 1963, Мехико) - мексиканский кинорежиссер. В 1984 он начал карьеру диск-жокея на популярной мексиканской рок-радиостанции «WFM», где вскоре стал продюсером музыкальных передач. В 1987 Иньярриту возглавил телевизионное шоу «Magia Gigital». С 1988 по 1990 годы спродюсировал шесть полнометражных художественных фильмов. В 1990 Алехандро был назначен художественным руководителем крупнейшей в Мексике телекомпании «Televisa», а в 1991 создал продюсерскую компанию «Zeta Film». В это же время он изучает искусство режиссуры, снимает рекламные ролики. В 1995 Иньярриту снял свой дебютный телевизионный среднеметражный триллер «Detras del Dinero» c участием Мигеля Босе. Полнометражный дебют Алехандро по сценарию Гильермо Арриаги «Сука любовь» (2000) приносит режиссеру номинации на престижных кинофестивалях и международную славу. Сняв рекламный ролик для «BMW» и приняв участие в международном проекте «11 сентября» (2002), Иньярриту снимает новый фильм «21 грамм» - стилистическое продолжение фильма «Сука любовь». В 2006 режиссер снял драму «Вавилон» с Брэдом Питтом и Кейт Бланшетт в главных ролях; лента получила «Золотой глобус» как лучший драматический фильм 2006 года. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Gonz%C3%A1lez_I%C3%B1%C3%A1rritu.
А. Г. Иньярриту на сайте журнала «Сеанс» - http://seance.ru/names/alejandro-gonzalez-inarritu/.
Гильермо Арриага / Guillermo Arriaga (род. 13 марта 1958, Мехико) - мексиканский писатель, сценарист и кинорежиссер. В 2005 году был удостоен приза за лучший сценарий на 58-м Каннском кинофестивале за фильм «Три могилы». Подробнее - https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Arriaga_Jord%C3%A1n.
Шон Пенн / Sean Penn (род. 17 августа 1960, Санта-Моника) - американский актер и кинорежиссер. Лауреат премии «Оскар» за главные роли в фильмах «Таинственная река» (2003) и «Харви Милк» (2008). Один из самых титулованных актеров современности, призер трех крупнейших кинофестивалей мира - Каннского, Венецианского (дважды) и Берлинского. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Sean_Penn.
Бенисио Дель Торо / Benicio Del Toro (род. 19 февраля 1967, Сан-Хуан) - голливудский киноактер родом из Пуэрто-Рико. Наиболее известные фильмы с его участием - «Подозрительные лица» (1995), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), «Траффик» (2000), «Город грехов» (2005), «Че» (2008). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Benicio_del_Toro.
Наоми Уоттс / Naomi Watts (род. 28 сентября 1968, Шорхэм) - англо-австралийская актриса и продюсер, посол доброй воли ЮНЭЙДС. Дважды номинировалась на премию «Оскар» (2004, 2013). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Naomi_Watts. Официальная стр. Наоми Уоттс на Myspace - https://myspace.com/naomiwatts.

Хорошее развитие отличного дебюта, еще не превратившееся в самоповтор. Как бы то ни было, за десять лет «Суку-любовь» пытались имитировать слишком многие, вольно и невольно, поэтому лучше посмотреть оригинал, пускай и второго отжима - дебютного бешенства, брызгающего слюной, здесь повторить не получилось. Да, наверное, и не надо было: чем дальше к северу, тем приличней отмерять эмоции скорее граммами, чем полными тарелками со жгучим чили, от которых сердечнику-профессору стало бы совсем плохо. (Иван Куликов)

После яркого дебюта «Сука Любовь», Иньярриту был приглашен сперва для создания фрагмента продолжительностью 9 минут 11 сек и 1 кадр в проекте «11 сентября», а после и в Голливуд. Но, как видно, на новой площадке он не нашел ничего нового, как снова рассказать затейливую историю переплетения трех судеб - успех его дебютной работы показал, что цель оправдывает средства. А потому между двумя лентами разница, если разобраться, невелика. Разве что жестокое обращение с животными сменилось душераздирающей историей, сдобренной ярким, но не всегда оправданным, монтажом. Ведь все то же самое, если не прибегать к излишним деталям и рваной нарезке, можно было бы рассказать короче. И набор применяемых для этого средств был бы не столь внушительный. Тем не менее, про сюжет картины, равно, как и в его дебютной работе, рассказывать не рекомендуется. Ведь зритель должен сам кропотливо собирать разбросанные по уголкам памяти героев осколки, составлять единую картину происшедшего и выяснять, на чьей стороне правда. Просто так случилось однажды, что по велению неизменного сценариста постановок Иньярриту, Гильермо Арриага, судьбы трех человек - любящей матери двух детей, раскаявшегося преступника и готовящегося к операции по пересадке сердца, из-за несчастного случая причудливо переплелись. И снова в этом был виноват человек, сидевший за рулем машины. Каждый из них хотя бы однажды пытался покончить с жизнью, но оборвется она лишь у одного, и то не совсем по его воле. И снова окажется, что физическое увечье может возбудить любовь и ненависть. И однажды один из них станет легче на 21 грамм. Вот только легче от этого никому не станет. (Александр Голубчиков)

Некоторые полагают, что когда человек умирает, его тело становится легче на 21 грамм. То есть 21 грамм - вес души. В фильме «21 грамм» профессор математики Пол (Пенн) смертельно болен - спасти его может только пересадка сердца. Бывший уголовник Джек (Дель Торо), ставший рьяным христианином, разъезжает на машине с надписью «Вера». Завязавшая наркоманка Кристина (Уоттс) любит мужа и воспитывает чудесных дочек. Но однажды Джек не справится с управлением автомобилем, и все мгновенно изменится. Сам он потеряет веру и отправится в тюрьму. Кристина лишится мужа и детей. Пол получит новое сердце - и оно не принесет ему радости. «21 грамм», что называется, хорошее кино. Сдирижированное точно по нотам, снятое с плеча в актуальной псевдодокументальной манере, сыгранное с душераздирающей отдачей - на некоторых сценах трудно не расплакаться. Это массивный, талантливый, убедительный труд. Вполне отдавая себе отчет в вышесказанном, нужно добавить, что он еще и порочен уже в фундаменте, на уровне концепции, а следовательно, вся надстройка - ложь. Проблема вот в чем. «21 грамм» сконструирован по принципу пазла. Он начинается с конца, а потом перепрыгивает взад-вперед, приоткрывая то один, то другой кусочек сюжета. Кусочки маленькие - редкий эпизод длится дольше двух-трех минут. Однако драматургически эта структура ничем не оправданна, в ней нет никакой дополнительной смысловой нагрузки - сюжет вполне мог бы развиваться линейно. Это всего лишь прием, и единственное его назначение - не дать зрителю заскучать, создать интригу там, где ее на самом деле нет. Фильм Иньярриту («Сука-любовь») заставляет вспомнить блистательную «Магнолию» Пола Томаса Андерсона. Тоже параллельные истории, тоже депрессивная фактура, тоже геометрия фатального. Однако от «Магнолии» остается ощущение, что тебя заколдовали. Здесь - что обжулили. Хотя разница по большому счету минимальна - всего-то 21 грамм. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

«Ты изменился после того, как тебе пересадили сердце», - с горечью говорит мужу Полу (Шон Пенн) героиня Шарлотты Генсбур, на что тот отвечает: «Ты тоже. Жизнь изменилась». Пол - математик с сердечной недостаточностью, который уже почти себя похоронил, как вдруг становится известно, что можно получить донорское сердце жертвы аварии. В той автокатастрофе погибли муж и дочери Кристины (Наоми Уоттс), бывшей наркоманки, которая думала, что нашла спокойную семейную жизнь, но, как выяснилось, ненадолго. Задавил ее семью бывший зэк-алкоголик Джек (Бенисио Дель Торо), бросивший преступную жизнь и ставший проповедником и секстантом. Когда Полу пересадили сердце, он решил узнать, чье оно было, и так познакомился с вдовой. Со сцены, когда Пол и Кристина просыпаются утром, понимая, что повязаны до конца жизни своим горем, и начинается «21 грамм», название которого означает вес, который теряет человек в минуту смерти. Другими словами, это вес отлетевшей души. Автор «Суки-любви», мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту, снял свой первый англоязычный фильм, впрочем, очень похожий на его предыдущую, сделавшую его знаменитым картину. Здесь тоже рассказаны три истории, рассказаны намеренно рвано, нелогично, без соблюдения хронологии, хотя подсказки намекают, что эти три человека пересекутся в одном месте, и итогом этой встречи станет и трагедия, и искупление. В истории Иньярриту можно найти параллели с реальными событиями - например, с историей о том, как около десяти выживших при взрывах Всемирного торгового центра в Нью-Йорке пожарных спустя год женились на вдовах погибших коллег. Пола не может не тянуть к Кристине - ему ведь пересадили сердце ее покойного мужа. Резкая манера рассказывать фильм и перескакивать во времени может иногда раздражать, но трудно вспомнить более правдивое и резкое высказывание по поводу одновременно такого количества чувств и событий, как любовь, смерть, рождение, потеря, месть и искупление, как «21 грамм». А если вам и этого покажется мало, стоит просто посмотреть этот фильм, чтобы увидеть, как Шон Пенн, Наоми Уоттс (которая нигде не была так хороша со времен «Малхолланд Драйва») и Бенисио Дель Торо играют лучшие (пока) роли на протяжении своих карьер. (Геннадий Устиян)

Прием нелинейного повествования, который предлагает мексиканец Иньярриту в своей второй полнометражной ленте (первая - Сука-любовь), очевиден настолько, что эта его очевидность на нет сводит ту сложность в восприятии фильма, которая наверняка возникла бы, маскируй режиссер свои намерения поизощренней. На самом деле ничего сложного: понимание правил игры приходит сразу же, когда видишь первый отчетливый прыжок во времени. Просто Иньярриту идет чуть дальше Тарантино, обожающего тасовать хронологию своих новелл. В 21 грамме прозрачное зеркало фабулы расколото на множество кусочков и затем склеено в самом прихотливом порядке; зеркало от этого своих качеств не потеряло и в нем увидеть можно все то же, что и в неразбитой стекляшке. Но при этом - нечто большее. Иньярриту не случайно заставляет нас практически сразу же узнать и чем все началось, и чем все закончилось. Потому что перед нами не простая история, где нужно гадать, как там все дальше повернется и будет ли хэппи-энд. Перед нами сжатое в кольцо время, где идиллия жизни и ее трагедия сразу умышленно стянуты в одну жестокую рифму, чтобы мы уже по кругу отслеживали ту причинно-следственную связь, которая постепенно, по цепочке, случайность за случайностью (а может, по принципу закономерности) приводит наши жизни от счастья к изломанности судеб. Может, это Бог - сцены с Джорданом просто "завалены" распятиями, а сам герой, словно Иов, ведет свою маленькую богоборческую войну. Может, это наша неспособность жить - только что потерявший собственное сердце Риверс не может с легкостью принять чужое; это подтверждается и физически: доктор сообщает профессору, что скоро случится отторжение. А может, это жизненное безволие - наркотики и алкоголь отравили Кристину не только изнутри, но и снаружи, уничтожили все, что попало в пределы ее пространства. В конце концов, финальный пассаж о 21 грамме уравнивает все три точки зрения на суку-судьбу: Бог ли нам управляет, или мы сами так бездарно распоряжаемся отпущенным нам временем, но душа у каждого все равно весит одинаково, пусть и отлетает она в разное время. Отвлеченность философских реприз не делают чести режиссеру, а, может, напротив, зрительская неспособность уловить точную, отчетливую мысль режиссера, не делают чести самому зрителю - это не важно. Важней другое - дробит, склеивает и закольцовывает Иньярриту столь эффектно, практически без швов, что как кино 21 грамм вполне состоялся. А мы о душе задумались - и то неплохо. (Алексей Дубинский)

Полу Риверсу необходима пересадка сердца, иначе он… Молодая женщина нюхает кокаин в ванной комнате… Джека Джордана ведут в тюремную камеру… В аварии погибли муж и две дочери Кристины… Иньярриту вновь использует прием мозаики… Три сюжетные линии, идущие параллельно на протяжении… Им остается только ждать… Вместе с сестрой она посещает бассейн из-за… Каждое воскресенье со всей семьей он ходит в … После международного успеха "Суки-любви" Алехандро… Становится понятным только… Горсть монет весит столько же… Искусственное оплодотворение - единственный…. Разбудив его телефонным звонком среди ночи, Кристина… Оказывается, ему пересадили… В конечном счете, это история… На протяжении… режиссер заставляет… догадки, лишь в конце… Когда мы видим… он стреляет… успевают… Актерские работы… режиссерскому замыслу… безусловная удача… Наверное, только… мгновение, когда… было и будет… Центральные линии… существовать независимо… точки отсчета… Грусть, возникающая… конкретными поступками этих… в атмосфере… Постепенно к середине… до 4-5 минут увеличивая… уже знает главную… Перед нами судьбы… каждому есть что… бежит от себя… Уверовав в … пытается наладить семейную… выглядит карой… Риверс видит в числах и цифрах… нельзя просчитать… По всей видимости Кристина была хорошей… в депрессии и вновь… наркотики… Линейное развитие сюжета забыто… Единственный адекватный способ рассказать… В то время, когда Гринуэй и Триер ищут новые способы выразительности… Удалось без надрыва и лишних теоретизированний… Сняв свой второй фильм в США, Иньярриту отнюдь не собирается становится… Осваивая новые территории кино, он прежде рассказчик интересных… Пенн, Дель Торо, Уоттс - один из лучших актерских ансамблей… Чему свидетельством, Венецианский "Лев" Пенну и номинации… Пресловутый "эффект второй картины" Иньярриту преодолел без… Режиссер вновь доказывает, что повествовательный аспект художественного фильма может быть подвергнут "сомнению" при этом не… В отличие от продуманной иррациональности Дэвида Линча (аргументов к сравнению добавляет и Наоми Уоттс, впервые отличившиеся у мэтра) "21 грамм" вряд ли претендует на звание интеллектуального ребуса. В данном случае, форма картины служит помощником и проводником зрителя, наиболее ярко и глубоко раскрывая содержательную часть фильма. Линейный сюжет выстраивается в голове уже после просмотра. Во время просмотра - мы наблюдаем лишь отчаянную попытку фиксации жизни. (Станислав Никулин)

21 грамм - это вес колибри, самой маленькой птички на свете. Или пяти монет. Или шоколадного батончика. На 21 грамм человек становится легче, когда умирает (по крайней мере так говорят авторы фильма). Может быть, столько весит душа? То есть - любовь, ненависть, вера, одиночество, весь опыт прожитой жизни?.. Кто знает… Именно такая медитация подводит итог новому фильму Алехандро Гонсалеса Иньярриту, автора небезызвестной «Суки-любви». Но умиротворение последних пяти минут - эпилог медитации гораздо более яростной, где человек посреди холодного мегаполиса вывернут наружу слезами, отчаянием, состраданием и кровью. Картина построена как бы из нескольких новелл - но плотно перетасованных между собою, причем без сохранения временной последовательности: чередующиеся эпизоды берутся то из начала, то из конца, то из середины и лишь к финалу начинают повторяться, достраивая хаотичную на первый взгляд мозаику до осмысленного целого. Камера, подвижная и легкая, как танцор, скользит за персонажами, ловя их в ракурсе пограничного состояния, предельной экспрессии, психологического коллапса, мучения или отрешенности. Резкий монтаж оставляет каждое действие незавершенным, продолжающимся в бесконечность и всякий раз воспроизводящимся заново, а максимально приглушенные цвета, делающие фильм почти черно-белым, заранее отменяют любое богатство образов: картина подчеркнуто аскетична, как и ее герои. Математик Пол (Шон Пенн) страдает неизлечимым пороком сердца и ждет пересадки подходящего донорского органа. Кристина (Наоми Уоттс) ждет домой своего мужа с двумя маленькими дочками, которые обещали скоро вернуться. Бывший уголовник Джек (Бенисио Дель Торо), истово уверовавший во Христа, постоянно молящийся и даже заставляющий дочь подставить правую руку вслед за ударенной левой, ждет, когда Бог ответит ему. Кристина не дождется мужа и дочерей, потому что их собьет насмерть машина Джека. Полу пересадят сердце мужа Кристины, но оно слишком плохо приживется в новой груди. Джек не услышит голоса Бога и, преследуемый постоянной мыслью о смерти трех убитых им людей, отречется от своей веры. В конце концов Пол выстрелит в свое новое сердце, принесшее ему взаимную, но не имеющую шансов выжить любовь к Кристине. Кристина погрузится в кокаиновое забытье вместе с ребенком, которого носит в себе. Джек после неудачной попытки самоубийства срежет татуировку в виде креста со своей руки и признается в выстреле, которого не совершал. Искупление не состоится. Никто из главных героев не умрет. Тем не менее фильм - о том, что остается от человека после смерти. Можно ли каждое событие определить тем или иным числом и получить таким образом мировую гармонию, как утверждает Пол, профессиональный математик, или любая цифра столь же бесполезна, сколь и все, что мы делаем?.. Кто знает… (Vlad Dracula, «Киноафиша»)

Режиссер, сценарист Гильермо Арриага и оператор Родриго Прието проявили принципиальность, отсняв сцены «21 грамма» в строгом хронологическом порядке. Впрочем, хронология в данном случае совершенно не соответствует той последовательности, в какой действие «собрано» на экране. Фильм начинается с весьма утомительных, преисполненных меланхолии и вместе с тем - погруженных в бытовые подробности эпизодов, знакомящих нас с персонажами. Однако дальнейшие сцены, различающиеся и по продолжительности, и по атмосфере, очень быстро развеивают иллюзию прямого порядка развертывания событий, поневоле заставляя переосмыслить значение начальных эпизодов, выполнявших функцию завязки, вовсе не являясь таковой в традиционном значении термина. Надо отдать должное мастерству Иньярриту и монтажера Стивена Миррионе, которые пренебрегли явными подсказками (сквозными деталями) для зрителя, вполне могущего запутаться в мотивировках поступков персонажей, еще не восстановив картину в целом и опираясь лишь на зыбкое настроение меняющихся, разнящихся разве что в нюансах психологических состояний. Именно поэтому избранная организация съемочного процесса не была прихотью авторов, в противном случае рисковавших потерять связующую нить. Зато постепенно, с разъяснением непростой ситуации, возникает чувство просветления - удивительное и даже странное в данных обстоятельствах. Авторы предельно внимательно, стараясь не упустить ни единого нюанса, наблюдают за состоянием персонажей, фиксируя мучительный, крайне неспешный и прерывистый процесс истечения трагедии - из человеческой души наружу. Как должен чувствовать себя Пол?! Сколько еще страданий способна выдержать Кристина?! Каково состояние Джека?! Ситуация разрешается еще более странной и даже нелепой трагедией, словно опровергающей знаменитые античные представления о неизбежном в последнем акте явлении deus ex machina, поскольку до уровня «бога из машины» все же не возносится ни автомобиль в эпизоде аварии, ни пистолет, который должен был стать орудием возмездия. Возмездия кому и за что?.. Фильм завершается проникновенным монологом Риверса, произносимым буквально за мгновения до того, как сознание окончательно угаснет. Монологом о том малоизвестном факте, что после смерти человек теряет ровно 21 грамм, о том, что это и есть, по-видимому, масса покидающей бренное тело души, никаким иным способом себя не обнаруживающей: «Но что есть 21 грамм? Вес стопки пятицентовиков. Вес маленькой шоколадки. Вес колибри». Лента действительно оригинальна. Применительно к предложенной художественной модели можно говорить о смещении в сторону теории хаоса, спроецированной на человеческие судьбы. Хаоса, совершенно безразличного к участи конкретных людей и не ведающего таких категорий, как «жизнь» или «любовь», - и это лишь приумножает бесконечную и безмерную печаль бытия1, возможно, и не имеющего никакого высокого смысла…
1 - Авторы, заметим, действительно достигают того, что внутреннее состояние персонажей постепенно овладевает и зрителем. (Евгений Нефедов)

Драма. На съемках этой ленты, созданной мексиканцем Алехандро Гонсалесом Иньярриту («Сука-любовь») уже в США, но вновь по сценарию своего соотечественника Гильермо Арриаги, авторы старались придерживаться хронологического порядка в воспроизведении событий на экране, а вот смонтирована готовая картина так, что представляет определенную головоломку для зрителей. Поскольку действие развивается явно необычно - казалось бы, в хаотической последовательности, когда так называемые флешбэки и флешфорвардсы отсылают нас то в прошлое, то в будущее трех героев, чьи судьбы пересеклись в какой-то момент, и их жизнь оказалась тесно переплетенной. Поначалу даже нелегко сообразить, что и в какое время происходит. Сцены, почему-то воспринимающиеся как ретроспекции из прежнего способа обитания на свете смертельно больного математика Пола Риверса, матери двоих детей Кристины Пек, которая ранее «сидела на наркотиках», и бывшего заключенного Джека Джордана, ныне ударившегося в религию, потом превращаются, на самом-то деле, в эпизоды из будущего. То есть всем троим еще предстоит их пережить, когда придется лично столкнуться друг с другом. Но и перед этим совсем незнакомые герои уже были предназначены неведомым роком к совместной встрече в одном месте и в один час. Фильм «Сука-любовь» состоял из трех отдельных историй, которые соотносились между собой по ассоциативному принципу. В ленте «21 грамм» Иньярриту и Арриага идут гораздо дальше в поисках новой нарративной конструкции, разумеется, рискуя запутать публику хитросплетениями сюжета, который к тому же не стоит разглашать до конца, хотя можно лишь намекнуть, что в итоге все равно получается закольцованная композиция. И мы возвращаемся на круги своя, к исходной точке путешествия по жизни, зная практически то же, что знали в его начале. Пожалуй, авторы не удержались от излишнего пафоса в финале, введя закадровый монолог-размышление Пола Риверса о превратностях судьбы и загадке человеческой жизни, а также о том, что человек, умирая, теряет ровно 21 грамм в весе - видимо, в этот момент отлетает его душа, физическое присутствие которой иначе невозможно обнаружить. Но способен ли тот, кому пересажено сердце другого, погибшего в нелепой автокатастрофе вместе с двумя маленькими дочерьми, ощутить внутренний зов души и попытаться во что бы то ни стало найти его вдову, чтобы поддержать женщину, которая осталась в одиночестве, и даже почувствовать к ней так и не растраченную любовь?! А может ли виновник аварии когда-либо и как-нибудь искупить, прежде всего, свой богоборческий грех, отказавшись от осуждения Господа за его самоустранение от ежесекундной заботы о нуждающихся в Божьем промысле?! Картина «21 грамм» все-таки задает больше вопросов, нежели предлагает готовые ответы. В задачнике жизни отнюдь не все и далеко не всегда сходится в решениях - и опять прикованному к постели математику, который пребывает на грани смерти, приходится мучить себя неразрешимостью проблем бытия. А что еще делать человеку, если не искать смысл даже тогда, когда жизнь подошла к предначертанному свыше концу. Оценка: 7,5 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Когда у человека не остается ничего, ни любви, ни счастья, ни надежды на продолжение рода, какую дорогу он должен выбрать, чтобы доставить себе удовлетворение, хотя бы, последними метрами пути? Перед Полом Риверсом (Шон Пенн) лежит несколько дорог. Дорога любви, дорога мести, дорога страха. Из всех этих путей он выбирает самую отвесную тропинку - дорогу свободы. 21 грамм - столько веса теряет человеческое тело в момент физиологической смерти. Может быть, это вес человеческой души, субстанции, которая отделяет людей от иных представителей животного мира. Отслоение души и ее переселение в лучший мир в момент умирания запланированы природой и не приводят к печальным последствиям. Гораздо хуже, когда человек теряет душу при жизни. В этой ситуации ему уже просто незачем жить. Судьба связала в неразделимый клубок судьбы трех семей в фильме Алехандро Гонсалеса Иньярриту «21 грамм». Профессор колледжа Пол Риверс (Шон Пенн) и его подруга Мери (Шарлотта Генсбур) живут, готовясь к смерти главы семейства. У Риверса прогрессирующий недуг и через месяц ему придется умереть. Приближение несчастья может остановить появление донорского сердца. Шансы найти донора за такой короткий срок становятся все более призрачными. Семейство Пэк, Кристина (Наоми Уоттс), ее муж Майкл (Дэнни Хьюстон) и их двое детей живет счастливой жизнью преуспевающего сообщества. У них нет никаких проблем, покуда их не доставят прямо к подъезду, упакованные в красивый джип. Криминальный элемент со стажем Джек Джордан (Бенисио Дель Торо) и его жена Марианна (Мелисса Лео) живут совсем другой жизнью. Их существование основывается на скудном заработке мужа, который внезапно помирился с богом и пытается строить свою жизнь по законам Господа нашего, Иисуса Христа. В одно мгновение судьбы этих людей оказываются выброшенными в другое измерение. Джек на джипе размажет по асфальту Майкла Хьюстона и его детей, после чего скроется с места происшествия. Никто не останется в живых, и безутешная вдова разрешит использовать сердце погибшего мужа для трансплантации, дав надежду на новую жизнь Полу Риверсу. Чужое сердце, бьющееся в груди Пола, приведет его к дому Кристины. Их любовь станет откровением для обоих, а ненависть к Джеку станет навязчивой идеей вновь образовавшейся пары. Случайность, необходимость, или злой рок царствуют в мире, управляя человеческими жизнями словно Броуновским движением молекул? Фильм снят в череде флешбэков, словно взрывающих канву повествования. Зритель при просмотре этого фильма испытает на себе последствия экспериментов режиссера и оператора в виде прорывов в далекое будущее, ожидаемое героями. Затем, повествование возвращает нас обратно, разделяясь на несколько составляющих, в которых независимо друг от друга двигаются параллельно судьбы всех главных героев фильма. Страшное переплетение жизней главных героев, словно клубок змей, утащивших Лакоона в море и разорвавших его на части, не оставляет шансов на счастливый финал. Иньярриту, словно, пытается донести до сознания зрителя простые истины: «Дети - единственное, ради чего стоит жить. Созидательной мести не бывает. Желание смерти сильнее желания жизни. Обмануть судьбу невозможно. Однако есть что-то, заставляющее человека делать выбор в пользу самых тяжелых и самых честных решений. Возможно, это и есть душа». (Игорь Михайлов)

Снимать кино по методу "разбей и собери заново", я думаю, весьма занятно. Не всегда, правда, зрителю такое смотреть удобно. С фильмом Иньярриту никакого дискомфорта не возникает. Наверное, потому, что собрал он кусочки бытия в свою новую картину очень профессионально. Вроде и не понимаешь ни черта поначалу, а все равно смотришь, как завороженный, на то, как режиссер перед тобой куражится. Проникаешься процессом - и все, и этого вполне довольно для получения какого-то удовольствия. Вот бывший зэк, а нынче - почти мирный налогоплательщик в исполнении Бенисио Дель Торо. Он то стриженный, то с длинными волосами. Вот он читает какую-то религиозную нотацию пареньку слегка дебильного вида. А тут он - с окровавленными руками, перед телом какого-то мужика. А здесь - ссорится с женой. Но где же мужик и окровавленные руки? А, вот оно еще раз! Нет, блин, он опять не стриженый - он опять длинноволосый. Он с ужасом признается жене, что сбил какого-то мужика и двух девочек. Наверное, это кровь жертв была на его руках? Нет, ребята, ничего подобного! В конце истории вы поймете, чья это кровь. А вот бывшая наркоманка в исполнении Наоми Уоттс, которая покончила со своей пагубной привычкой, завела семью и родила двух дочерей. Это их, ребята, вместе с мужем наркоманки сбил Бенисио Дель Торо! Подождите, вот она опять со своими девочками. А сейчас - блин, сейчас все совсем по-другому. Она опять одна, но за ней следит какой-то мужик лет сорока в исполнении Шона Пенна. Зачем он за ней следит? Маньяк, наверное? Да нет, не маньяк. Мы его видели раньше совсем в другой ситуации. Там он и ходить-то еле мог. Там он был смертельно болен и еле передвигался по квартире, не отрываясь от баллона с кислородом. А теперь он - вполне даже живчик. Тут нам его еще показывают лежащим в больничной палате, и врачи демонстрируют ему человеческое сердце в банке. Чье это сердце? Тут он опять при смерти. А вот - вновь следит за Наоми Уоттс, и не просто следит! Теперь поняли, ребята, какая это киношка? Это не занятный калейдоскоп, как, допустим, в "Реальной любви". Это крутое варево, в котором так перемешано мясо с перцем, что просто дух вон... Насчет истории - вы все поймете уже на половине картины. Вам станет понятна хронология этих трех судеб. Дальше - настоящее испытание: досмотреть это все до конца и сделать выводы. Или не делать - а просто плюнуть и заняться своей жизнью, как будто вы ничего и не видели. Воспринимать фильм Иньярриту можно либо как заумный эксперимент, рассчитанный на неимоверно терпеливого зрителя, либо как замечательный фильм о Судьбе. О ее жестокости и несправедливости, за которыми где-то там, вдалеке, маячит высший смысл, непонятный смертному. Душа, вес которой, как подсчитано, как раз и составляет 21 грамм, покидает наши тела - а мы все еще не понимаем, зачем мы жили и почему умираем. Именно эти вопросы задает в финале картины один из трех персонажей. Он умирает - и у него нет ответа на эти вопросы. Наверное, ответы появятся, когда тело его станет легче на 21 грамм. Иньярриту - человек серьезный. У него нет места дурашливой легкости. И юмора почти нет. Но дело свое он знает ох как хорошо! На сей раз у него вышло кино еще более классное, чем "Сука-любовь". Может, дело в актерах - они у него на сей раз помастеровитее, и выкладываются полностью, особенно Шон Пенн. А может, дело в том, что сам Иньярриту - очень хороший режиссер? И фильм его смотреть интересно, даже когда ни черта в нем не понимаешь. (Джон Сильвер)

Вторая (после фильма "Сука любовь") крупная работа Алехандро Гонсалеса Иньярриту не разочаровывает. Это, действительно, большой художник. Уже хотя потому, что его внимание занимает не криминал, населяют его картины не сильные мира сего, а художественному анализу подвергается главным образом психология сегодняшнего среднего жителя большого города. Поэтика Иньярриту по-прежнему усложнена для восприятия посредством фирменного мозаичного монтажа, порождающего этакий фильм-паззл, в котором, тем не менее, разобраться несложно, надо лишь внимательно смотреть картину. Впрочем, невнимательно ее смотреть невозможно, как и "Суку любовь". Либо не смотреть вообще, либо сострадать героям, чьи истории и заплетены в содержательный клубок (все мы в одном мегаполисе - верующие и неверующие, верные и неверные супруги, любящие и ненавидящие друг друга, преступники и законопослушные обыватели, бедные и небедные, мужчины и женщины), и закольцованы чисто формально: первая картинка паззла - и ключ к нему, и последний штрих. О чем фильм? Обо всем, о главном - об одиночестве и в людском столпотворении, о любви и смерти, о том, что грешным нашим миром правит не разум, а случайность, о том, что каждый способен вырваться за пределы самости, но такова уж ее сила в этом мире, что вочеловечиться человек может (или может попытаться) только после того, как переживет личную трагедию. А личных трагедий в этой истории сразу несколько. Трагедия человека средних лет, умирающего от сердечной болезни (Шон Пенн), и трагедия его нелюбимой жены, пытающейся если уж не удержать мужа, то хотя бы родить от него ребенка с помощью искусственного осеменения; трагедия простого парня, только-только выбившегося из шпаны (Бенисио Дель Торо), видимо, благодаря любви женщины, много его старшей, и кинувшегося в сектантство, которое, конечно же, не есть истинная вера, и потому не может помочь его душевным мукам, вызванным дорожной аварией, в которой он погубил двух маленьких девочек и их отца; трагедия матери этого семейства (Наоми Уоттс), не могущей заставить себя вернуться к жизни после катастрофы... Трагедии перекрещиваются, переплетаются с драмами - супруги невольного убийцы (Шарлотта Генсбур), сердечника, спасенного посредством пересадки ему сердца погибшего отца двух девочек, и пожалевшего/полюбившего вдову, самой этой вдовы, в душевных муках принимающей помощь и любовь носителя сердца ее мужа и призывающей его убить невольного убийцу, тем самым подталкивая героя к самоубийству... Фильм А. Гонсалеса Иньярриту, одновременно простой и сложный, пересказу практически не поддается да и не подлежит, ибо при любом пересказе неизбежно упрощается. Это и житейская история, и тяжелая психологическая драма, рассчитанная на неординарных исполнителей и способных к сочувствию мыслящих зрителей. И такие картины, сколь бы хороша ни была драматургия, сколь бы ни была оригинальна форма изложения материала, держатся обычно именно на актерах. Выбор Иньярриту, быть может, неожидан, но отменно точен. Если драматические дарования Шона Пенна и Шарлотты Генсбур нам хорошо знакомы, то работа Дель Торо и - особенно - Наоми Уоттс, кажется, впервые открывает незаурядных драматических актеров, которых ранее мы могли видеть преимущественно в однодневных развлекательных безделках. Этот фильм - не развлекательный и облегчающей сердце надежды не дарящий. Зато способствующий росту совести, верной спутницы души, тех самых 21 граммов веса, что мы теряем умирая. По сравнению с тем, что имели. Все ли? Или только те из нас, кто, страдая, сумел приобрести эти 21 грамм? И как трудно эти граммы - вес четырех монеток или плитки шоколада - как отчаянно трудно их обрести, чтобы было что утратить, прежде чем предстать перед Высшим судом... Посмотрите. Не знаю, шедевр ли это на все времена, но в сегодняшнем кинематографе - явление, несомненно, незаурядное. (Виктор Распопин)

Говорят, что в самый момент смерти человеческое тело становится легче на двадцать один грамм. Что мы теряем в этот момент? Сколько весит месть? Чем измерить вину? Можно ли начать жизнь заново? Ответов на эти вопросы новый фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту не дает - придется поработать самим. После обжигающего, хватающего за горло (вдох на первом кадре, выдох на надписи «FIN») дебюта «Сука-любовь» Иньярриту снял всего две короткометражки: «Мексику» для антологии «11 сентября» и «Пороховую бочку» для проекта The Hire, о котором вы непременно прочитаете на вашем любимом сайте. И наконец - второй фильм, уже в Голливуде, с приличным бюджетом и звездным актерским составом. Испытание, ломавшее многих. Иньярриту сдал экзамен на пять с плюсом, сумев угодить и старым поклонникам, готовым автоматически приписать к названию очередного фильма подзаголовок Amores Perros 2, и тем, кто ждал чего-то нового. Как и «Сука-любовь», «21 грамм» помещает в начало координат событие, которое в милицейских сводках сухо именуется «дорожно-транспортным происшествием». Как и в «Суке-любви», это событие связывает жизни троих совершенно разных людей: Пола (Шон Пенн), медленно умирающего преподавателя математики, спасти которого может только трансплантация сердца; Кристины (Наоми Уоттс), бывшей наркоманки, а теперь примерной матери и жены; и Джека (Бенисио Дель Торо), новообращенного христианина с тяжелым криминальным прошлым. Связывает и не отпускает, притягивает друг к другу, пока эти три линии вновь не пересекутся в одной точке. И здесь начинаются различия. Из экзотического мира «Суки-любви», мира кинозвезд, подпольных собачьих боев и наемных убийц, мы возвращаемся в реальность. «Я хотел рассказать очень простую историю с очень простыми эмоциями. Все настолько незатейливо и бесхитростно, что даже не важно, где происходят события… Любовь, ненависть, вина, прощение - эти чувства составляют основу основ», - говорит сценарист Гильермо Арриага. Действительно, сюжет «21 грамма» поражает почти библейской простотой. Три человека, казалось бы, навсегда запершие своих внутренних демонов, вынуждены противостоять им снова, а старая мантра «жизнь продолжается» давно утратила свою магическую силу. Сюжет для ток-шоу из тех, что никогда не попадут в прайм-тайм, или мыльной оперы с родины режиссера. Миллионы домохозяек уже готовы увлажнить слезами белье, которое они гладят во время приобщения к дневному телеэфиру. Что же делает Иньярриту? Он кромсает историю на части, а затем сшивает заново с вдохновением, которому позавидовал бы покойный доктор Франкенштейн. Это не классическое «повествование с флешбэками». Это и не шизофреническая мясорубка в духе линчевского «Малхолланд-драйва». Искореженный нарратив Иньярриту вовсе не призван подчеркнуть эмоциональное состояние героев или некую режиссерскую сверхидею (как это сделано, например, в «Необратимости» Гаспара Ноэ). Его цель - рассказать простую историю так, чтобы зритель не отрывался от экрана ни на секунду. Представьте себе «Криминальное чтиво», где ни один из эпизодов не длится дольше двух-трех минут. Фильм просто не дает расслабиться, в бешеном темпе тасуя картинки из настоящего, прошлого и будущего персонажей. Кто-то называет это дешевым трюком, я же скажу, что Иньярриту таким образом лишь подтверждает свое режиссерское мастерство. Он не просто выигрывает борьбу за зрительское внимание, он не только заставляет нас самостоятельно восстанавливать связи между разрозненными фрагментами мозаики, он еще и находит эффективнейший способ представить своих персонажей. Окровавленный мужчина на заднем сидении автомобиля. Обнимающая его женщина. Другой мужчина за рулем. Кто они? Как сюда попали? Что превратило героя Шона Пенна из мирного математика в размахивающего револьвером безумца? И безумен ли он на самом деле? Не могу не присоединиться к зрителям и критикам, утверждающим, что избери Иньярриту обычную, линейную структуру повествования, фильм многое бы потерял. Осталась бы изумительная актерская игра, осталась бы отличная операторская работа (Родриго Прието, снимавший в том числе и «Суку-любовь», мастерски переходит от ярких глянцевых картинок к зернистым, выжженным кадрам, снятым лихорадочно трясущейся ручной камерой). Но это был бы совершенно другой фильм. И он был бы хуже. Сила режиссера здесь заключается в первую очередь в его киноязыке. В желании показать важнейшие события в жизни героев, да и самих героев, вне контекста. В добровольной социальной слепоте. Потому что не важно, пролетарий ты, буржуа или интеллектуал: когда твое сердце перестанет биться, ты потеряешь ровно двадцать один грамм. Вес нескольких монеток. Или маленькой шоколадки. Или колибри. (Константин Максютин, «SQD»)

Некоторые режиссеры предпочитают разводить вокруг своего творчества много шума и так же много тайн. Оно и резонно, чем больше напустишь туману, чем меньше ответов удастся дать по делу на очередной пресс-конференции, тем сильнее будет впечатление, что автор-то непрост, ой как непрост. Бывало множество случаев, когда достаточно слабый, почти провальный фильм выезжал только за счет сырости и отсутствия конкретики, выдаваемых за многоплановость, за счет мешанины в кадре, выдаваемой за кинематографическую полифонию, за счет многозначительного мычания режиссеров да сценаристов, почитаемого пишущей братией за проявления гениальности - боже, как он молчит! Сознаюсь, даже лучшие из нашего цеха, бывает, попадаются на эту удочку. Читатель вдумчивый легко припомнит несколько примеров последнего времени даже из отечественного, не слишком избалованного на новые лица кино. Что говорить о Голливуде, который уже много лет не столько Фабрика грез, сколько завод по производству «молчаливых гуру». Разница между настоящими молчаливыми гуру, которые молчат, когда их не спрашивают, и говорят, когда их о чем-то просят, и этим сонмом «деятелей Высокого Кино» в том, что последним сказать на самом деле - нечего. Потому что человек, достойный звания режиссера, даже если молчит - молчит со знанием, зачем он это делает, а уж если говорит, то говорит так, что слушателям остается только поклониться и молча удалиться к себе в душную келью обыденной жизни - думать, повторять про себя слова учителя, и снова думать. Право, забегая вперед, скажу, что фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту «21 грамм», вышедший в неширокий российский прокат буквально на днях, стал для меня тем редким наитием, которого, порой, ждешь годами. Не то чтобы в фильме нашлось для зрителя нечто принципиально новое, вычурная или наоборот, предельно упрощенная работа камеры, особенно выдающаяся игра актеров, динамичный сюжет или нарочито отличная от привычного композиция - нет, при просмотре видна масса отсылок к другим работам, актеры сдержаны и почти символичны - они нужны в действии как маски театра Кабуки, они играют роли, они только лишь играют роли. Оператор многое позаимствовал из современного английского и немножко немецкого кинематографа. Музыка напоминает одновременно целый пласт кино последнего времени, в основном это разного рода трэш-арт, так подходящий к вопиющей будничности действа фильма «21 грамм». Даже голос Шона Пена за кадром - дабы не утомлять читателя экскурсами, просто напомню «Красоту по-американски». Кстати с этим фильмом у «21 грамма» невероятно много общего, начиная с общей стилистики построения кадра - замусоренного пространства посреди девственно-чистого полотна жизни. Самое же любопытное из заимствований - это ставшая столь привычной после тарантиновских изысков «рваная» канва сюжета, такая формальная головоломка, когда зритель вынужден гадать о только предстоящих событиях на основе событий, которые относятся к еще более позднему времени, вырванных из контекста, обернутых в непривычную им рамку логики против всякой логики. Режиссер, ставящий перед зрителем такие задачи, уже не имеет права ошибиться - если снимает не кровавую хохму, а драматическое, по-настоящему драматическое кино. Кое-кому хватило бы и одной композиции, благо мастеров хватает, похмыкать потом на прессухе, пресс-релизик накатать о величии малобюджетного, сиречь независимого и культового кино и вот вам, остались в истории. Алехандро Гонсалес Иньярриту не идет этой дорогой легкой славы великомученика современной культуры, которого не понимают современники. Он играет по-честному, потому что ему есть что сказать. В том числе и современникам, да и потомкам тоже. «21 грамм» - это фильм, в котором для зрителя режиссер расставляет все точки над i. Фильм о жизни и смерти, о цене этой жизни и о цене этой смерти. Актеры разыгрывают перед нами драму жизни, которая может стоить всех благ мира, и которая может ничего не стоить, потому что она никому не нужна. История о прощении и не прощении, карнавал трагических масок, где переселение душ невозможно, но можно попробовать прожить жизнь другого человека, не за него, но вместо. И все равно расплатиться за этот подарок опустошением, невероятным, всеобъемлющим. Все, что хочет сказать нам режиссер, он говорит, не опасаясь упрощений и натяжек - в фильме их не высмотрит даже самый ушлый критик. Диалоги, пантомимы, все ложится в одну канву, выстраивая бритвенно отточенный сюжет. Шон Пенн, Бенисио Дель Торо и Наоми Уоттс сплели воедино большую часть бед современности, без громких слов, без пафоса, без шуток-прибауток, одними своими отрешенными лицами, потерянными взглядами. Как это удалось режиссеру, не понять, не повторить - финальный катарсис, давно уже расшифрованный и предсказанный мешаниной перепутанных сцен, он настигает даже матерого скептика и циника, он потрясает оглушительной тишиной, что остается в мыслях после завершения экранного действа. Действа, которое, не то что во всяких там «Нашествиях варваров», держит в напряжении, не отпускает, не требуя даже понимания происходящего - картина цены и бесценного, прощения и разрушительного, всесокрушающего раскаяния, того, что мы все теряем, того, что мы приобретаем взамен. Двадцать один грамм. Как много, как потрясающе много в этом камерном, очень личном и очень общем фильме. Это всего лишь кино, а все равно больно. (Роман Корнеев)

Не так давно миру открылось доказательство существования души, похожее на научное. Оказывается, человек в момент смерти теряет в весе - правда, многочисленные первооткрыватели численные данные дают вразнобой: то от 3 до 7 грамм, то 21, то от 60 до 80. В принципе, к указанному способу применима любая неосязаемая без специальных приборов цифра. Но вредные ученые материалисты нашли и этому «феномену» рациональное объяснение: по их мнению, незначительная потеря веса происходит вследствие полного сжигания аденозинтрифосфата (АТФ) и истощения клеточных запасов. Фильм, хвала создателю, не посвящен научному или околонаучному препирательству. В нем исследуется природа человеческой души еще до того, как она покинет тело. Материальная она или нет, она существует, она более, чем разум, руководит человеческими поступками. Судьбы трех людей переплетаются едва ли не мистическим образом. Кристина Пек теряет семью. Пол Риверс теряет сердце. Джек Джордан теряет веру. Пусть вера Джека была излишне рьяной и примитивной, пусть прежний образ жизни Кристины был далеко не показательным, пусть Пол не очень дорожил своим здоровьем - выпавшие на их долю несчастья трудно назвать справедливым воздаянием. Есть ли, вообще, принцип, согласно которому достаются эти несчастья? Джек ищет наказание для себя. Кристина ищет близкого человека. Пол ищет привязанность. Точнее, он подчиняется ей, ибо это - привязанность чужого сердца. Неправда - скажете. Согласно официальной медицине, сердце - центральный орган кровеносной системы, на так называемые дела сердечные влияния не оказывающий. Но не стоит забывать: в основе фильма лежит не менее спорное предположение, что душа - это нечто материальное, раз уж имеет вес. Пол становится как бы заложником заимствованного сердца. Он фактически вынужден отвергнуть человека, доказавшего ему близость. Он испытывает ненависть к человеку, который лично ему не сделал ничего плохого (у Константина Батюшкова по этому поводу было: «О память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной»). Для Джека наказанием становится безнаказанность. Для Кристины связь с Полом - суррогат семейного счастья, способ приглушить боль, обрести новые ориентиры. Финал парадоксальным образом нормализует обстановку: покаявшийся в своем прежнем отношении к близким Джек возвращается в семью, Кристина готовится дать начало новой жизни, а Пол… Пол отдает долг судьбе. Люди верят в загробную жизнь, в господа всемогущего на небесах. Не имея прямых доказательств существования, они, тем не менее, не отвергают, но возводят в непознанное. Передовая мысль нашла исчерпывающие объяснения миражам, «кровавым» дождям, полярному сиянию, грому, молнии и многому из того, что люди тысячелетиями списывали на промысел божий. Но люди не сдаются. И нет-нет, сталкиваясь с каким-нибудь нехитрым логическим фокусом типа «виртуального угадывателя мыслей», приходят к удобному выводу: «я там был… я Бога видел». «21 грамм» воспринимается именно как фантастическая история, происходящая не в космических пространствах, не в океанских глубинах - в дебрях человеческой души. Может, в самом деле не так уж и нематериально то, что мы называем ею? В этом случае выходит, у каждого - у праведника ли, у грешника ли - свой, уникальный 21 грамм. И выражение «облегчить душу» относится тогда, надо полагать, к другому измерению. На самом же деле, не так уж и важно, сколько вешать в граммах. Неважно, является ли душа чем-то данным свыше или вычисляемой совокупностью психофизических и биохимических факторов. Главное - она есть. И обустраивать бренное свое бытие надо в соответствии с ее запросами и порывами. Интересна конструкция фильма, заставляющая вспомнить самые смелые эксперименты с хронометражем - «Помни» («Мементо») и «Необратимость». Но чем она обоснована? В обычном режиме три житейские истории, слитые посредством стечения обстоятельств, наверняка так не впечатлили бы: некоторые вещи не заставили бы к себе присмотреться, и логика событий фильма - финальной сцены в особенности - могла бы показаться странной. В предложенном же ключе важней оказывается не столько следствие, сколько - предтеча. Зрителю приходится накапливать в некоем буфере памяти сведения и моделировать из них истинное положение дел. Из чередующихся вроде бы в произвольном порядке эпизодов складывается своеобразный квест, в каждом из них - и ключики к разгадке, и ложные пути. Но и это еще не все. Алехандро Гонсалес Иньярриту («Сука-любовь») усложняет и без того нелегкую задачу просмотра: что там общий депрессивный фон? - просто неудобно быть свидетелем всех этих хрипов, гримас и психованных выходок. Однако же, по окончании просмотра все пережитое за его время вовсе не кажется таким уж тяготящим - напротив, возникает ощущение легкости и даже какой-то необъяснимой оптимистичности. Говоря об актерской игре, нельзя не заметить: Наоми Уоттс могла бы реально посостязаться в оскаровской гонке, если бы учла некоторые новые приоритеты Киноакадемии. Но, вместо того, чтобы строить из себя полновесную уродину, всего-то пренебрегла лестью визажиста. Без некоторого отрицательного колорита, конечно, не обошлось, но можно ли им было удивить прожженных академиков? Эка невидаль - наркоманка! Вот то ли дело - длинный нос, неровные зубы, оспинки, лишние килограммы… Что до главной мужской роли, то тут вскрылся один немаловажный аспект. После просмотра всех фильмов с участием номинированных актеров казалось, что более достоин награды все-таки Мюррей. А выяснилось: дали-то Пенну по совокупности… (Георгий Герасимов)

На хулиганском, наглом и по большому счету дурацком фильме Алехандро Гонсалеса Иньярриту «21 грамм» кое-что, тем не менее, случилось в первый раз за много лет. Тетка (Шарлотта Генсбур), от которой муж гулял по-черному, ушедшая от него и сделавшая аборт, вернулась, когда он вдруг стал срочно умирать, ухаживала за ним и больше всего на свете хотела успеть от него родить, ради чего готова была прооперировать свои трубы и взять его сперматозоиды из пробирки. Но потом ему пересадили сердце, и, поняв, что еще поживет, он снова начал гулять от тетки, а ребенка ей делать не стал. Вроде бы однозначно, что он сволочь, и тетку жалко. Так вот парадоксальным образом в «21 грамме» без объяснений и комментариев неправа как раз тетка. Неправа, и все. А он прав. И вовсе не потому что «ты лгала мне» (а ты?) или «ты вернулась только от одиночества» (а куда она вернулась?). Она, может, и вовсе не эгоистка, не дура, даже не нелюбимая женщина. Он прав, только потому что его играет Шон Пенн. Шон Пенн в «21 грамме» действительно существует без объяснений и комментариев, одним явочным порядком. И через некоторое время после просмотра стало ясно, что неважно, что «Оскар» в этом году ему дали за очень слабую роль в очень слабом кино «Таинственная река». Столь же иррационально важно лишь, что Шону Пенну в принципе дали «Оскар». Сам фильм большой, интересный и не подлежащий сюжетному пересказу. То есть он построен на том, что ты очень-очень долго ни черта не можешь понять. Вот Пенн, весь забинтованный, в трубках и зеленоватого цвета лежит в отделении доходяг. Вот Наоми Уоттс на занятиях анонимных наркоманов рассказывает, что когда-то доширялась до остановки сердца, и как только муж терпел, а завязала, когда родила первого ребенка. Вот Шарлотта Генсбур у врача выясняет свои шансы забеременеть. Вот какой-то дядька кормит двух малюток в «Макдональдсе». Вот Бенисио Дель Торо - официант в пустом кафе и наставляет брательника-бандюка, чтобы больше не воровал и помнил: «Бог не фраер, он все видит». Потом опять Наоми Уоттс, но уже в бассейне с подругой, а Шон Пенн еще вовсе не зеленоватый, а вполне симпатичный, стучится в какую-то дверь. А Бенисио Дель Торо вдруг ведут в тюремную камеру. А потом они все - Дель Торо, Уоттс и Пенн - в какой-то халупе дерутся, и у Пенна кровища из пятки хлещет, и орут все: «Скорую, скорую!». А Дель Торо потом снова тихо с семьей на религиозном собрании. Короче, к середине фильма ты подозреваешь, что, значит, они сейчас трое - Пенн, Дель Торо, Уоттс - в раздрае, и что-то должно случиться, поскольку когда-то в прошлом они были одной бандой, кололись и воровали. И лишь окончательно накопившись, твои подозрения превращаются в чушь, в бред сивой кобылы, все ломается, и на самом деле все вообще про другое. Категорически. В провокативном духе «Малхолланд Драйв» снята моральная драма типа «Поговори с ней». Больше лучше не конкретизировать, потому что в этом эффект. Вот как ты все кино сидел и наблюдал, что же там наворочено, и сойдутся ли все концы, и за счет чего их сведут, и твое восприятие долго тебя обманывало, но так и не обмануло - так само кино смысл имеет, параллельный восприятию. Фильм снят - как разрулить ситуацию, какой бы сложной она ни казалась. Вам навешают, разумеется, про душу, про христианство, про 21 грамм (что это значит - тоже объяснят) и бог знает про что еще, но когда все концы сошлись, то кино чрезвычайно простое, даже детское в чем-то, и с однозначным смыслом - как разруливать ситуации. Это мы все привыкли рвать волосы, если вдруг остались без зарплаты или жена узнала про любовника. Ах, пожар, ах, что люди скажут. Алехандро Гонсалес Иньярриту («Сука любовь») не стал мелочиться и сумел развести по жизни ситуацию смерти. Чтобы нам это четче чувствовать, для начала развел три предмета - того, кто умирает, того, у кого умирают, и того, кто в смерти виноват. Часто кажется, что это все в одном, но предметы вообще-то разные, самостоятельные. Иньярриту их наделил лицами и судьбами, предрассудками и проблемами, и с каждым из «предметов» теперь можно себя идентифицировать и самостоятельно соображать. Когда же он все порезал, слил и перемешал (изначально снимавши в точной хронологической последовательности), то как бы ввел интеллектуальный ценз. Кому вся эта проблематика совершенно фиолетова, хотя он лучше сдохнет, чем признается - так он и смотреть не будет, и не надо, и это признание и есть. А кому черепить охота, доедет, что в момент смерти все одновременно прокручивается, без разбору, только быстро и самое главное. И вот мучительность «что? что? что?» очень даже предсмертно-общечеловеческая. Таким образом, со всех сторон фильм вышел коммуникативный, обсуждаемый, доносящий до каждого, что разрулить можно «все-все-все». Если захотеть, то можно. За ловкость мысли Иньярриту нельзя не поаплодировать (плюс качественные съемки ручной камерой «под грубую реальность» плюс качественные актеры). Но, к сожалению, Шон Пенн роскошней всех, именно потому что при всей интеллектуальной ловкости Иньярриту на всех остальных не хватило базы и опыта. То есть Дель Торо и Уоттс могли бы быть не менее роскошны, если бы режиссер еще больше учился и еще больше думал. Хотя это требование - наглость уже со стороны ненасытной публики. Тем не менее, образ Наоми Уоттс в целом спорен, весьма и весьма (после кино, когда уже все просто). К этой женщине возникает и не проходит целый ряд вопросов. Видимо, 40-летний Иньярриту молод еще, чтобы сердце женщины-матери было как на ладони. К тому же он явно мачо. Впрочем, спорность не отменяет, что сама Уоттс в некоторых местах справилась с дико сложной задачей, да еще и не потеряла «кинозвездной харизмы» (венецианский приз зрительских симпатий наверняка не в последнюю очередь связан с качеством ее бюста). Хуже с Дель Торо. Католицизм - он, конечно, в Венеции не меньше, чем на мексиканской родине режиссера, но вообще-то, когда с тысячелетними христианскими заповедями, как с какой-нибудь новомодной сайентологией или толкиенизмом, разбирается полуграмотный бывший бандюк, они волей-неволей - тут хоть осуществи явление Христа народу - начинают казаться дешевыми. Дель Торо, короче - не аргумент в антирелигиозной пропаганде, и приз ему дали за смелость, а не за результат. Еще один парадокс, уясняемый после фильма - все слабости его видно, но он, тем не менее, есть. Как фильм. (К. Тарханова)

Как и в предыдущем фильме Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Сука любовь», отправной точкой стала автокатастрофа. Она в корне поменяла судьбу сразу нескольких, совершенно незнакомых друг с другом человек. Однако если в «Суке любовь» действие разворачивается постепенно, от одной житейской истории к другой, то в «21 граммах» поначалу кажется, что при монтаже перепутали различные части: какие-то персонажи в соседних эпизодах выглядят совершенно по-разному, как будто вдруг прошло несколько лет, а кроме того, они то общаются друг с другом, то совершенно незнакомы. С самых первых кадров понятно, что произошла какая-то трагедия. То есть весь фильм ведет к этой трагедии, а вот к одной ли или целой их череде - выяснится только во время просмотра. О сюжете фильма рассказывать довольно трудно, потому что можно перейти ту грань, за которой начнутся явные спойлеры, и я испорчу задумку режиссера. Поэтому основу сюжета излагаю очень и очень осторожно… В центре внимания фильма - три семьи. Точнее, три человека. Математик Пол Риверс (Шон Пенн), страдающий крайне тяжелым заболеванием сердца, спасти которого от неминуемой смерти может только срочная пересадка. Пол Риверс находится в листе ожидания донорского сердца - как только донор появится, Полу сделают операцию. Бывший уголовник Джек Джордан (Бенисио Дель Торо) - человек, так сказать, несчастливой судьбы. Когда-то по глупости он совершил преступление, после чего вся его жизнь покатилась под откос. В какой-то момент Джек ударился в религию, и это вроде бы изменило его жизнь - Джеку показалось, что благодаря вере он сумел стать совсем другим человеком… Однако в тот момент, когда Джек решил, что Бог его теперь любит, выяснилось, что это совершенно не так - Джек, сам того не желая, совершает страшное преступление: сбивает на своей машине мужчину и двух его маленьких дочерей. Третий человек - бывшая наркоманка Кристина Пек (Наоми Уоттс), которая сумела завязать со своей пагубной привычкой, вышла замуж и родила двух дочерей. Именно ее дочерей вместе с мужем убьет своей машиной Джек Джордан, наконец-то поверивший в то, что Бог его любит. Сердце ее погибшего мужа будет пересажено Полу Риверсу, и это спасет математика от неминуемой смерти. Таким образом, всех этих людей так или иначе свяжет одна автокатастрофа. Это первый фильм мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту, поставленный им в Голливуде с американскими актерами. Предыдущий фильм, «Сука любовь», был восторженно встречен публикой и критиками (на IMDb он находится в первой 250-ке лучших фильмов всех времен и народов, впрочем, как и «21 грамм»), получил массу всевозможных престижных кинематографических наград, и это дало возможность Иньярриту поработать в Голливуде. Подобные эксперименты далеко не всегда бывают успешными, но в данном случае, к счастью, это сотрудничество оказалось вполне плодотворным. Впрочем, от Голливуда в этом фильме только актеры, потому что сценарий писал мексиканец Гильермо Арриага, а продюсеры, судя по всему, в работу Иньярриту не вмешивались. О чем этот фильм? О людских судьбах, об их странном пересечении и переплетении, но главное - о том, что вся эта жизнь настолько сложна и часто совершенно непонятна, что ее не объяснить ни четкой или расплывчатой концепцией, ни так называемым божественным провидением, ни научными постулатами. Она просто такая есть, эта жизнь. И она временами вытворяет с людьми такое, что не дай бог это испытать на себе. А главное - невозможно понять, почему, по какой причине определенные события происходят с данным человеком. Джек Джордан - он же исправился! Он пришел к Богу! Он стал верующим, набожным и «правильным» просто до умопомрачения! И в этот момент он совершает - причем, заметьте, непредумышленно - невероятно тяжкий грех: убийство троих совершенно невинных людей, причем двое из этих троих - маленькие дети! Как ему потом жить со всем этим? За что ему такие испытания - человеку, которого судьба и так испытывала всю его жизнь?!! Наркоманка Кристина сумела расстаться с наркотиками и наконец-то зажила нормальной семейной жизнью. И в момент, казалось бы, наивысшего семейного счастья - судьба (рок, Бог) отнимают у нее всех ее близких. И как ей жить дальше? Какие мысли останутся у нее в голове после этой ужасной трагедии? И как дальше жить Полу Риверсу, который узнает, что его существование продлено за счет страшного несчастья в жизни Кристины? Кристина и Джек были наказаны в тот момент, когда они - со всех точек зрения - исправились и «встали на путь истинный», как говорят священники. Почему именно тогда? Почему масса ублюдков на этом свете живет себе припеваючи, а людей, которые в этой жизни почти не видели никакого просвета, судьба наказывает в тот момент, когда они впервые стали жить в ладу с самими собой и окружающим миром? Ответ на это не может дать никто. Не отвечает на него и Алехандро Гонсалес Иньярриту. Он просто показывает разные судьбы и сплетение этих судеб. Исследует то, что из всего этого может получиться, хотя на самом деле развитие событий может быть таким, как в фильме, а может быть иным - это не имеет особого значения. Главные мысли, которые, как мне кажется, режиссер вкладывает в фильм, звучат так… Первое. В этой жизни нет, не было и не будет никакой так называемой справедливости. События в ней происходят - с человеческой точки зрения - достаточно хаотично, и понять их логику - практически невозможно. Второе. Не нужно жить одной мыслью о мести невольному убийце - как правило, он сам достаточно наказан своей же совестью. Это значительно больнее банального удара ножом или выстрела из пистолета. Третье. Не следует думать, что кто-то там, наверху, хорошо к тебе относится. Это все полная чушь… Мне очень понравился этот фильм. Впрочем, как и «Сука любовь». Причем «21 грамм» - с кинематографической точки зрения более сильный и более, скажем так, зрелый. «Рваный» монтаж, которые в начале фильма вызывает недоумение определенной части зрителей, - на мой взгляд, вполне оправдан. Это не выпендреж, а вполне сознательно введенный в картину элемент, который подчеркивает сумбурность происходящих в жизни этих людей событий, а кроме того, создает необходимый психологический настрой у зрителей. Актеры на этот фильм подобраны блестяще: все трое - действительно хорошие, глубокие и умные актеры, а не дутые «звезды». Нарочито неголливудский интеллектуал Шон Пенн, великолепный профессионал Бенисио Дель Торо и наконец-то попавшая в первый эшелон Наоми Уоттс, которая еще в «Малхолланд Драйв» продемонстрировала весьма богатые актерские возможности. Все они играют свои роли очень сильно: ничуть не переигрывая, демонстрируя именно внутренний настрой и соответствующее психологическое состояние своих персонажей, не пользуясь при этом чисто внешними актерскими эффектами. Это хороший и сильный фильм. Я не скажу, что он доставит удовольствие - такие фильмы снимаются вовсе не для того, чтобы развлечь зрителей. Но его нужно посмотреть - просто чтобы задуматься над некоторыми вопросами, которые рано или поздно встают практически перед всеми. Ну и чтобы понять несколько довольно простых вещей, которые одни люди начинают понимать в весьма зрелом возрасте, а другие не понимают и до конца жизни. Оценки по пятибалльной системе. Зрелищность: 4. Актерская игра: 5. Режиссерская работа: 5. Сценарий: 4. (Алекс Экслер)

Оператор Родриго Прието сказал: посмотрев такой фильм как «21 грамм», несколько дней о нем думаешь. Лично у меня эти раздумья затянулись на более долгий период. Слишком много Иньярриту обрушил на зрителя за эти 125 минут. Сперва чувствуешь себя ошарашенным, потом, постепенно приходя в себя, пытаешься все разложить по полочкам, но это не просто. В жизни ведь тоже не больно-то разложишь. Вот, к примеру, почему мы больше Полу Риверсу сочувствуем, чем его жене? Ведь расстались-то они из-за его измен. А стоило ему заболеть, она вернулась и нянчилась с ним, как с дитем. Но вот немного отпустило (с новым-то сердцем) - и он опять налево. И даже ребенка ей сделать не хочет. И все равно он нам симпатичен. Может, дело тут в харизме Шона Пенна? Отчасти да. Создатели фильма никого не судят, просто показывают людей такими, какие они есть, и мы прекрасно это знаем, но до чего же трудно избавиться от детской привычки давать однозначные оценки - колобок хороший, а лиса не права… Пол Риверс прав не потому, что его играет неподражаемый Шон Пенн. Он прав, потому что ему, грубо говоря, туфты не надо. Тот, кто на пороге смерти побывал, обычно лучше других видит разницу между жизнью и ее суррогатом. Не нужны ему брак без любви и ребенок из пробирки. Он, как маньяк, преследует маленькую женщину с глазами лани - Кристину Пек. И не только потому, что ему сердце ее мужа пересажено. Мы ведь не сразу об этом узнаем и поначалу все не так понимаем... Хотя понимаем правильно. И не случайно на память приходят лермонтовские строки: «В душе моей, с начала мира, Твой образ был напечатлен…» Ведь все предопределено было. Впрочем, об этом позже… Все изменилось, говорит Пол жене. А что собственно изменилось? Всего-то другой мотор… Скоро и он откажет, но этого еще тоже никто не знает. Полу ясно только то, что ему отсрочку дали. Помню, академик Д. С. Лихачев в одной передаче рассказывал, как на Соловках вместо него другого человека расстреляли, - не по его вине, просто так получилось. Но он тогда сказал себе, что не в праве прожить свою жизнь как попало - слишком высокая цена за нее заплачена. Жизнь Пола тоже продлена за счет чужой, а смерть по-прежнему ходит по пятам. Любовь - не спасение, нет, но она, как сказал древний мудрец, - стремление к бессмертию. Только она делает нас действительно живыми. Ореол обреченности придает образу Пола Риверса что-то неземное. Недаром Наоми Уоттс призналась, что ей было трудно играть с Шоном Пенном постельную сцену. Она его как ангела воспринимала. Когда по-настоящему вживаешься в роль, не удивительно, что грань между партнером по фильму и его персонажем слегка размывается. Тут ведь и впрямь какой-то получеловек-полуангел, застрявший между мирами - этим и тем, который принято лучшим называть. Ангелы нам не для того являются, чтобы с ними в постель… Дело тут не в причудах звезды, а в той сверхчувствительности, которая отличает выдающуюся актрису от обычной. Эта эльфообразная австралийка иногда напоминает хрупкий сосуд, в котором пылает огонь - такой сильный, что, кажется, еще немного - и тонкая оболочка сгорит. «21 грамм» показывали на кинофестивале «Дух огня». Хорошее название для фестиваля, где фильмы о душе показывают. Да еще с такими актерами. Ну а об огненной природе души еще Гераклит говорил. Когда имеешь дело с высоким искусством, параллели с древнегреческой философией возникают не случайно. Эллины умели говорить о высоком красиво и просто. «Идя к пределам души, их не найдешь, даже если пройдешь весь путь: так глубок ее Логос». Это тоже Гераклит. И вовсе не о том, что искать смысл жизни бесполезно. Смысл - в самом поиске. Рецепта совершенства не существует, к совершенству можно только стремиться. Мы не знаем, сколько отпущено человечеству, но человек, даже пройдя весь путь, скорее всего так и останется на пороге тайны - той, что закодирована во множестве чисел, коими, по мнению Пола, пронизана вся материя мира. Возможно, они и есть ключ к пониманию непознанного, которое больше нас, говорит он Кристине. Не правда ли, напоминает учение пифагорейцев? Ну что поделаешь, если греки уже обо всем сказали! А до них египтяне. А до них атланты… Или как их там в действительности называли, жителей затонувшего материка? Человек обречен изобретать велосипед, как обречен искать смысл жизни и размышлять о Боге. Проповеди из уст бывшего уголовника сейчас вряд ли кого удивят. Сейчас кто только ни проповедует. Особенно в нашем царстве-государстве, где за последние лет пятнадцать столько народу в церковь хлынуло: кто в поисках утешения, кто - нуминозности, приобщение к которой придает жизни некий высший смысл, а кто-то просто потому, что модно стало. Вот и подумаешь иногда, а не затреплют ли такие новообращенные многовековые христианские заповеди? Да нет, ничего страшного. Ни одна из мелодий Моцарта не перестанет быть гениальной оттого, что ее возьмется насвистывать какая-нибудь шпана. Пусть себе насвистывает. Может, и впрямь постепенно приобщится к высокому искусству. Так и для Джека Джордана все это истовое соблюдение религиозных обрядов - лишь первый шаг на пути к вере. Он придет к ней через ту муку, которую ему уготовила судьба, она же Бог. Через невозможность жить с грузом такой вины на душе и осознание того, что надо все-таки жить и нести свой крест. Христианские заповеди каждый христианин должен сам проработать - от Папы Римского до последнего бандита. Божественный лев Аслан в «Хрониках Нарнии» то и дело повторяет: «Я каждому рассказываю только его историю». Каждый идет к Богу своим путем. И к пониманию смысла жизни. Пола угнетает то, что его жизнь продлена за счет чужой, но так получилось, и в этом есть свой высший смысл. Человеческая жизнь стоит того, чтобы ее продлить, если это возможно. Даже ненадолго. Особенно если это время дано на любовь. Смерть все равно придет, но после любви это уже не так страшно. Вечная тема «он и она» подана в фильме удивительно красиво. До чего хороши утренние сцены, когда он смотрит на нее, спящую, и наоборот. Оба актера красивы, но воспринимаешь их не как секс-символов с какой-нибудь журнальной обложки. Их нагота - это скорее внешнее выражение душевной обнаженности, незащищенности. Утренние сцены особенно проникнуты щемящей мыслью о хрупкости человеческого бытия. Эти кадры исполнены какой-то ренессансной ясности и красоты. Смотришь как на картины Боттичелли, тем более что хрупкая, одухотворенная Наоми Уоттс напоминает боттичеллиевских граций. Кстати, о красоте… Опять эти греки на ум приходят. На сей раз Платон с его рассуждениями о прекрасных девушках, кобылицах и сосудах. Прекрасное - это все же свойство скорее внутреннее, чем внешнее. Если точнее, внешнее - его отблеск. Прекрасная девушка прекрасна своим «эйдосом», сущностью. Это я все о том же «огне, мерцающем в сосуде». Или о 21 грамме, если ближе к тексту. Наоми Уоттс бесспорно красива, но, думаю, харизма ее прежде всего в ее одухотворенности. Именно поэтому она прекрасна, даже когда не боится быть некрасивой. В последнее время девушки вообще не боятся быть некрасивыми, особенно в Голливуде, но в некрасивости Наоми-Кристины нет ничего нарочитого, демонстративного - дескать, вот как я красотой своей жертвую… Она просто играет свою роль - создает образ женщины, которая после страшной трагедии постарела на несколько лет, да и в общем-то утратила интерес к своей внешности. А играет Уоттс так, что игры собственно и не видно, - настолько она естественна. Почему-то принято восхищаться самыми бурными, экспрессивными сценами, а по-моему, не менее впечатляют «спокойные» моменты ее перформанса. Героиня просто идет по улице или сидит в кафе и ждет свой заказ… Может даже улыбнуться, если с ней заговорят, но мы видим под этой маской спокойствия душу, выжженную дотла. «Твои шрамы очень заметны», - говорит один герой Джеку Джордану. В общем-то это ко всем троим относится - к Джеку, Полу и Кристине. Все трое живут с кровоточащими ранами, и актеры сумели так передать эту боль, что ощущаешь ее чуть ли не физически. Твое личное пространство сливается с экранным, и ты словно не в кино уже, а где-то там, среди них. Только вот помочь им ничем не можешь. Актеры в этом фильме все хороши, в уж основная троица так просто высший класс показала. А почему я больше про Наоми говорю… Тех двоих (Шона Пенна и Бенисио Дель Торо) уже давно хвалят, а ее, к сожалению, поздновато признали. Ну да ладно, лучше поздно, чем никогда. У зрителя вполне может возникнуть вопрос: зачем режиссер нас запутывает, разрезав полотно на кусочки и склеив их столь причудливым образом? Восстановить хронологию в общем-то не трудно, но к концу фильма понимаешь, что сложенная режиссером мозаика при внешней хаотичности поражает своей внутренней логикой. Осколки разбитой (в прямом и переносном смысле) жизни героев смонтированы на редкость красиво и продуманно. Вот жена Пола моет после праздника бокалы, а в следующем кадре видим похожий бокал в руках другой женщины - той, что Полу судьбой предназначена. Вот Кристина глотает «колеса», запивая их водой из-под крана, - и тут же снова капающий кран, но уже в тюрьме, где Джек, невольный виновник трагедии Кристины, затягивает на шее петлю. Двое мучеников-самоубийц. Какая разница - петля или наркотики… Мы видим, как Пол после звонка Кристины уходит из дома, а вслед за этим - как уходит из своего дома Джек, тоже осознавший, что жить по-прежнему невозможно. Видим Кристину, которая бродит, словно раненый зверь, по улице, где погибла ее семья, а сразу после этого - Джека, разрезающего раскаленным ножом татуировку-крест у себя на руке. Самоистязание отчаявшегося, попытка физической болью перебить душевную… Столько боли, что иногда нет сил смотреть на экран. Не щадит нас режиссер, да и не надо. Жизнь - она тоже порой беспощадна. Фильм многопланов, и далеко не все подтексты увидишь сразу. Мы знаем: если в первом акте появилось ружье, значит, в последнем оно непременно выстрелит. Не знаем лишь, в кого. Неужели и впрямь в Джека Джордана? В течение фильма мы часто видим Пола с пистолетом. Зачем он носит его с собой? Чтобы убить Джека? Или скорее для того, чтобы вовремя оборвать свои мучения, когда чужое сердце откажет окончательно? И для того, и для другого. Он должен просто прекратить мучения - и свои, и этих двоих, с кем его свела судьба. Он должен умереть, чтобы еще раз подтвердить ценность жизни. Чтобы Джек вернулся в свой дом, к своим детям, и чтобы Кристина смогла наконец войти в комнату своих погибших детей - туда, где так долго было наглухо заперто ее сердце. Один умирает, чтобы двое других могли вернуться к жизни. Когда Пол умирает, не хочется думать о смерти. Мы видим исполненное надежды лицо Кристины, робко отворяющей дверь в свою новую жизнь, а прямая линия на экране прибора кажется стрелкой, указывающей на тоннель, в конце которого свет. Хрупкий сосуд сгорел, и «дух огня» вырвался на свободу. Смерть - не конец, ибо положено начало новой жизни. Впереди рождение - «та доля бессмертия и вечности, которая отпущена смертному существу» (Платон). Все было выжжено дотла, но молодая травка пробьется. И вновь зазеленеют сады. Иногда намеренное нарушение временных связей помогает выявить причинно-следственные, но, по-моему, созданное Иньярриту единство хаоса и гармонии помогает нам нащупать связи более тонкие. Продавец спрашивает Пола, что он выбрал, а тот выбегает из магазина вслед за Кристиной. Мы еще тогда почти ничего не знаем. Да он и сам не знает, что выбрал ее уже давно, ибо все предопределено было - «с начала мира»… Позже он скажет Кристине, цитируя какого-то автора: «Земля вертится, чтобы мы приближались друг к другу. Она вертится и кружит нас до тех пор, пока мы не встретим человека своей мечты». Их всех - Кристину, Пола и Джека - выбрала судьба, но слишком многое должно было случиться, чтобы они смогли встретиться. Земля повернулась и подтолкнула их друг к другу. Свела их вместе, чтобы разыграть еще одну прекрасную драму о жизни и смерти. И о тонких, неуловимых связях между людьми, которым только кажется, что каждый из них живет своей отдельной жизнью. Как сказал Вячеслав Иванов, «в глубине глубин, нам не досягаемой, все мы - одна система вселенского кровообращения, питающая единое всечеловеческое сердце». (Светлана Зорина)

Я просто в шоке с 2003-го года! Уже когда отгремели оскаровские баталии, когда повсплывали все, казалось бы, грязные брокены, расставлены уже финальные акценты за год - все даром. Продолжают выскакивать фильмы один краше другого. Да не просто хорошие фильмы, а именно "акцентоопределяющие". Вот и выясняется, что год был красен не "Таинственной рекой", "Холодной горой" и "Властелином морей", а совершенно, кардинально иными представителями. Из иных ударников кинематографического труда только вот "Догвилль" с "Биллом" не особо затерялись, но таких еще пойди затеряй, сами кого хочешь затеряют! Речь же пойдет об очередном полном П, наверное, очередном "ну вот этот уж точно последний". Хотя, я уже ничему не удивлюсь, тут еще "Китовый наездник" встрянет ненароком, чувствую, год сюрпризами плодился добросовестно. На этот раз в роли полного П выступает "21 грамм", от режиссера довольно нашумевшей несколько лет назад "Суки-любви". Как по мне, если там нашумел, то здесь грохотом оглушил полмира точно, народ, правда, в массе своей со мной не сильно согласен, ну да бог с ним. Хочется только поддержать уже звучавшую мысль о свежем дыхании из стран третьего мира. Уже были оттуда и "Город бога", и "Твою маму тоже" и приснопамятная "Сука-любовь", так вот еще "21 грамм" достойное место в ряду занял. А Голливуд с Европой не то чтобы на заднице сидят, но вот так совсем уж откровений от них что-то не видно. Порадовал Тарантино, но работа у него такая, из всякого гарбеджа, вагона своих нездоровых идей и музыки 60-х лепить такое, что народ взахлеб годами вспоминает. Масенькая проблема есть - ниша Тарантино все же куда ближе к развлекательному кино. И весь его тру мастерпис (да простят меня все, знающие у кого я сий оборот собезьянил, не отцеплюсь я от него просто так) сценарий страстями и переживаниями не наполнит, да Квентин и вида не делает, что старается. У него свое кино. Европа нам "Догвиллем" и "Бассейном" знаки подавала, мол смотрите как енто делается. Спасибо от таких знаков, сами все не первый раз замужем, видали. "Догвилль", правда, вечно будет жить в наших сердцах, но у Триера тоже работа такая, наколбаситься так, чтобы народ с видом зело вумным и грамотным, но также взахлеб, длительное время рассказывал о новых словесах в кино и прочих причитающихся. Как-то чересчур в своем роде конъюнктурно, прямо как Джон Сильвер писал о возникающем чувстве спора с собутыльниками о том, как он может в кино искрутиться и как у него сие получится. А много о его фильмах говорят и вспоминают спустя годы? Кто-то где-то глаголет сейчас что-то про "Рассекающую волны"? "Танцующую в темноте"? То-то. В общем, в сравнении со свежеющим и чрезвычайно могучим духом чистого воздуха от оного третьего мира, все эти Голливудско-Европейские старания душком да гнилью отдают. От Голливуда можно еще "Таинственную реку" привести, как тщательно долгие недели пиаренное нам "непростое кино", и зло так посмеяться. По сравнению с тем же "21 граммом", "Река" ента проста и незамысловата как ратовище копья, потуги же Шона Пенна в "Реке" по сравнению с его негасимым светом чистого лицедейства в "21 грамме", вызывают тот же гаденький смех. А вот это звоночек нехороший, множество первоклассных актеров, концентрация которых в Л.А. дистрикт десятки и сотни на квадратную милю, да согласных скопами сниматься за смешные деньги, был бы режиссер и сценарий соответствующие, один из последних бастионов амеровского кино, которое хают и так все, кому не лень. Да ладно, это все, впрочем, до поры до времени нас, простых смертных обывателей, волновать никак не должны, пусть кинокрытики вволю изгаляются. Надо что-то и про фильм написать. Хотя, встречаются иногда фильмы, о которых писать не только нечего, а и незачем. Сколько уже про все особенности построения в этом "Грамме" писано - не перечитать. И у всех одно и то же. Вот потому и буду пописывать с закосом под писания серьезных людей в серьезных изданиях, писать то бишь ни о чем, или о чем-то, но к фильму отношение отдаленно имеющее. Ну с ил воистину уж нет не то что писать, даже думать о том, что причудливо переплетены три сценарные ветки, что до середины ничего непонятно, а потом все станет кристально чисто. О мозаиках и разбитых зеркалах, про не к месту дислоцированные экзистенциальные рассуждения касательно веса человеческой души ровно в 21 грамм и что фильмом (следуя букве закона и веря ИМДБ - тремя фильмами) ранее у Иньярриту получилось и убедительней, и просто лучше. Вот тут уж силенки понемногу появляются, и начну я восклицать, что кроме мрачного реализма в съемках, "Суке-любви" особо больше похвалиться было и нечем. Чересчур он какой-то был что ли мексиканский. Я охотно верю, что горячим мексиканским мачо плохо живется, а кому сейчас легко? Тут все, по ходу, не в сказку попали. Все вот эти локально-племенные проблемы как-то никогда не смотрятся, а ведь могли бы. Надо какие-то хоть минимальные экстраполяции делать. В "21 грамме" вот с этим все как надо. Мрачные реалии обычных, в общем то, людей. И у нас, на Борщаговке, такие живут, и у них в Бруклине, думаю, сыщутся. И сказываются оные истории о скотах и людях, а ты только диву даешься - встречается ведь. А ведь таки встречается! Жила себе обычная семья, мама, папа, две дочки, просто мир, труд и май. И в один момент папа и две дочки становятся легче на 21 грамм. А маме рассказывают, что сердце ее мужа бьется, да ему толку от него не будет, зато будет толк человеку, который без нового сердца умрет. О зэке бывшем нам еще вещают, у которого тоже мама и двое малых детей, который решил завязать со всем дерьмом и вернуться к нормальной жизни. Поверовал он в господа нашего, раскаялся, даже добро ближнему стал делать. В своей зэковской манере, правда, но сугубо из лучших побуждений. Не надо быть сильно искушенным в мировом кинематографе дабы догадаться еще в самом начале, каким бы мутным оно не было, что все красавцы и красавицы довольно тесно будут повязаны. Вот и Бенисио Дель Торо просто ехал домой, муж Наоми Уоттс с детьми тихо и мирно в том же направлении двигался: Дель Торо ожесточенно уже в тюрьме спрашивал - почему именно он?! Как-то уж совсем нелепо звучал ответ священника, мол, бог здесь ни при чем, а это все несчастный случай трапился. Святошам только очень удобно в нужные моменты рассуждать, что он не только все видит, но даже мысли и побуждения каждого ведает. Это же вот прямым текстом Дель Торо и заявил. Нет, в Библии и на это можно найти ответ, тут просто классика - пути господни неисповедимы и весь сказ. То, что оные пути искалечили человеку жизнь, да что там, всем двум как минимум, жена то еще отдельный момент, как-то остается умалчиваемым. А ребенок Дель Торо у отца потом мирно спрашивает - "а правда, что ты убил двух девочек и одного папу?" - просто финиш. Это надо видеть, лицо Бенисио в том числе. И вот не надо мне после этого рассказывать про европейский кинематограф! Такого мы и там не видели. Там высокое искусство - рассказ Бенуа Мажимеля как он дрочил под окном Изабель Юппер. Тем временем там и ветка Шона Пенна цвела пышным цветом. Жить ему оставалось месяц, он таскал за собой баллон с кислородом и понемногу клеил ласты. Его жена (очень такое качественное исполнение Шарлоттой Генсбур) хотела иметь от него ребенка, чтобы хоть какая-то память осталась. Там и у нее не все просто было, аборт непонятно как сделанный, так что без хирургического вмешательства сейчас ей забеременеть не удастся. Муж про это ни сном, ни духом. А мужу потом сердце ввинтят, а он и пойдет за Наоми Уоттс, из мужа которой оное сердце вывинтили, таскаться. Я и писать не буду, что могу представить, как ей было хреново, не могу ни в каком приближении. Но по сценарию обратно к наркоте она вернулась. Сюда вот верю. Пенн же, скот этакий, оклемался только маненько, сразу на почве благодарности начал клинья подбивать к Наоми, жене же заявил по поводу ребенка - "надо еще все решить". А у Наоми постоянная депрессия, наркотики, еще и Пенн таки рассказывает ей, что в нем сердце ее мужа. Добавился и психологический срыв. В процессе оного Наоми у Шона прямо и спросила - "забрал сердце мужа и жену пришел потрахать?" - финиш номер два. Все эти жизненные сиркумстанции действующих лиц благодаря оригинальной монтажной склейке создают прямо как жизненные полосы. Иногда вроде и попроще так, у кого-то где-то и налаживается жисть понемножку. Иногда же в какую ветку не ткнись - у того плохо, у той полная разруха в жизни, а на третьего глянешь - так выть хочется. Так оно все и катится, безысходно и мрачно, правдиво и жестко. Стоит ли плодить лишние спойлеры и писать про отвратительный конец? Думаю, и так всем все понятно. Как принято в серьезных слоях, надо еще про актеров написать и какие-то недостатки. Актеры просто какое-то обалдеть. Блестящий ударный дуэт Пенн-Уоттс, на подтанцовках дуэт Дель Торо- Генсбур. Все сыграли прекрасно, действительно пробирают все их пертурбации. Фильм насыщен ими очень плотненько. Видать, Гильермо Арриага привык за свой хлеб отрабатывать, сценарий "Суки-любви" местами провисал совсем. Здесь исправился, посерьезнел, с точки зрения самой драматургии страсти воистину Шекспировские, может чем-то и позабористей будут. Чтобы хоть одному человеку в конце 16-го/начале 17-го столетий, в самом кошмарном сне могло такое присниться, наверное, человечество что-то бы меняло в этой, точнее, еще в той, жизни. Тут, правда, палка о двух концах зарыта. Наоми Уоттс бесспорно талантливая актриса, сыграла бесподобно, но в некоторых сценах и ее талантов не хватало. С иного же боку - как актеры вообще такое играли, спасибо надо сказать что справились как мы видели. А то позвать бы сюда нашу любимую оскаровскую лауреатку, пусть бы сыграла, показала, как Оскары куются. Думаю, тогда бы мы насмотрелись... Шон Пенн зато две свои ветки отыграл не то, что на пять, на шесть. Скот ему хорошо еще в "Сладком и гадком" удался. Но тут еще человек, который уже прощался с жизнью. Потом человек обуреваемый сомнениями, человек доведенный до края, человек вынужденный мириться с тем, что пересадка не помогла, который пока выблевывает из себя все что может, а потом его сердце просто остановится. Врач с видом патологоанатома прямо констатирует, что это самая кошмарная смерть, и лучше ему лежать в больнице. А скотская жилка и в Наоми просыпается, когда она просит Пенна убить Дель Торо. Тот не может. Ему и невдомек, что Дель Торо в своих собственных глазах уже человек конченый, его действительно предала уже последняя инстанция в этом мире - дальше уже некуда. Он в своих собственных детях видит детей, которых убил. Он даже полиции говорит "куда вы меня отпускаете, я же убийца, я виновен!", на что ему совершенно безразличным тоном сообщают, что "...за недостаточностью улик, такое случается..." Сидишь, вот это все смотришь и фонареешь. А Бенисио актер классный, но здесь все же местами смотрится как-то диковато. Однозначно не скажу, что роль лучше, чем у Тима Роббинса в "Реке", но как минимум не хуже. Самый матерый перформанс все равно у Пенна. Мужик очередной раз показал, что в своей возрастно-весовой категории равных ему нет. Лично я бы очень обиделся, сыграй я в двух таких фильмах, а Оскар получи за ересь, а не за фильм, в который вложил и душу, и тело. Вспоминаешь "Реку" после "21 грамма", и ассоциации с пономарем как-то возникают. И Наоми молодчинка просто. Такой воз драматургии протянула - опупеть. Единственное только замечание, пусть десять раз сексистское, но все равно не менее наболевшее - это мужикам надо для пущей драматургии выглядеть соответственно роли. Дамы все же должны стараться выглядеть красиво, дабы смотреть на них было приятно. Это вот у женщин миллионы лет эволюции, им внешность не надо, пусть на актерское мастерство смотрят. А мы пошлые скоты, мысли всегда сугубо в одном направлении, и именно поэтому нам женский теннис нравится, так вот пусть дамы изволят соответствовать. На все претензии, мол, как же так, как это низко, где же дух высокого искусства и в таком духе, ответствую - "см. Дженнифер Коннелли в "Реквиеме по мечте" и "Доме из песка и тумана"". Вспомнишь какая Наоми лапочка в "Малхолланд драйве" и "Звонке", аж немного обидно становится. Но в дуэте с Пенном она все равно отлично смотрится. Как-то резко уменьшилась категоричность утверждения, что лучший экранный дуэт 2003-го Кингсли-Коннелли. Тут Пенну и Уоттс много чего сказать есть на эту тему. А я подытожить хочу - еще пару таких фликов, и я полюблю Мексику со всем третьим миром горячей любовью. Вот оттуда действительно идет Кино, жесткое, мрачное, увлекательное, мастерски снятое и актерами сыгранное, толковым сценарием снабженное, сотни миллионов бюджета не требующее, еще и про нормальных людей, да к человеческим чувствам взывающее. Поскольку в способностях мировых кинолидеров начинаешь сомневаться потихоньку, от их мифов уже лично я давно устал, начинаем смотреть на Мексику. Говорите, Альфонсо Куарон "Гарри Поттера" снимает:)? (Kostyl)

Этот фильм открыл для меня не только трилогию смерти Алехандро Гонсалеса Иньярриту, но и самого режиссера как такого. Фильм смотрел по телевизору, где реклама шла через каждые 15 минут, для меня это было мучение потому что сам фильм настолько затянул, что приходилось смотреть ролики о йогуртах и прокладках от начала до конца. Я боялся, что из-за этого я упущу какой-нибудь важный момент. Но Слава Небесам, я все понял правильно (по крайней мере я так думаю). Что мне понравилось в этом фильме, да все. Во-первых, актерские работы Шона Пенна (вот за эту работу ему надо было давать Оскара, а не за Таинственную Реку), Бенисио Дель Торо - он отлично вжился в человека, который потерялся в своей дилемме верующего человека и конечно же Наоми Уоттс, игра которой так проникновенна, что от ее истерик натурально начинает болеть голова. Я обожаю ее за то, что она такая умная, талантливая и красивая. Но актеры, это не все. Главное задумка режиссера, то как он подал зрителям картину. Он разрезал ее на части и преподнес как головоломку. Некоторым этот ход кажется изъезженным, но только не мне. Лично я считаю это изюминкой этого кино. Сюжет очень интересен. Гильермо Арриага умеет писать необычные сценарии. Мне бы такой талант. Оператор молодец. Он подбирает такие простые ракурсы, что сразу все становится понятно. Но самое главное - это тот конечный продукт, который предстает перед глазами. Это простая история, который сможет понять человек, который умеет чувствовать и жить. Три параллельных сюжета, переплетенные так плотно, что сам удивляешься, как это удалось сделать сценаристу. Героев жаль. Они потеряли все, они уже никогда не смогут жить, как нормальные люди. Они потеряны навсегда. Их душа слишком переполнена чувством вины, их сердца отравлены. Они обречены на вечные страдания. Они уже наказаны судьбой, но почему-то сами уничтожают в себе, то что осталось в них от людей. Даже эти маленькие крупицы превратятся в ничто. Очень символичный конец, который и свел всех этих непохожих друг на друга людей. После титров, я ходил взад и вперед, раздумывал над тем, что видел. А увидел я многое. Даже больше чем ожидал. Пусть после этого я посмотрел фильм Сука-Любовь того же режиссера. И он в моем личном рейтинге в первой тройке. Пусть я увидел фильм Вавилон, который шокировал меня по глобальности происходящих событий. Но 21 грамм, это своеобразный фильм, который цепляет раз и навсегда. В трилогии смерти он занимает 2 место опередив Вавилон. Побольше бы таких фильмов, но знаю, что это вряд ли возможно. А жаль! (S.T.A.L.K.E.R.)

Этот бассейн, этот жуткий бассейн в конце фильма до сих пор не выходит у меня из головы! Как все-таки символично, ели учесть, что героиня фильма, Кристина, любила плавать, она сама говорила, что плавание для нее - это жизнь! И тут он - накрытый какой-то непонятной материей, «ампутированный», пересохший. И насколько ненавязчиво, олицетворяя начало новой жизни, на него ниспадает первый снег. А Кристина узнает, что беременна… Посмотрите, кадры в фильме переплетаются с идеями, дополняя друг друга, а в определенный момент попросту расходятся в ожидании новой встречи. «Жизнь продолжается», это говорит видавший виды родитель безутешной Кристине. Он как будто пережил тоже самое. Именно «как будто»: в его семье смерть взяла только мать, оставив в живых отца с двумя дочерьми. Дети всегда вынуждены расплачиваться за долги родителей: из семьи Кристины смерть заберет и отца, и дочерей! Так продолжается ли жизнь? Иньярриту говорит нам: «Да!». Во-первых, смерть - это, может быть, чья-то жизнь, как в случае с героем Шона Пена. Заметьте, какой уверенной, надежной поступью в будущее сопровождает его жена! Через что? Сквозь отчаянную скорбь Кристины - герои невольно пересекаются в кадре, чтобы встретиться потом. «С Богом или без него, жизнь продолжается», - утверждает жена героя Дель Торо, намекая на своих детей, глаза которых Джек увидел «в глазах тех девочек». Комбинация кадров в течении фраз. «Несмотря ни на что, жизнь продолжается» Обязательно, обязательно «на пепелище вырастет трава», Кристина узнает о своей беременности! Так о смерти ли это кино, друзья мои? Герои фильма - это и мы с вами, это и наш 21 грамм. Как часто мы наступаем на клонированные грабли? Возвращаемся в тюрьму (Джек); снова принимаем «колеса», на которых уедешь разве что в могилу (Кристина); умираем (Пол) и снова рождаемся? Опять умираем (Пенн), опять теряем близких (Уоттс), пытаемся начать новую - видимо, старую - новую жизнь (Дель Торо)?! Судьба словно дает нам возможность что-то исправить, значит, что-то в этой жизни мы делаем не так. Это нам предстоит потерять, оторвать частичку себя, скорбеть об утрате, убиваться над красными шнурками… Ко всему прочему добавлю: весьма сильный образ, образ-тяжеловес получился у героя Дель Торо. Судите сами. В день рождения он получает работу: смерть делает его своим секретарем. Сомнительный подарок, не так ли? Мол, вот тебе: «Будешь сеять меня повсюду, в зарплату получишь жизнь». Жизнь, которой невозможно лишиться даже по собственному желанию. Никак: ни в камере, ни под дулом пистолета, ни ударами светильника. «Иисус, не избавляет тебя от страданий, он дает тебе силы, чтобы пережить их». Библию очень просто цитировать, и как же тяжело прожить хоть одну, маленькую строчку этой книги! С какой уверенностью Джек наставляет неоперившихся отроков, будучи совершенно не готовым пережить тоже самое! Посмотрите, впитайте в себя происходящее, и эмоции расплескают вас суровой штормовой волной. Опять же, это мы - герои Дель Торо, борьба, постоянная и бескомпромиссная, кипит именно в нас, пока мы живем, пока мы вынуждены жить! Сквозь все эти попытки спрятаться от себя и спрятать себя, это же мы получаем вдогонку истину: «Такое с каждым может случиться. Ты - не первый, и не ты - последний». Вспомните, ее в конце фильма вместе с папкой прочих документов на стол бросает сотрудник правопорядка. Истины, они такие простые, но сколько же нужно пережить, прежде чем оценить их неповторимый лоск! Может, именно тогда мы найдем в себе силы. Нет, не так, - мы сможем принять силу, дарованную Богом, и начать новую жизнь. С нового, неисписанного А4. Посмотрите этот фильм, смотрите его, не стесняя себя в чувствах - сколько там они весят у вас? (Ze.)

Известный оператор Родриго Прието однажды сказал: «Посмотрев такой фильм как «21 грамм», несколько дней о нем думаешь». Что касаемо меня, то мои раздумья по поводу этого фильма затянулись на более долгий период. Слишком много Иньярриту обрушил на зрителя за эти два часа. Сперва чувствуешь себя ошарашенным, потом, постепенно приходя в себя, пытаешься все разложить по полочкам, но это не просто. В жизни ведь тоже не больно-то разложишь. Снимать кино по методу «собери по кусочкам одно целое», я думаю, весьма занятно. Не всегда, правда, зрителю такое смотреть удобно. С фильмом Иньярриту никакого дискомфорта не возникает. Наверное, потому, что собрал он кусочки бытия в свою новую картину очень профессионально. Вроде и не понимаешь ни черта поначалу, а все равно смотришь, как завороженный, на то, как режиссер перед тобой куражится. Проникаешься процессом - и все, и этого вполне довольно для получения какого-то удовольствия. «21 грамм» - очень многоплановый и разносторонний фильм. Если его посмотреть несколько раз, то с каждым новым просмотром зритель может открыть для себя что-то новое, не открытое и не увиденное в прошлый раз. Уже в первые минуты фильма зритель может научиться смотреть его. Если, например, режиссер нам показывает быстро едущую машину или оружие, то мы уже знаем тот факт, что в последующих кадрах все это будет использовано. Машина собьет людей, а пистолет выстрелит. Режиссер словно подготавливает зрителя к дальнейшим событиям, которые будут ужасными и трагическими. Трагедия? Да, именно трагедией можно назвать все то, что Иньярриту показывает нам в своей работе. Причем трагедия, не утихающая со временем, а дающая почву для других, более страшных человеческих мучений. Очень многие люди, посмотрев «21 грамм», отзываются о нем как о фильме, который «методом внедрения» пытается давить на жалость и понимание, в последствии провоцируя полную депрессию в самом зрителе. Но, на мой взгляд, они очень сильно заблуждаются. Почему? Да просто потому, что неправильно смотрят фильмы, подобные этому. Нужно видеть так, чтобы не просто рефлексировать на все происходящее слезами и душевными переживаниями, но еще необходимо думать. Думать о жизни, глядя на главных героев, и, возможно, видеть в них себя самих. «21 грамм» - не показуха и не средство для возникновения головной боли. Это даже не фильм как таковой. Многие люди, кто смотрел этот фильм уже спустя несколько минут с его начала, словно забывали о том, что это фильм. Все смотрится так, будто все происходит где-то рядом, возможно на улице или в соседней комнате. Иньярриту показывает нам жизнь. А одно из главных составляющих нашей жизни - это наши близкие и родственники. Многие из людей и видят в своих родных свою жизнь. «Моя жизнь - это ты» - говорит любящая мать своему родному ребенку. «Без тебя моя жизнь не имела бы смысла» - говорит жена своему любимому мужу. Это то, что делает жизнь полноценной. Но все в жизни не бывает хорошо. Все белое рано или поздно пачкается и становится серым по разным ситуациям. Ситуации. Ситуации, которые ломают нашу жизнь. Жизнь, которую человек строил и любил, вдруг приобретает черные краски. Что чувствует внутри себя священник, по нелепой случайности убивший целую семью. Об этом даже страшно думать. Неся Богу службу, он вдруг совершает самое страшное, что только может совершить человек. Этого человека ждет ужасная кара за содеянное. Что значит для женщины потерять мужа и детей? Это значит оставить ее одну умирать. Умирать не физически, а душевно, вечно обвиняя себя и делая виноватой. И та смерть, что ждет ее после жизни, уже не покажется ей столь страшной и мучительной. «21 грамм» воспринимается именно как фантастическая история, происходящая не в космических пространствах, не в океанских глубинах - в дебрях человеческой души. Может, в самом деле не так уж и нематериально то, что мы называем ею? В этом случае выходит, у каждого - у праведника ли, у грешника ли - свой, уникальный 21 грамм. И выражение «облегчить душу» относится тогда, надо полагать, к другому измерению. На самом же деле, не так уж и важно, сколько вешать в граммах. Неважно, является ли душа чем-то данным свыше или вычисляемой совокупностью психофизических и биохимических факторов. Главное - она есть. Что касаемо игры актеров, то она просто блестящая. Интеллектуал Шон Пенн, великолепный профессионал Бенисио Дель Торо и наконец-то попавшая в первый эшелон Наоми Уоттс, которая еще в «Малхолланд Драйв» продемонстрировала весьма богатые актерские возможности. Все они играют свои роли очень сильно: ничуть не переигрывая, демонстрируя именно внутренний настрой и соответствующее психологическое состояние своих персонажей, не пользуясь при этом чисто внешними актерскими эффектами. Это хороший и сильный фильм. Я не скажу, что он доставит удовольствие - такие фильмы снимаются вовсе не для того, чтобы развлечь зрителей. Но его нужно посмотреть - просто чтобы задуматься над некоторыми вопросами, которые рано или поздно встают практически перед всеми. Ну и чтобы понять несколько довольно простых вещей, которые одни люди начинают понимать в весьма зрелом возрасте, а другие не понимают и до конца жизни. Мы собираем отдельные кадры для того, чтобы увидеть в итоге страшную жизненную картину. Картину, показывающую страшные повороты жизни и побитые человеческие души. Картину, под названием «21 грамм». (Green_FOX)