СОЛНЦЕ (2005)
СОЛНЦЕ

Действие картины происходит в оккупированной Японии с конца августа 1945 по 1 января 1946 гг. - в период между двумя решениями царственной особы: объявлением о капитуляции в войне и отречением от своего божественного статуса. Хирохито мог покончить с собой, как это сделали после капитуляции более 500 японских офицеров, но император, приняв личное бесчестье, - избавляет от позора нацию.

Этот фильм - третья часть "тетралогии власти" Александра Сокурова, вслед за фильмами "Молох" (1999) и "Телец" (2001). Действие происходит в оккупированной Японии с конца августа 1945-го по 1 января 1946-го года. Главный герой картины - японский император Хирохито. Фильм охватывает события между двумя историческими решениями царственной особы, ломавшими многовековую традицию: объявлением о капитуляции в войне и отречением от своего божественного статуса (потомка богини Солнца). Другой главный герой фильма - американский генерал Дуглас Макартур, командующий союзными войсками. После оккупации Японии он должен был решить судьбу Хирохито и всей императорской династии. Сценарий фильма "Солнце" написал драматург Юрий Арбатов, основываясь на документальных свидетельствах. "События 1945 года в Токио являются огромным уроком для нашего времени. Как удалось императору Хирохито и генералу Макартуру найти формулу решения сложнейшей проблемы - сберечь огромное число людей?.. Это пример того, как люди могут поставить свою жизнь на карту ради интересов людей", - Александр Сокуров. Создатели картины консультировались с японскими учеными, стремясь быть предельно достоверными как в изложении исторических фактов, так и в воссоздании интерьеров, деталей быта и манеры поведения всех персонажей фильмов. По версии авторов фильма, японский монарх сумел в последние месяцы Второй мировой войны принять два исторических решения - объявить о капитуляции Японии и отречься от своего божественного статуса. Александр Сокуров уверен, что тем самым император в трагический для его страны момент продемонстрировал: жизнь народа превыше политических амбиций. По мнению авторов кино ленты, этот поступок императора значительно повлиял на развитие дальнейших исторических событий в Японии. оль генерала Макартура исполнил американский актер Роберт Доусон, императора и его окружение сыграли японские актеры. Музыку к фильму записал Мстислав Ростропович. большинстве стран "Солнце" будет показано на японском языке с субтитрами. Русская версия идет с закадровым голосом самого режиссера Александра Сокурова. Мировая премьера фильма состоялась 17 февраля 2005 года на Берлинском Международном кинофестивале. Солнце" стало первой за последние пять лет российской кинокартиной, которая удостоилась чести быть представленной в конкурсной программе этого фестиваля.

НИКА, 2006
Победитель: Лучший сценарий (Юрий Арабов).
Номинации: Лучший фильм, Лучшая работа художника-постановщика, Лучшие костюмы.
БЕРЛИНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 2005
Номинация: Золотой Медведь.
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 2006
Номинация: Лучший режиссер зарубежного фильма (Александр Сокуров).
МКФ В ЕРЕВАНЕ, 2005
Победитель: Гран-при.

После капитуляции Японии, Хирохито проживет еще 44 года, оставаясь все эти годы императором.
Сокуров, закончив "Солнце", намерен ставить "Фауста".
Цитаты: - Снег похож на сакуру в марте. Равнодушное время стирает и то, и другое.; - Купить все, что можно купить, - вот и вся геополитика.; - Наш великий философ Лао Цзы написал однажды: «Видишь новую деревеню, не ходи в нее. Там все так же, что и здесь: собаки лают, дым идет». - Разве Лао Цзы японец? - Он китаец, но лучшее, что написано на Востоке, принадлежит Японии.; - Извините их за глупость. Они американцы.
Александр Сокуров о своем фильме и о японских актерах, интервью с режиссером, информация о режиссере и об актерах, интервью со сценаристом Юрием Арабовым - http://cinefantomclub.ru/?p=535

Первые два фильма тетралогии о власти - «Молох» и «Телец» - принесли Сокурову различные международные призы, но в то же время вызвали весьма неоднозначную реакцию киноманов. Многим эти ленты показались слишком прямолинейными и политизированными (что неудивительно, ведь в «Молохе» главный герой - Гитлер, а в «Тельце» - Ленин). «Солнце» подобных претензий избежало, но и резонанс вызвало куда меньший. Хотя по оригинальности замысла, глубине образов и, в конце концов, визуальной части третья часть тетралогии не только не уступает, но и существенно превосходит первые две. Действие фильма разворачивается в Японии 1945 года, когда сопротивление японцев было уже подавлено, и американцы вошли в Токио. Но в центре нашего внимания - не военные действия, а один-единственный человек: император Хирохито. От него уже почти ничего не зависит; все, что он может - это выслушивать успокоения министров, вспоминать свою семью и заниматься странным (для императора) хобби - изучением обитателей моря. А еще - видеть сны, где рыбы превращаются в американские самолеты, бомбардирующие город, охваченный огнем. Поначалу кажется, что Сокурова интересует лишь конкретная личность: ни японских солдат, ни простых жителей мы не видим. Но трагедия народа будет показана в самом конце - да так, что это окажется куда красноречивей любых пафосных панорам с рыдающими матерями и гибнущими солдатами. «Солнце» - фильм предельно минималистичный, скупой на яркие эмоции и краски. Лицо императора - почти всегда непроницаемо, но отдельные моменты помогают нам увидеть за бесстрастной оболочкой «полубога» застенчивого, переживающего и очень тонко чувствующего человека. То же самое - и в визуальном решении картины. Темно-серая палитра доминирует почти все экранное время, но три кадра взрывают монотонное цветовое одноообразие своей почти живописной экспрессивностью и намертво врезаются в память: первый кадр - со снящейся императору бомбардировкой, второй кадр - с ночной панорамой разрушенного города, а третий (им фильм заканчивается) - Токио с высоты птичьего полета. Туманная дымка, присутствующая на всех трех кадрах, помогает избежать чрезмерной реалистичности, поднимая изображения до метафорического уровня, а заодно - напоминает о туманах вокруг замка Гитлера в «Молохе» и резиденции Ленина в «Тельце». Заоблачность власти, ее зыбкость и иллюзорность являются, пожалуй, идейным рефреном всего сокуровского цикла, но в «Солнце» данная идея получила наиболее совершенное и убедительное художественное воплощение. Тем удивительнее, что фильм-концепция, фильм-манифест оказался таким гуманистичным, «человечным». Мы вряд ли могли сочувствовать Ленину, и тем более у нас не вызывал симпатии Гитлер. А Хирохито мы сочувствуем. Потому что, в отличие от своих «коллег» он прежде всего человек, и только затем уже император.

Фильм "Солнце" Александра Сокурова, посвященный императору Японии, оказался триллером, в котором герой благополучно уходит от погони. В публичном презрении Александра Сокурова к жанровому кинематографу есть определенный парадокс. Понятие "триллер" к его последним работам подходит лучше, чем "интеллектуальная драма" или другое бессмысленное словосочетание, которым пытаются идентифицировать подобное кино. Фильм "Солнце" - третья часть сокуровской тетралогии о власти, начатой "Тельцом" и "Молохом", - сделан по тем же законам "тревожного присутствия", что и "Психоз". Просто герой, плутающий среди незримой угрозы, это не визгливая блондинка, а император Японии, а угрожающие ему опасности пострашнее маньяка с ножом. Сцена, открывающая "Солнце", полна драматизма: император Хирохито изволит кушать. Слуга и дворецкий ассистируют богу в утомительном деле поддержания жизни в бренной оболочке. Клаустрофобическая атмосфера бункера, в котором обитает император потрясенной атомными и обычными бомбардировками Японии, окрашена в чуть зеленоватую сепию, придающую интерьерам и лицам сходство с видением из чистилища, где умершие упорствуют в прижизненных привычках. Но император жив. Слуга диктует распорядок дня: после завтрака военный совет, затем научные изыскания в области гидробиологии, обед, послеобеденный сон. Слуга почтительно напоминает, что императору следует ответить на письмо сына. Ты изменишь распорядок, когда сюда придут американцы? - спрашивает император. Слуга склоняет голову. День начинается. События фильма легкими штрихами набрасывают даже не столько причины, сколько обстоятельства, в которых Хирохито пришел к своему решению. Военный совет, на котором генерал с мокрым от слез лицом докладывает, что боевой дух войск высок как никогда, несмотря на голод. Замечания императора по поводу так называемого "стыдливого краба", он же "голова самурая", весьма распространенного в некоторых областях Японии. Первые американцы - солдаты военной полиции, доставившие Хирохито на его первую встречу с покорителем Японии генералом Мак-Артуром. Их странные беседы, в которых неожиданная симпатия оказывается превыше тотального непонимания. Сокуров утверждает, что работа над фильмом длилась десять лет. Похоже на то - каждый эпизод, брошенное вскользь слово заслуживают подробного исторического комментария. Но этого не требуется. Достоверность картины заполняет пробелы в осведомленности зрителя точным жестом, правильной интонацией, верно выдержанной паузой. Сложнейший клубок проблем и противоречий одного из ключевых моментов прошедшего столетия зафиксирован в очень простом по форме "Солнце" как дымчатая голограмма, создавая удачный фон для триллера, в котором противником героя является не палач и не убийца, а сама смерть. Физиология всегда занимала особое место в сокуровских фильмах. Мычание умирающего Ленина в "Тельце" в свое время наделало много шума, так же как интимности из жизни Гитлера в "Молохе". Сталкиваясь с противоречивой, но внечеловеческой иконографией диктаторов, она сплетала смертную телесность с метафизикой власти в драматический парадокс, правда неприятно-гротескного свойства. Физиология "Солнца", подчеркнутая телесной хрупкостью сыгравшего Хирохито Иссея Огаты, странной манеры героя двигать губами, словно задыхающаяся рыба, подчеркивает телесность императора-бога. Смерть, пришедшая в Японию, растворена в воздухе, которым вынужден дышать этот маленький человек, похожий, по мнению американских репортеров, на Чарли Чаплина, и обладающий такой властью над душами своих подданных, какой не знала никакая диктатура. Бомбежки, превратившие страну в руины, приходят в грезы императора в изумительной сцене, где вместо самолетов на горящий город пикируют гибкие рыбы. Отречение, оставшееся за кадром, принесло жизнь не только измученной стране. Герой этого триллера уходит от погони. Помеченный смертью вначале, в последних кадрах император, лишенный божественности, уходит на встречу со своей семьей. Власть и смерть, чья природа питается из одного источника, отступают, укрощенные человеческим жестом сострадания.

Историко-биографическая драма. Несмотря на собственное резкое отношение к трём предшествующим фильмам Александра Сокурова («Телец», «Русский ковчег» и «Отец и сын»), я всё-таки был настроен на восприятие «Солнца» в более позитивном плане, памятуя, прежде всего, о замечательной «Восточной элегии», которую даже и не назовёшь обычной документальной лентой - скорее, она представляет собой кинематографический аналог японской поэзии философского толка. Вот и в этой игровой работе, являющейся третьей частью своеобразной тетралогии о людях и власти (начало было положено «Молохом», может быть, самой умной и глубокой картиной творческого тандема режиссёра Александра Сокурова и сценариста Юрия Арабова), главный герой, именуемый Императором, хотя, разумеется, речь идёт о Хирохито, вспоминает о своём деде Мэйдзи (при жизни - Муцухито) и его стихах. А заодно сам пытается сочинить классическое трёхстишие - конечно же, о сакуре, снеге, весне и о том, что мир преходящ. Но одновременно он интересуется у специально приглашённого учёного насчёт рассказов прежнего просвещённого монарха Японии о северном сиянии, якобы виденном им лично - и, между прочим, в финале фильма так и ждёшь, что на небе действительно появится арктическое свечение, в принципе, даже невозможное на широте Токио. Но ведь возникает же в сознании Императора совершенно апокалиптическое видение, в котором трансформировалось в сюрреалистическом плане его увлечения гидробиологией (кстати, Хирохито на самом деле был признанным ихтиологом) и документальные кадры американских бомбёжек японской столицы. Однако могущественный властитель, добровольно отказавшийся от своего божественного сана после подписания акта о капитуляции, предпочёл, по всей видимости, удовлетвориться другим «образным наставлением» Муцухито, который почти за 80 лет до краха Японии во второй мировой войне пришёл не только к восстановлению императорской власти, но и модернизации страны на волне реформаторского движения «Мэйдзи исин». Хирохито, единственный из правителей стран-агрессоров оставшийся в живых, более того - находившийся на троне до своей смерти в 1989 году в весьма преклонном возрасте, оказался вольно или невольно самым мудрым политиком XX века, чьё государство довольно быстро возродилось из пепла и стало одним из ведущих в мире, пойдя по пути суперсовременного экономического развития. При просмотре «Солнца» никуда не деться от политической и исторической составляющей, поскольку это произведение повествует не столько о судьбе конкретного человека (будь он вообще, как принято считать, 124-м потомком богини солнца Аматерасу), а об особой участи Страны Восходящего Солнца, её национальной идее и международном статусе. Император уже поверженной Японии с горечью говорит о том, что нация была охвачена непомерной спесью, которой воспользовались военные для осуществления своих захватнических замыслов. Кстати, и в эпоху преобразований Мэйдзи японцы вели войны с Китаем и Россией, аннексировали Корею. Лишь познав позор и унижение на полях битв, пережив атомную трагедию Хиросимы и Нагасаки, Япония заново обрела себя в абсолютно ином качестве, даже закрепив в Конституции отказ от армии и ведения каких-либо военных действий. Вся национальная спесь была направлена на покорение высот в экономике и «мирную оккупацию» целой планеты, включая и страну-победителя - США. В «Солнце» как раз любопытно то, что равновеликими фигурами при всей разности своего положения и происхождения являются только Император и Генерал, в коем подразумевается, конечно, Даглас МакАртур. Они даже по возрасту выглядят практически одинаково, хотя в реальности 65-летний МакАртур годился в отцы 44-летнему Хирохито. Некоторые критики успели подметить, что разговор этих двух собеседников может напомнить спор об истине между Понтием Пилатом и Иисусом Христом, а кое-кому американский генерал, словно ведущий допрос с пристрастием, вообще показался Великим Инквизитором. Пожалуй, и в этом, и в том, с какой охотой иностранные фоторепортёры, желающие запечатлеть на плёнке прежде недоступного Императора, углядели в нём сходство с Чаплином, а точнее - со знаменитым киноперсонажем по имени Чарли, сказывается стремление людей объяснить себе характер и облик не до конца понятной личности более знакомыми и привычными ассоциациями. Куда интереснее (пусть и является несколько навязчивой) попытка режиссёра представить с помощью опытного японского актёра Иссэя Огаты (он немножко старше своего героя, что всё же ощущается) «божественное существо» так, будто он непроизвольно перенял кое-какие из повадок обожествляемых, в свою очередь, лично им обитателей подводного мира - от рыб до так называемого стыдливого краба (Dorippe granulata). А порой возникает чувство, что Император со своей подвижной, но как бы заторможенной мимикой (словно всё снято рапидом), осторожной и неловкой походкой, которая иногда может завести его совсем не в тот лабиринт в подземных коридорах большого бункера, практически неуловим в собственной сущности, постоянно подделываясь, наподобие хамелеона, под того, с кем в данный момент находится или же кого изучает под микроскопом. И в сцене с Генералом тоже принимает своеобразные условия игры, впервые раскуривая гаванскую сигару или выпивая бокал красного вина, изображая западного джентльмена во фраке и с цилиндром, вызывая в памяти, скорее, не Чарли, а Макса в исполнении Макса Линдера. Наконец, очень важен эпизод, вроде бы не относящийся к делу, когда Император рассматривает альбом с фотографиями американских кинозвёзд, среди которых неким образом затесался снимок Гитлера, с кем Хирохито никогда не встречался и вряд ли к нему благоволил. Самое поразительное, что ещё до этого сам вид невысокого (1 м 65 см) азиата с усиками непостижимо начинает вызывать в памяти облик нацистского фюрера (весьма знаменательно, что первоначально Александр Сокуров всё-таки сделал фотопробы Леонида Мозгового, уже сыгравшего и Чехова в «Камне», и Гитлера в «Молохе», и Ленина в «Тельце»). А в ряде ситуаций японский император по собственному поведению, в первую очередь - из-за сомнений, нерешительности и опаски принять неверное решение, вдруг напрашивается в сравнение с… Николаем II, особенно с тем экранным образом, который был придуман в ранних вариантах «Агонии». И, кстати, не совершил ли русский царь почти за 30 лет до Хирохито такой же благородный акт самоотречения ради сохранения мира в бурлящей от революции большой стране, но в итоге поплатился собственной жизнью и жизнями своих близких, пав от рук мстительных представителей новой власти, пришедших разрушить весь мир до основанья… Вот и получается, что «Солнце» - это иносказательная притча о несостоявшейся России, не той, «которую мы потеряли», а совсем другой, которую мы так и не обрели. (Сергей Кудрявцев)

Александр Сокуров долгими годами истовой работы в кино заслужил право считаться одной из икон отечественной культуры. Его фильмы, прежде вызывавшие у многих открытое неприятие, а то и усмешку, теперь стали классикой, и как всякую классику, их можно про себя считать скучными или непонятными, но при этом невозможно хотя бы формально не оказывать уважения их создателю. Те, кто засыпает на просмотрах картин Сокурова, вряд ли решатся на громкое возмущение - они выскажут свое недовольство в приватной компании. Однако это вовсе не значит, что общество приняло и полюбило этого режиссера, что его страстные проповеди услышаны и поняты. Сокурова уже не принято ругать, но следовать за ним немного охотников, он не моден. Он - вот такой Сокуров, и это как будто все объясняет, хотя на самом деле неосознанное отделение публики от художника - почтительное и в сущности равнодушное - не слишком лестно аттестует наше время. Боюсь, что новый фильм, премьера которого скромно прошла во вторник в небольшом зале кинотеатра "Ролан", не освященная присутствием важных государственных мужей или медийных ньюсмейкеров (бывшие питерцы из Минкульта не в счет - они скорее друзья и коллеги; Мстислав Ростропович, пришедший на премьеру с Галиной Вишневской, - член съемочной группы), тоже не станет событием общественностью обсуждаемым, а это жаль. Не причисляя себя к адептам сокуровского учения и зачастую утомляясь слишком для меня серьезной интонацией некоторых его фильмов, я не могу не высказать своего искреннего восхищения перед фильмом "Солнце", оказавшимся едва ли не лучшим из трех картин задуманной тетралогии. И очень, на мой взгляд, заслуживающим серьезного к себе отношения. Начинается картина медленно и неспешно, как многие фильмы Сокурова, располагая к почти медитативному созерцанию, раздражающе не соответствующему ритму нашей жизни. Хирохито - сын Солнца, японский император божественного происхождения - завтракает. Токио вот-вот будет взят американскими войсками, но распорядок дня все так же неизменен: прием министров, потом занятия ихтиологией, послеобеденный сон, литературные упражнения... Конечно, короля играет свита, но императора Хирохито - все-таки еще и прекрасный актер Йссэй Агато, который с самого начала фильма странными, будто деревянными движениями, какой-то внешней скованностью привычного к постоянной публичности и чужим услугам человека подчеркивает особое положение верховного правителя Японии, его неравность окружающим. Губы императора шевелятся как у рыбы - так не говорят люди... Движения осторожны и неловки - нормальные люди так не ходят. "Разве мое тело не похоже на ваше?" - задает император невозможный и пугающий вопрос слуге. "Я не знаю", - отвечает тот (к телу священной особы нельзя прикасаться). За кадром очень тихо, звучит гул взрывов, но в бункере, где вынужден жить император, безмолвными тенями передвигаются слуги, старый придворный на прозрачном подносе несет тарелку с едой... Пока окружающие пытаются сделать вид, что все идет как всегда, император занят совершенно несоразмерной человеческим силам проблемой: попросту говоря, пытается вынуть одну из основ мироздания и попробовать уравновесить его каким-то иным способом. Посоветоваться ему не с кем - ранг обрекает на одиночество, и только непонятные американские люди, привлекательные своей полной чуждостью - примерно как те крабы, которых он изучает в лаборатории, - позволяют ему рассчитывать на подобие диалога. Нужды нет, что эта попытка вызывает недоуменную оторопь иноземцев, несмотря на старательность императора, который со всей учтивостью, покорностью и даже интересом готов выполнять чужие обычаи и даже умеет говорить на языке варваров. Каким-то волшебным образом Сокурову удается сделать своего героя и абсолютно нелепым, и возвышенно благородным одновременно. Замечательный текст написан Юрием Арабовым. При том, что собственно реплик в фильме немного. Вот американский офицер требует от своих солдат уважительного отношения к императору: «Это все-таки потомок Солнца, а не конгрессмен, купивший голоса избирателей». Вот генерал-демократ возмущенно отчитывает императора: «У нас нет слуг, это у вас - слуги»! «Да, - задумчиво отвечает тот, - у императора много слуг, и это иногда бывает очень тяжело». «Почему вы не в кимоно?» - дурацкий вопрос генерала Макартура может возникнуть у любого зрителя, по инерции ожидающего увидеть обычный набор экзотических японских примет вроде суши и веера. Не тут-то было. Ничего специфически "японского" в фильме вообще нет - и ест император не палочками и не рисовые колобки, и одет в европейскую одежду, и спит на кровати. И даже в саду у его дворца-лаборатории растут розы, а не сакура. Но тем не менее мы видим странную и, что существенно, другую, чужую страну, и я не знаю, как воспримут такое изображение сами японцы, - для меня этот зеленовато-коричневый бледный сумрак и есть теперь Япония. Фильм снят так просто и прозрачно, что его совершенно не хочется интерпретировать - Сокуров наглядно показал все, что хотел, как опытный учитель в школе, "объяснил доходчиво". Маленький человек, похожий на Чарли Чаплина - это сходство трижды подчеркнуто в фильме, - совершает тектонический сдвиг в сознании своих подданных, меняя в общем-то ход мировой истории и принимая на себя ответственность, тем более тяжкую, что это решение отвечает и собственным тайным желаниям. Сокуров заканчивает фильм вопросом, не разрешая окончательно конфликт между величием долга и частной историей человека. Кто же Хирохито - великий реформатор, проложивший для своей древней страны дорогу в цивилизованный западный мир, или слабый духом и разумом человек, уступивший соблазнам индивидуализма и частной жизни? Слабоумный, свихнувшийся на строении моллюсков, или мудрец, умеющий видеть тайную суть вещей? Можно ничего не знать о Хирохито - первом японском императоре, отказавшемся от божественного происхождения, подписавшем капитуляцию и сохранившем жизнь себе и стране, которой он правил вплоть до нашего времени. Но тот экранный маленький странный человек в цилиндре вызывает очень теплые чувства - не только у генерала Макартура, который, начав с презрения, заканчивает почтительной заботой, но и у зрителя. У меня, во всяком случае, вызвал. Ясен теперь и внутренний сюжет трилогии "Молох", "Телец", "Солнце" - противопоставлены два узурпатора, личность и тело которых разрушаются под давлением присвоенной власти, и один прирожденный правитель, этой властью скорее тяготящийся, ощущающий, как тяжело отвечать ожиданиям, обмануть которые его вынуждают обстоятельства. Странно представить себе этот едва ли не самый простодушный у Сокурова, почти архаичный фильм, отдельные эпизоды которого напоминают старое довоенное кино - так сняты развалины Токио, луна за окном... - в конкурсе Берлинского фестиваля, среди множества разноязыких и разноцветных фильмов. Его очень хочется уберечь от сравнений - не для того, чтобы поставить над всеми, а для того, чтобы спокойно посмотреть отдельно, заметив и оценив все детали. Понятно, что продюсеры, среди которых Марко Мюллер, нынешний директор Венецианского фестиваля и опытный европейский менеджер, хотят правильно позиционировать картину, чтобы привлечь к ней интерес и вернуть вложенные средства. Но мне кажется, что деньги на этот фильм надо давать так, как прежде в России подавали юродивым - не для их благополучия, а ради собственной гармонии. (Алена Солнцева)

В Японии начинается прокат фильма Александра Сокурова «Солнце». Прокатчики опасаются, что показ ленты о двух днях из жизни императора Хирохито может вызвать непредсказуемые последствия. Сегодня в Японии начинается прокат фильма Александра Сокурова «Солнце». Картина вышла всего лишь двумя экранами, и будет демонстрироваться всего лишь в двух кинотеатрах – в столице Токио и в городе Нагоя. Казалось бы – странно. Сокуров довольно неплохо известен в Японии, да и японская тема в его творчестве отнюдь не проходная. Он много снимал в этой стране, больше, пожалуй, чем в какой-либо другой (кроме России, естественно). В частности, свою известную документальную трилогию «Японские истории» он снимал в Стране восходящего солнца даже не по собственному почину, а по заказу японского телевидения. Тогда он долго ездил по стране в сопровождении Хироко Кодзими, искусствоведа и переводчика Чехова и Достоевского, побывал в нескольких японских провинциях, беседовал со множеством людей. Все это вылилось в фильмы «Восточная элегия», «Смиренная жизнь» и «Нежно», которые имели большой успех у японских телезрителей. Да и «Солнце» многие критики почитают едва ли не лучшим за последние годы фильмом Сокурова, и уж точно самой японской его вещью. Рассказ о двух днях жизни императора Хирохито, на которые пришлась капитуляция Японии во второй мировой войне, сделан очень аккуратно и с большим прилежанием. Перед тем как начать работать над лентой, Сокуров поднял все известные материалы о тех днях, консультировался у множества японских историков. Только на подготовку проекта у Сокурова ушло три года, в течение которых он, в частности, встречался с бывшими камергерами императора. Да и вообще в стремлении к исторической точности детальнейше восстанавливал информацию. К примеру, в течение двух месяцев режиссер и его помощники выяснили, какого цвета была скатерть на столе императора во время одного из заседаний. Более того – фильм был практически готов к показу в Японии еще в оригинальной версии, не требовались ни переозвучка, ни субтитры. Дело в том, что в картине нет ни одного русского слова, он снят на японском и английском – исполнители двух главных ролей, императора Хирохито и генерала Дугласа Макартура, актеры Иссей Огата и Роберт Долсон говорят на своих родных языках. Но тем не менее, проката в Японии фильм ждал больше года и вышел в таком количестве копий, что назвать этот показ даже «ограниченным» язык не поворачивается. Почему? Да по той же самой причине, по которой историки, консультирующие картину, согласились работать только на условиях полной анонимности, а фамилии занятых в фильме актеров не разглашались до окончания работы над картиной. Еще в процессе подготовки Сокурова убеждали, что ни один японский актер не согласится играть Хирохито. Дело в том, что воссоздание образа Хирохито в художественном фильме фактически является для японцев табу, в любом случае это весьма щепетильная тема. Поэтому фамилии задействованных японцев скрывали не случайно – опасались, что у них могут возникнуть определенные проблемы на родине, где не принято изображать императора в кино и отношение к фильму может быть весьма и весьма агрессивным. Все-таки культ императора, несмотря на отречение Хирохито от своей божественной сущности, в стране до сих пор очень силен. Чтобы было понятно – все «не японцы», работавшие над фильмом, ранее именовавшие главного героя просто «Хирохито», стали говорить исключительно «император» – именно из уважения к японцам, которые всуе это имя и не произнесут никогда. Именно поэтому очень многое режиссеру пришлось домысливать и придумывать. До сих пор очень многие материалы об отце нынешнего императора закрыты и не доступны даже исследователям. Не обнародованы материалы встречи Хирохито с генералом Макартуром, полностью закрыт его дневник, который он вел с 11 лет. А подготовка официальной истории этого царствования, жизнеописания императора Хирохито, который умер в 1988 году, началась только сейчас. И продлится много лет, не факт, что мы его увидим. К примеру, жизнеописание деда Хирохито, великого реформатора императора Мэйдзи, начало издаваться только в 1967 году, хотя умер он еще в 1912-м. Японцы считают, что для более или менее объективной оценки должно пройти время, чтобы улеглись сиюминутные страсти. А до сих пор очень многие вещи табуированы, причем отнюдь не только решением правительства. Все гораздо серьезнее – они табуированы традициями японской культуры, и здесь поделать ничего нельзя. Стоит ли удивляться, что про того же Хирохито так и не было снято ни одного фильма на родине, и Сокуров в этом отношении оказался первопроходцем. Фактически для японцев это революция, и последствия проката могут быть самыми непредсказуемыми. И дело отнюдь не только в том, что исполнитель роли императора Иссей Огата известен на родине как комедийный актер (хотя у них и Такеши Китано считается комиком), отчего многие и опасаются, что император будет изображен в неуважительной манере. Так или иначе, но руководитель компании-распространителя Slow Learner Митио Косикава признался, что им пришлось преодолевать множество препятствий со стороны правительственных чиновников и договариваться с националистическими группами, прежде чем добиться разрешения на показ: «Прокатчики серьезно опасались эксцессов со стороны ультраправых и колебались при принятии решения». И основания у них, надо признаться, были. Всем еще памятен случай, произошедший с мэром города Нагасаки, который в 1990 году неосторожно заявил на публике, что бывший император несет часть ответственности за развязывание войны. Вскоре после этого в мэра стрелял и ранил его член радикальной группировки. Но Митио Косикава уверен, что уважительная и достоверная лента не станет оскорблением даже для закоренелых националистов. После того как все убедятся, что волноваться не о чем, он планирует даже расширить прокатную сеть до 25 кинотеатров в различных городах страны. (Вадим Нестеров)