КИНООПЕРАТОР (1928)
THE CAMERAMAN

"Кинооператор" ("Оператор"). Фотограф влюбляется в девушку-служащую в отделе хроники на киностудии. Чтобы добиться ее благосклонности, он стремиться стать настоящим кинооператором и вступает в конкуренцию с профессионалами...

Бастер - мелкий уличный фотограф, становится оператором-документалистом, пытаясь добиться любви Салли, и после множества приключений превращается в профессионала. Результаты его первых проб, показанных на экране, таковы: "лошади скачут задом наперед, опрокидывая барьеры, которые сами собой встают на место; красавицы наяды выпрыгивают из вод на трамплин; броненосец добирается до моря по нью-йоркским улицам, пугая людей, соперничающих в скорости с автобусами".

Фотограф Бастер (Бастер Китон), зарабатывающий изготовлением фото на пепельницах и прочих металлических предметах, влюбляется в Салли (Марселин Дэй), секретаршу из отдела кинохроники крупной киностудии. Чтобы произвести на нее впечатление, он покупает старенькую кинокамеру и пытается получить работу оператора. Его, конечно же, не берут, но Салли дает Бастеру совет снимать все подряд: вдруг какой-то материал приглянется боссу и у фотографа появится шанс. Однако, новоявленный кинооператор ничего толком сделать не умеет: то сюжет никудышный, то качество из рук вон плохое. Пытаясь помочь Бастеру, Салли по секрету сообщает ему о том, что в Китайском квартале должно произойти нечто важное...

Фильм стал первым опытом сотрудничества Китона с «Metro-Goldwyn-Mayer» и имел успех, однако уже через год компания лишила Китона творческого контроля над его фильмами, нанеся тем самым серьезный и долговременный ущерб его карьере. Китон позднее назвал переход в «MGM» величайшей ошибкой своей карьеры.
Съемочный период: 12 апреля 1928 - 26 июня 1928.
Место съемок: Ньюпорт-Бич, Калвер-Сити (студия), Лос-Анджелес (Калифорния); Нью-Йорк (Нью-Йорк).
Кадры фильма; кадры со съемок - .
Транспортные средства, показанные в картине - .
Премьера: 16 сентября 1928 года (Нью-Йорк).
Фильм долгое время считался утерянным. Полная копия была обнаружена в 1968 году в Париже. В 1991 году выявили еще одну копию, гораздо более высокого качества, но с отсутствием некоторых фрагментов. На их основе была смонтирована полная качественная версия.
Стр. фильма на сайте Rotten Tomatoes (англ.) - .
Фильм в каталоге Американского института киноискусства (англ.) - .
В 2005 году внесен в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит в престижные списки: «They Shoot Pictures, Don't They?»; «Лучшие фильмы эпохи немого кино» по версии авторов тематического сайта и другие.
Рецензии (англ.): New York Times - ; Movie Mirror - ; 366 Weird Movies - ; ScreenCrave - ; DVD Verdict - ; Static Mass - ; Andy's Film Blog - ; Sonic Cinema - ; Chicago Reader - ; Д. Шварца - ; Slant Magazine - ; Cinetarium - ; AllMovie - ; filmsgraded - ; Combustible Celluloid - ; Apollo Guide - ; DVDTown / Movie Metropolis - .
Бастер Китон / Buster Keaton (4 октября 1895, Пиквэ - 1 февраля 1966, Вудленд-Хиллз) - американский комедийный актер и режиссер, один из величайших комиков немого кино, создатель легендарных фильмов «Шерлок-младший», «Навигатор» и «Генерал». Американским еженедельником «Entertainment Weekly» Китон признан седьмым по значимости режиссером всех времен. Интересные факты: По нью-йоркским законам на сцену не допускались дети младше семи лет. Когда Китону было пять, Тони Пастор поклялся под присягой, что Бастеру уже семь. Чтобы избежать неприятностей с защитниками детей, менеджеры некоторых театров рекламировали Китона как карлика и велели родителям одевать его соответственно; Одним из прозвищ Китона было "Человек с каменным лицом" или "Комик без улыбки". Его способность разыгрывать на экране самые нелепые и абсурдные ситуации, сохраняя при этом совершенно невозмутимое выражение лица, многократно усиливала комический эффект его игры. На самом деле продюсеры контрактом запрещали ему улыбаться не только в кино, но и в общественных местах. За нарушение этого пункта контракта Китон должен был выплачивать неустойку; Образ Китона был использован для создания образа главного героя оскароносного мультфильма «Фантастические летающие книги мистера Морриса Лессмора» (2011); Юрий Никулин писал в своей книге «Почти серьезно», что создавал свой цирковой образ с оглядкой на Бастера Китона как "человека с каменным лицом"; Является любимым актером Джеки Чана.
Бастер Китон в Википедии - ; Официальный сайт - .
Марселин Дэй / Marceline Day (24 апреля 1908, Колорадо-Спрингс - 16 февраля 2000, Катедрал Сити) - американская киноактриса, чья карьера началась в детстве (в 1910) и закончилось в 1930 году. Подробнее в Википедии (англ.) - .

Молодой фотограф влюбляется в очаровательную Салли, секретаршу отдела новостей «MGM». Став оператором в этом отделе, герой - из-за неопытности - переживает массу злоключений и терпит насмешки коллег. В комических эпизодах - на пустом бейсбольном поле, в раздевалке и бассейне, на параде и во время "войны" в Китайском квартале, на клубной регате - актер с непроницаемым лицом выполнял невероятные трюки. А в сценах с возлюбленной Китон продемонстрировал тончайший лиризм. «Кинооператор» считается последним "настоящим Китоном". ()

Комедийная мелодрама. Один из лучших фильмов Китона, по жанру более всего соответствует героической мелодраме. Это история фотографа, влюбившегося в секретаршу небольшой кинофабрики, или, может быть, журналистской артели операторов, - не суть важно. Важно, что чувство заставило милого, нескладного молодого человека тут же на последние деньги купить камеру и начать снимать мир. Параллельно съемкам, проводящимся во всех мыслимых и немыслимых ситуациях, герой Китона непрестанно доказывает девушке собственную человеческую и профессиональную состоятельность, ловкостью, находчивостью и силой духа побеждая статных соперников. Помимо множества великолепных трюков и гэгов, "Кинооператор" раздвигает рамки возможностей тогдашнего кино, едва ли не впервые показывая на уровне с материальным миром ... человеческую душу, психику, сознательное и даже подсознательное, выживающие в тисках войны и мира, равнодушия ближних и жестокости дальних, общественного пренебрежения к человеческой нравственности и самой человеческой жизни. Истинный шедевр не только среди лент Бастера Китона, но и во всем мировом кинематографе. (Виктор Распопин)

О китоновской философии можно было бы написать трактат в тысячу и более страниц, ибо Китон - такой же великий американский поэт, как и Эдгар По, и столь же странный. В этом трактате можно было бы показать, что Китон далек от мании разрушения Мака Сеннетта, упрямства Гарольда Ллойда, снисходительной хвастливости Фатти, бредового нонсенса братьев Маркс, лунатичной неловкости Гарри Лэнгдона… Китон - сама человечность, но человечность недавняя и еще не сформировавшаяся окончательно, если хотите, вошедшая в моду человечность. - Жорж Садуль, «Всеобщая история кино». Я всегда старался не слишком репетировать, чтобы не было ощущения механистичности, особенно в сценах движения. Замедленную съемку использовал ... только для автомобилей, паровозов, но никогда при съемке людей, чтобы не утерять атмосферу реальности происходящего. Я всегда стремился быть максимальным реалистом, мне не удавалось снять комедию, если ее интрига была связана с невероятным. - Бастер Китон, из интервью журналу «Cahiers du cinema», 1962-ой год. 4-го октября Бастеру Китону 1 исполнилось сто лет. 2 Рождение великого кинокомика почти совпадает с рождением кино, поэтому обе круглые даты расположены символически близко. В этом году Китону была посвящена специальная секция на юбилейной конференции Американского Общества Киноисследований. К двойному празднику приурочена и его двухмесячная ретроспектива, только что открывшаяся в лондонском National Film Theatre. Настоящее имя Китона Джозеф Фрэнсис. По одной из версий, кличку «Бастер», что означает «сногсшибательный», он получил из уст самого Гарри Гудини. Великий маг, славившийся умением прыгать с небоскребов и без ущерба для здоровья проходить сквозь стены, увидел, как шестимесячный младенец Китон грохнулся с верхушки бутафорской лестницы, остался жив и даже не заплакал. Трех лет от роду Китон впервые вышел на сцену вместе с родителями - силовыми акробатами. В этой связи биографы исправно пересказывают еще одну легенду. Однажды отец, не рассчитав траекторию кульбита, подбросил сына слишком высоко. Китон сильно ушибся, но его сведенное болью лицо показалось публике бесстрастным и вызвало шквал аплодисментов. «Одни играют на том, что доверительно обращаются со зрителями, - заключил впоследствии Китон. - Публика смеется вместе с ними, а в моем случае зрители смеялись надо мной». В историю кино Бастер Китон вошел как неулыбчивый клоун. Во Франции его называли «Малек», анаграммой от слова calme - «спокойный». Впервые появившись на экране в 1917-ом году, три года спустя он уже подписал контракт, в котором обязался никогда не улыбаться публично. Поводов для смеха у него, правда, было немного - Китон прожил трудную и невеселую жизнь. С самого детства он скитался с родителями по бродячим циркам, потом работал на подхвате в фильмах своего дядюшки Роско Фэтти Арбокля. В 1921-ом году, едва добившись известности, неудачно женился на своячнице собственного продюсера. Жена оказалась стервой, упрятала его в сумасшедший дом и отсудила почти все деньги. Его обманывали компаньоны и терзали кредиторы, его ранние фильмы бесследно пропали, распроданные за бесценок тупоумными продюсерами. С приходом звукового кино Китона забыли. Целых двадцать лет он вяло боролся с алкоголизмом, подрабатывал в киноэпизодах и из декорации своего самого знаменитого фильма «Генерал» соорудил у себя в комнате гигантскую машину для колки орехов… Остаток жизни он прожил на доходы от «Истории Бастера Китона» - пустенькой киноинсценировки собственной биографии. Он умер на пороге возвращения - через полгода после того, как публика Венецианского фестиваля устроила ему самую долгую овацию в истории кино, а Самюэль Беккет специально для него сочинил сценарий с лаконичным названием «Фильм». В учебниках кино Китона принято сравнивать с его знаменитыми современниками и конкурентами - Чаплиным и Ллойдом. На магическом олимпе седьмого искусства он стоит рука об руку с Гретой Гарбо, так же как и он редко улыбавшейся с экрана и так же осенявшей жанровые сюжеты маской нездешнего присутствия. Лица богов невосстановимы по памяти. В обыденном понимании черты Китона и Гарбо словно бы стерты, невыразительны и оживают только в мерцании волшебного фонаря. В отличии от Ллойда и Чаплина, оставшихся в иконографии XX-го века в том числе благодаря точно найденным аксессуарам грима и костюма, Китон так и не остановился на каком-то одном облике. Он появлялся то с усами, то с локонами до плеч, то в экзотических одеяниях, то в цивильной тройке. Ллойд ни при каких обстоятельствах не расставался с очками, Чаплин - с потешной тросточкой. В «Трех эпохах» Китон менял гардероб каменного века на римскую тогу и на современный пиджачок, в «Генерале» щеголял пышным галстуком-бантом времен Конфедерации, а в «Навигаторе» играл свою лучшую сцену и вовсе запаковавшись в водолазный скафандр. Неизменным оставалось только лицо - чуть приподнятые брови и внимательные глаза сомнабулы. Гарольд Ллойд прославился в образе растяпистого и наглого янки, весело преодолевающего ложные обстоятельства и предрассудки. Чаплин был печальным бродяжкой, равно страдающим от людской глупости и собственных иллюзий. Китон жил в мире вещей и стихий. Вернее - не жил вне стихий и вещей. Неотменимыми составляющими характеров Ллойда и Чаплина была и остается та легкость, с которой мы можем представить их судьбы до и после разыгранной в фильме истории. Персонаж Китона не имел прошлого и будущего, он существовал только в настоящем и только в кино - искусстве настоящего. Столь необходимые Ллойду и Чаплину любовные истории у него отходили на второй план. В его фильмах было мало женщин, а дежурные сюжеты ранней комической - женитьба, погоня, находка или спасение не имели ни начала ни выраженной цели, но целиком растворялись в рафинированной пантомиме человека и окружающих его предметов. Ллойд часто использовал стулья и автомобили не по назначению, Чаплин не раз заставлял публику грустить или смеяться, показывая бунт вещного мира, но только Китон до конца воплотил главное свойство кино оживлять неодушевленную реальность, отыскивая в ней то, что Антонен Арто назвал «отношениями материи с породившим ее духом». Один из лучших фильмов Китона «Генерал» не случайно называют первой и последней эпической кинокомедией. Эпос был не по силам ни социальному юмору Ллойда, ни гениальной сентиментальности Чаплина. Только Китон мог придумать и сыграть историю о машинисте, одинаково влюбленном в юную красавицу и собственный паровоз, и совершающем каскад головокружительных подвигов после того, как враги угнали его паровоз вместе с невестой. Похожий треугольник чувств есть и в «Навигаторе», только вместо паровоза там фигурировал корабль, а вместо гражданской войны - бушующее море. В «Шерлоке младшем» Китон играл киномеханика, отчаявшегося найти ответное чувство в реальности, а потому запросто путешествующего внутри киноленты. В короткометражке «Полиция», стремясь завоевать сердце неуступчивой леди, он обзаводился неуклюжим мебельным фургоном и в конце концов попадал от него в полную зависимость. Хотя маска Китона восходит к великому Лунному Пьеро ХIХ-го века Гаспару Батисту Дебюро, его дар мог ожить только в кинематографе. Избирая в «Генерале» объектом поклонения паровоз, Китон едва ли задумывался, что повторяет любовное послание, уже написанное братьями Люмьер. Бастер Китон родился сто лет назад. Всего за два месяца до «Прибытия поезда». (Сергей Добротворский)

Бастер Китон исполнял сложнейшие трюки без дублеров. Он подписал контракт, согласно которому не имел права улыбаться не только перед объективом кинокамеры, но и вообще на публике. Но самое главное - он очень любил кино. Недаром действие его фильмов то и дело переносится в просмотровые залы, кинотеатры или даже непосредственно на сам процесс киносъемки. Как, например, в фильме 1928 года с говорящим названием «Кинооператор» (The Cameraman). Но давайте сперва определим понятия. Что означает для современного человека слово «кинооператор»? Очевидно, это значит оператор-постановщик. Автор изображения. Во времена немого кино такого понятия еще не существовало. Cameraman - человек с камерой. В современной киноиндустрии, ... особенно голливудской, оператор-постановщик вообще может не прикасаться к камере. Для этого существуют специально обученные люди - камерамены, стедикамщики, оператор второй, третьей, четвертой камеры… Задача оператора-постановщика - организовать их работу. А также работу осветителей, дольщиков, пиротехников… Он - режиссер. Режиссер изображения. Director of photography. В эпоху немого кино к операторам относились проще. Они еще не назывались режиссерами изображения. Не режиссер - съемщик. Именно так презрительно называла актриса-звезда немого кино (Елена Соловей) оператора (Родион Нахапетов) в фильме Никиты Михалкова «Раба любви», - «Да кто вы вообще такой? Съемщик…» Бастер Китон очень любил кино, и он чувствовал его суть. Суть кино - в ракурсах, в углах съемки, в движении - в том, как оно снято. Даже обезьяна может крутить ручку. А вот чего обезьяна не может сделать, это выбрать ракурсы и снимать происходящее осмысленно. В этой картине, на фоне незамысловатого комедийно-мелодраматического сюжета, Китон поет самый настоящий гимн кинематографу. Первый просмотр отснятых героем кадров в кинозале. По сюжету - бракованный материал. Мультиэкспозиция, обратная съемка, ускоренное движение. Когда видишь эти кадры, сразу же вспоминаются «Человек с киноаппаратом» Вертова и «Тарис, король воды» Виго, снятые на год и три года позже фильма Китона соответственно. Приходят на ум даже документальные фильмы нашего современника Годфри Реджио, не говоря уж о токийских съемках в «Солярисе» Тарковского. Бастер Китон, следуя жанру комедии, показывает эти кадры как случайность, неудачу, брак, однако же не стоит воспринимать все слишком буквально - в комедийно-фарсовой обертке Китон показывает нам саму суть кинематографа, его возможности, его поэтичность, образность, потенциал к его дальнейшему развитию. Чего стоит только кадр крейсера, плывущего посреди мостовой с машинами и людьми. Это только кажется, что такие кадры можно снять случайно. На самом деле, все четко продумано и простроено. Сцена с просмотром отснятого материала весьма драматична. Испуганное лицо Китона. Насмешки и непонимание окружающих. Наверное, по-настоящему это может понять только человек, который сам находился в подобной ситуации. Похожие сцены есть в нашем отечественном мультфильме «Фильм, фильм, фильм» - смешные, нелепые, гротескные, но насколько же правдивые! Ведь гротеск - это не пустая нелепость, гротеск выявляет самое основное. Настолько же гротескно точен и эпизод съемок в Китайском квартале. Наравне со сценами в просмотровом зале, это наиболее сильные кадры фильма. Мы видим человека, настолько увлеченного своим делом, что он не замечает ни свистящих вокруг пуль, ни головорезов, размахивающих ножами, - он во всем видит лишь материал для съемки. Единственное, что его волнует, - это как все это будет выглядеть на экране, как найти наиболее удачные ракурсы и эпизоды происходящего. Под его ногами двое вцепились друг в друга в смертельной битве - он вставляет одному из них в руки нож, потому что кадр таким образом будет выглядеть эффектнее. А чуть позже он бьет лампочки, чтобы спровоцировать бандитов на очередную драку и получить желаемые кадры. Или еще один эпизод - к нашему герою подбегает очередной бандит - Китон вырубает его ударом по голове, просто потому что тот загораживает ему вид. Оператор не участвует эмоционально в этом побоище. Он - человек с киноаппаратом. Его задача - заснять, зафиксировать. И кажется, сама вселенная приходит ему на помощь. Головорезов, подкрадывающихся к нему с ножами, все время что-то останавливает, пули пролетают мимо, не задевая нашего отважного героя. А когда он в поисках нового ракурса залезает на высокую конструкцию из досок - она начинает плавно обваливаться, позволив ему тем самым снять сложнейшие кадры с движения. Особое удовольствие получаешь, когда видишь потом эти кадры на экране. Мы были свидетелями того, как он их снимал - теперь можем посмотреть, что, собственно, получилось на пленке. Это невероятные ощущения. Это касается, в частности, кадров с двумя дерущимися людьми. Мы видели, как он вложил одному из них в руки нож - и вот они уже перед нами, на экране, с этим самым ножом, с этого самого ракурса. Снова вспоминаются Дзига Вертов и Михаил Кауфман, которые, попав в смертельно опасную ситуацию, первым делом стремились ее заснять, а потом уж подумать о спасении себя и брата. В такие моменты этика отходит на второй план. Это очень сложная тема - этичность документалистики. Приведу в связи с этим пару цитат известных современных документалистов. Виктор Косаковский: «Хороший человек документальное кино снимать не будет». «Кино нужно снимать (если его вообще нужно снимать) один раз, с одного дубля. Ценно то, что нельзя повторить. Уникальный момент. Его можно снять только один раз». «В документальном кино ты собираешься снять что-то определенное, а в конечном итоге получается совсем про другое. Так, что ты сам смотришь на экран и думаешь: «Как же это мне удалось снять такую потрясающую вещь?» И ты сам в конце пути оказываешься другим человеком, находишь себя другим человеком». Виталий Манский: «Человек, снимающий документальное кино, это человек со смещенными представлениями о нравственности. Это человек, у которого вместо нервов канаты. Если бы я был нормальным человеком, я бы не снял ни одной картины». Любому человеку, который держал в руках камеру, наверное, знакомо это чувство. Когда весь мир вокруг сужается до маленького прямоугольльника в видоискателе. Все остальное неважно. Ты это чувствуешь как жизненно необходимую задачу - снять, зафиксировать. Найти ракурс, угол. Когда человек по-настоящему увлечен своим делом, у него не остается времени для сомнений и страхов - и вот именно в такие моменты вселенная идет ему навстречу. Именно так и создается что-то настоящее и никак иначе. Бастер Китон. Человек, который не смеется. И даже не улыбается. Но он заставляет нас и улыбаться, и смеяться, и хохотать. И в то же самое время - безумно переживать и даже плакать. Но главное - этот человек показывает нам, или напоминает, в чем состоит самая суть кинематографа - то, за что мы так его любим. Именно поэтому фильмы Китона никогда не потеряют своей актуальности. (flyingcamel)

Во время просмотра фильмов с участием в качестве актера или непосредственного автора Бастера Китона сразу же можно легко провести различия с другими комиками того времени. У Бастера мгновенно выделяется оригинальный стиль, заключающийся не в том, чтобы в действо включить как можно больше приемов так называемой «комедии пощечин», что было популярным явлением, а наоборот возникает такое мнение, что Китон хотел добиться со стороны зрителя большего сопереживания (не считая каскадерских трюков). Ну, а в качестве смешных моментов добавлялись исключительно жизненные ситуации в форме какой-то симпатичной нелепости, смущенности, незапланированной глупости основного персонажа. Вот и в картине «Кинооператор» главным героем является маленький неудачник, который ... никогда не пользовался успехом у женщин, но однажды целиком и полностью влюбившийся в одну миленькую особу, трудящуюся секретаршей в таком студийном гиганте кинематографии как MGM. Сам же Бастер, доселе работающий портретным фотографом, вооружившись камерой, похожей скорее на большой коктейльный миксер, всегда мечтал стать успешным оператором с серьезной кинокамерой, находиться в гуще самых важных и нашумевших, а порой и опасных событий. Что же, как говорят - мечтать не вредно, вредно не мечтать, вот и однажды у основного действующего лица начинают исполняться заветные желания: любовь найдена и чувства не отпускают ни на секунду, вынуждая мужчину парить, словно птицей в небе, а съемочные «пробы пера» происходят все чаще, накапливая необходимый опыт. И хотя работники Metro-Goldwyn Mayer смеются над парнем с грустными глазами и откровенным образом каждый раз стремятся показать на дверь, выпроводив мужчину прочь, наш Бастер не сдается, терпеливо ожидая своего шанса. Всегда ходило множество разговоров, что во времена немого кино разгорались самые настоящие баталии между Бастером Китоном и Чарльзом Чаплином, и, дескать, что были эти два гениальных человека самыми настоящими конкурентами друг другу, стараясь в отместку изобретать все новые и новые приемы. Да, возможно, это и было так в действительности, но стоит признать, что такое развитие событий пошло на пользу, как этим двум личностям, так и всему кинематографу в целом, не говоря уже о рядовых зрителях и любителях классического кино. Хочется лишь отметить то, что работы обозначенных авторов не стоит сравнивать между собой, так как они абсолютно различны. Возвращаясь к «The Cameraman», важно отметить, что фильм способен сочетать в себе все разнообразные жанры и формы, интересные зрителю, начиная от знаменитых трюков Китона, без которых обойтись никак было нельзя, и, заканчивая драмой, когда человека с печальным лицом жаль до слез, да еще и так, что чувствуется ком в горле. Картина получилась развлекательной, яркой, смешной и грустной одновременно, милой, находчивой, каждый найдет здесь что-то для себя, а в этом сомнений возникать не может. (UndeR)