ДЕЛО ЖИЗНИ И СМЕРТИ (1946)
A MATTER OF LIFE AND DEATH

"Дело жизни и смерти" ("Лестница в небо", "Вопрос жизни и смерти").

Конец Второй мировой. Самолет Питера Картера горит, парашют разорван в клочья, и летчик выходит в эфир, чтобы в последний раз, перед смертью, услышать человеческий голос. Он открывает душу, услышавшей его, девушке по имени Джун и выпрыгивает из падающего самолета, однако не погибает. На Небесах произошла ошибка - Ангел-проводник не смог найти его в тумане. Когда же он отыскивает Питера, тот уже встретился с Джун, и они полюбили друг друга. Питер просит Ангела-проводника, чтобы ему дали еще один шанс, и собирается Суд, который должен решить его судьбу...

Американская радистка Джун (Ким Хантер) и британский пилот Питер Картер (Дэвид Нивен), только влюбившись друг в друга по рации, вынуждены проститься: самолет Питера падает. Но на небе совершают ошибку и оставляют его в живых. Вернуть летчика в рай командирован Кондуктор 71 (Мариус Горинг). Однако Питер настаивает на небесном суде, - только там могут бесповоротно решить, что сильнее: смерть или любовь... (Михаил Брашинский)

ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1946
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер).
БОДИЛ, 1948
Победитель: Лучший европейский фильм (Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер).

Во время визита Майкла Пауэлла (1905-1990 https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Powell) в Голливуд (1945), Альфред Хичкок (1899-1980 https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock) познакомил его с Ким Хантер (1922-2002 https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_Hunter), - тогда еще малоизвестной актрисой. Хичкок подбирал актеров для фильма «Дурная слава» (1946 ), а Хантер участвовала в кинопробах в качестве ассистента. В отснятых кадрах кинопроб был слышен только голос Хантер, так как она подсказывала реплики актерам. Хичкок порекомендовал ее Пауэллу, который решил, что она идеально подходит для роли Джун.
Производственный период: 2 сентября - 2 декабря 1945.
Бюджет: GBP 320,000.
Первой сняли сцену, в которой герой Дэвида Нивена (1910-1983 https://en.wikipedia.org/wiki/David_Niven) моется на берегу. Предполагалось, что зритель увидит, эти кадры, принимающие очертания из изначально черного фона, но Майкла Пауэлла такая идея не впечатлила. Тогда оператор Джек Кардифф (1914-2009 https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Cardiff) попросил его взглянуть на сцену через камеру, предварительно замутнив объектив своим дыханием, - влага испарялась, и размытое изображение становилось четким. Пауэллу очень понравилось, и этот эффект использовали.
Описание состояния здоровья Питера было позаимствовано из автобиографического романа «Путешествие вокруг собственного черепа» (1937 https://hu.wikipedia.org/wiki/Utaz%C3%A1s_a_kopony%C3%A1m_k%C3%B6r%C3%BCl_(k%C3%B6nyv)) венгерского писателя Фридьеша Каринти (1887-1938 https://hu.wikipedia.org/wiki/Karinthy_Frigyes). Также Эмерик Прессбургер (1902-1988 https://en.wikipedia.org/wiki/Emeric_Pressburger) ознакомился с работами по медицине в Британской библиотеке и консультировался с братом Майкла Пауэлла, - пластическим хирургом.
На создание гигантского эскалатора (соединяющего наш мир с вымышленным) ушло 3 месяца и GBP 3,000. В нем было 106 ступеней, каждая шириной 6 метров, а в движение он приводился мотором мощностью 12 л.с.
Механизмы эскалатора издавали такой шум, что соответствующие сцены пришлось озвучивать в процессе постпроизводства.
Кадры фильма - https://www.blu-ray.com/A-Matter-of-Life-and-Death/61204/#Screenshots.
Премьера: 1 ноября 1946 (Лондон); 25 декабря 1946 (Нью-Йорк).
Альтернативное название: «Stairway to Heaven» («Лестница в небо»).
Слоганы: «The First British Royal Command Film»; «A motion picture beyond all wonder!»; «The Most Wonderfully Romantic Fantasy on Earth ...or Anywhere Else»; «The Greatest Adventure a Man Ever Lived!»; «A New Experience!»; «The Nearest Thing To Heaven!»; «The Greatest Experience In The Emotion Of Love!»; «Neither Heaven nor Earth could keep them apart!».
В американской прокатной версии была вырезана сцена в дюнах с обнаженным мальчиком-пастушком.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_67/a_matter_of_life_and_death_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/A-Matter-of-Life-and-Death/61204/#Releases.
О фильме на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v111581.
«Дело жизни и смерти» на сайтах Британского института кино: https://www.bfi.org.uk/film/b58b75d7-e9e2-5a1f-a448-afa92a35462d/a-matter-of-life-and-death, http://www.screenonline.org.uk/film/id/438732/, http://collections-search.bfi.org.uk/web/Details/ChoiceFilmWorks/150040852.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/28833-a-matter-of-life-and-death.
«Дело жизни и смерти» входит во многие престижные списки: «100 лучших фильмов» по версии Британского института кино (20-е место); «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008) (75-е место); «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound (82-е место); «301 лучший фильм» по версии журнала Empire (2014) (161-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die» (190-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты The Guardian (569-е место); «1000 лучших фильмов» по версии кинокритиков The New York Times (823 место); Лучшие фильмы по версии сайта They Shoot Pictures.
На Rotten Tomatoes у картины рейтинг 97% на основе 38 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/a_matter_of_life_and_death).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/a-matter-of-life-and-death-m100002859, https://www.imdb.com/title/tt0038733/externalreviews.

Ночь на 2 мая 1945 года. После масштабной бомбардировки на европейской территории английский пилот, командир эскадрильи Питер Картер (в мирной жизни - поэт и преподаватель) связывается по рации с диспетчером. Его радист Боб Трабшоу убит. Его самолет горит. Пламенный и короткий диалог завязывается между летчиком и молодой американкой-диспетчером Джун, которая слышит его последние слова, но ничем не может помочь. У Питера нет парашюта, но он прыгает, чтобы не сгореть заживо. Вопреки всем законам физики, его тело всплывает на поверхность вод, и волны выносят его на берег живым. В это время на небесах, а точнее - в приемном зале, британские летчики толкутся в очереди к ангелу-регистратору, которая выдает им крылья. Боб ждет своего друга и напарника Картера и не может понять, почему тот задерживается. Он думает, что тут, несомненно, допущена ошибка. Ангел-регистратор уверяет его, что за последнюю 1000 лет ошибок не допускалось. Внизу на земле Картер приходит в себя и идет по пляжу. Он думает, что попал на небо, но юный пастух говорит ему, что он находится неподалеку от Ли-Вуда. Картер подбегает с расспросами к девушке в военной форме, едущей по дороге на велосипеде: это Джун. Она узнает своего собеседника; они целуются. Архангел посылает с небес на землю того, по чьей вине в сгустившемся тумане была допущена ошибка. Это француз, казненный на гильотине в Революцию. Он является Картеру, когда тот отдыхает рядом с Джун. Беседа между небесным посланником и Картером происходит вне времени. Картер не обнаруживает ни малейшего желания следовать за своим собеседником. Он подчеркивает, что вчера был готов умереть, но сегодня, благодаря ошибке небесной канцелярии и полученной отсрочке, он влюбился в Джун, и любовь категорически запрещает ему покорно встречать смерть. Посланник исчезает, прежде заверив Картера в том, что непременно вернется. В офицерской столовой воздушной базы Джун знакомит Картера с доктором Фрэнком Ривзом, - крупным нейрохирургом, который прячется под обликом простого сельского врача. Ривз осматривает Картера и сразу же понимает, что галлюцинации угрожают его разуму и затрагивают все его чувства, в особенности - обоняние. Картер вынужден признать, что при разговоре с небесным посланником действительно чувствовал очень сильный запах жареного лука. Ривз селит Картера у себя и дает ему колокольчик, в которой тот должен позвонить, как только объявится небесный посланник. Тот объявляется прямо посреди партии в пинг-понг между Джун и доктором. Шарик застывает в воздухе, а колокольчик, несмотря на все старания Картера, не производит ни единого звука. Посланник приносит Картеру хорошую новость: его апелляция к небесному суду будет рассмотрена. На стороне обвинения будет выступать Авраам Фарлан, первый американец, убитый английской пулей в Войне за независимость США. Стоит ли говорить, что он не питает нежных чувств к англичанам. После ухода посланника Картер объясняет Ривзу, что произошло. Он очень обеспокоен поисками защитника. Ривз решает, что Картера необходимо прооперировать в тот же вечер, до процесса; иначе он погрузится в пучины безумия. На огромной движущейся лестнице, ведущей с земли в небеса, посланник предлагает Картеру самых разных защитников: Линкольна, Платона и др. Ни один Картеру не годится, и он приходит в себя рядом с Джун. Ривз пытается внушить ему надежду и уверяет, что подыщет ему адвоката. Несясь на мотоцикле по ночной дороге, Ривз внезапно улетает в кювет, пытаясь объехать машину «скорой помощи», и разбивается насмерть. Эта же машина «скорой помощи» отвозит Картера в операционный блок. Перед огромной аудиторией, заполненной представителями всех рас и всех времен, небесный суд приступает к слушаниям, а в этот момент на земле начинается операция. Защитником Картера выступает Ривз. Авраам Фарлан, обличая вековой британский империализм, отрицает возможность настоящей любви между Картером и Джун. Чтобы доказать, что он ошибается, Ривз просит Джун занять место Картера в загробном мире. Та соглашается. Картер выигрывает слушания. Верховный судья (это врач, оперировавший Картера) приговаривает его к долгой и радостной жизни. После операции Картер приходит в сознание. «Мы победили», - говорит он Джун. «Я знаю», - отвечает та. (Жак Лурселль)

Фантастическое произведение "Дело жизни и смерти" было переименовано в "Лестницу в небо" для проката в США. Это был пропагандистский фильм, выпущенный для улучшения натянутых отношений между Великобританией и Америкой. Однако, картина идет дальше этого и рассказывает о человеческой доброте и волнующей любви. Английский пилот Второй мировой войны (Дэвид Нивен) влюбляется в голос американской радистки (Ким Хантер). Он прыгает с горящего самолета навстречу смерти и просыпается, думая, что находится на небесах... Удивительный потусторонний мир, показанный с помощью перехода с цветного к черно-белому цвету и декораций, которым позавидовал бы сам Сальвадор Дали. («Кино-Театр.ру»)

[...] Фильм легендарного английского дуэта П. и П., в котором первым шел Майкл Пауэлл («Подглядывающий», - любимый фильм Аки Каурисмяки и Мартина Скорсезе), среди самых загадочных в пантеоне кино. Трудно поверить, что он был сделан по госзаказу, чтобы поправить послевоенные англо-американские отношения. Его главная загадка - в неуловимости: хотя земные сцены сняты в густом «Техниколоре», а небесные - на ч/б, в подчеркнуто театральном стиле, экран кажется абсолютно прозрачным - не за что ухватиться. Частично мелодрама, частично сказка для взрослых, фильм действует не как послание, а как некий гипнотический объект. В нем завораживает магия пустоты, мудрой, гулкой, всесильной; возможно, последней пустоты загробного мира, а возможно, последней пустоты идеального кинообраза, за которым уже не мерещится ничего. Но когда обнажается изнанка рая (огромные дыры в небе, а по краям свесились и глазеют вниз крошечные человечки) или когда бедные военные ангелы несут замаранные кровью крылья в химчистку, пустота впивается в сердце вполне ощутимой занозой. 7/10. (Михаил Брашинский, «Афиша»)

Небеса обыкновенные: Как рай изображают в кино? Переговорная, панельная малометражка, дискотека, телешоу, радиоактивная территория - место обитания праведников, ангелов и Бога часто выглядит в фильмах подобием земного мира. Но есть нюансы. [...] Рай как дворец съездов: «Лестница в небо». В этом образце голливудского реализма небеса величественно представлены в черно-белом цвете и напоминают декорации для опер Рихарда Вагнера. Здесь заседают лучшие люди всех времен и народов - проводят симпозиумы, дебаты, судебные заседания и т. д. Довольно сильное впечатление производит огромная лестница, окруженная изваяниями великих - Сократа, Спинозы и других (кажется, ее потом используют Pet Shop Boys в своем клипе «Go West»). Что же происходит в раю? Все ждут не дождутся прибытия летчика-аса Питера Картера (Дэвид Нивен), самолет которого потерпел крушение. Ангельская бюрократия, подозрительно похожая на британское военное командование, посылает жеманного вербовщика с французским акцентом, чтобы он привел к ним этого доблестного воина, которому пора определиться, живой он или мертвый. Но Картер не хочет оставаться в этом возвышенном мире, предпочитая разговорам с мудрецами и титанами общество своей возлюбленной радистки Джун (Ким Хантер). А в это время на земле... мир восстанавливается после Второй мировой войны. Символом этого возрождения остановится любовь Джун и Питера Картера. Разумеется, ради мира во всем мире небеса готовы подождать, пока эти двое не получат свою долю земного счастья. [...] (Денис Ларионов. Читать полностью - https://www.kinopoisk.ru/media/article/3329150/)

Производство фильма было заказано режиссерам Пауэллу и Прессбургеру Министерством информации с тем, чтобы улучшить взаимоотношения между Англией и США. "Лестница в небо" достигает почти невозможного - фантазия и реальность сочетаются здесь с безукоризненным вкусом. Военный летчик, командир эскадрильи Питер Д. Картер (Нивен), летит на объятом пламенем самолете. Все члены экипажа или погибли, или спрыгнули с парашютом, его собственный пробит пулями. Картер связывается по радио с радисткой американской наземной службы и говорит ей, что он уверен в благополучном исходе полета. Картер - поэт, он полон романтики. Но самолет падает в море... Каким-то чудом ему удается выплыть на берег. Судьба сводит его с Джун (Хантер) - девушкой, с которой он разговаривал. Они влюбляются друг в друга. Внешне летчик выглядит вполне здоровым, но у него поврежден мозг, предстоит серьезная операция. Тем временем на Небесах уже поняли, что была совершена ужасная ошибка: Картер, которому полагалось умереть, остался жив. Это открытие принадлежит Небесному кондуктору номер 71 (Горинг), французу, обезглавленному во время революции. Пока он и его начальство обсуждают судьбу Картера, сам он требует, чтобы ему позволили остаться на Земле... Сделан фильм с элементами сюрреализма - сцены на небесах были сняты в черно-белом изображении, а земные - в цвете. Фильм многим обязан работе художника Альфреда Юнге. Самое замечательное - его монументальная лестница в небо, на которой стоят умершие исторические лица. Нивен и Ливси в роли доктора Ривза сыграли лучшие свои роли. Хантер тепла и приятна. Горинг - просто восторг, а такие актеры, как Кут, Мэсси и Абрахам Соуфер (в роли самого Бога), явно испытывают удовольствие от всего происходящего. Фильм пользовался признанием критиков в Англии, но чиновники были недовольны, сочтя его антибританским. В Штатах картина была принята теплее (Изображение потустороннего мира служило проамериканской пропаганде). (М. Иванов)

В 1945 году британское министерство информации обратилось к студии «Archers» (Майклу Пауэллу и Эмерику Прессбургеру) с просьбой о создании художественного фильма, способного положительно повлиять на англо-американские отношения, парадоксальным образом обострившиеся накануне победы, хотя прежде были времена и посложнее. Для кинематографистов, сделавших уже не одну заказную картину, подобная просьба не была в новинку. Они ответили на нее, по своему обыкновению, как юмористы, поэты и, главным образом, подлинные творцы - метафизической фантазией в цвете, свидетельствующей о невероятной оригинальности авторов, об их безграничной свободе духа и дьявольской дерзости. (Хотя эта дерзость и уступала дерзости картины «Жизнь и смерть полковника Блимпа» (1943 ), которая в самый разгар войны призывала к необходимости примирения между англичанами и немцами.) «Вопрос жизни и смерти» начинается с невероятного эпизода «любви с первого слова» между обреченным пилотом, летящим навстречу верной гибели, и беспомощной и потрясенной собеседницей на земле. Фильм продолжается параллельным развитием сюжета в земном мире, разноцветном и насыщенном пленительными пейзажами, и в черно-белом потустороннем мире, внушающем тревогу своей механистичностью и искусственностью, которую, по правде говоря, высмеивают авторы. Только любовь способна объединить два мира и породить в персонажах лирический порыв, который изгонит (по крайней мере, из их сердец) болезненную мрачность мира, опустошенного войной. Смелость и дерзость связана, в частности, с персонажем Рэймонда Мэсси, который убежденно декламирует антианглийские лозунги. В эпизоде суда, когда произносится эта обличительная речь, виден один недостаток «Арчеров»: тяготение к пафосу, безразличие к лаконичности драматургии; оно становится еще заметнее в более длинных картинах, делая их легкой добычей для цензоров и прочих любителей покромсать пленку. Но фильмы Пауэлла и Прессбургера надо любить в подлинном виде - такими, какие они есть, с их щедрым и причудливым размахом, избыточностью, игрой на контрастах (лиризм и насмешка, рассудительность и бред), с декорациями больше натуральной величины, с бесконечно хитроумными техническими эффектами, с визуальными находками и нескончаемыми тирадами, с их эзотеричностью и мальчишескими проказами. Эти фильмы сняты в первую очередь изобретателями, каждый раз заново открывающими кинематограф; они почти безгранично полагаются на зрителя и верят в их готовность к новым впечатлениям. Напомним, что «Вопрос жизни и смерти» - любимый фильм Пауэлла, тогда как симпатии Прессбургера лежат на стороне «Полковника Блимпа». «Отталкиваясь от этой гигантской бойни, мы с Эмериком попытались снять комедию титанического масштаба и требующую титанических же усилий», - писал Пауэлл о «Вопросе жизни и смерти» в увлекательном труде «Жизнь в кино» (Michael Powell, «A Life in the Movies», Heinemann, London, 1986): эти 700 страниц плотным шрифтом представляют собой лишь первую часть его автобиографии и доходят лишь до того момента, когда ему исполняется 43 года.
Библиография: раскадровка (832 плана) в журнале «L'Avant-Scene», № 258 (1981). Новеллизация Эрика Уормана (Eric Warman) издана в 1946 году в Лондоне издательством «World Film Publications». В книге содержатся фотографии из фильма и со съемочной площадки, а также репродукции рисунков Альфреда Юнге (Пауэлл высоко ценит это небольшое издание и много говорит о нем в автобиографии). (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)

Дело жизни и смерти. Готовясь к смерти, прощаясь с жизнью, успев познакомиться с прелестной девушкой и признаться ей в любви, летчик Питер Картер, а по совместительству еще и поэт, никак не ожидал, что вечный английский туман и французская беспечность подарят ему Время, такое короткое, если задуматься, и вполне бесполезное, если нет в нем любви - штуки тоже, если задуматься - бесполезной. Но на то она и любовь, чтобы не думать, а если будешь раскидывать мозгами - улетит. Исчезнет. История простая. К чему мудрствовать? Но как обставлена! Пауэлл - кинохудожник. Таких декораций я не видела ни у одного режиссера. Как представишь себе, сколько людей трудилось над их созданием, и все вручную... Хендмейд форева! Космос Пауэлла - таинственный, сказочно-притягательный, молчаливый, спокойно наблюдающий за человеческой суетой. Рай Пауэлла - черно-белая обитель, без лишних вещей, как, в общем-то, и без эмоций. Порядок во всем и никаких ошибок. Зато Земля Пауэлла - красочное пиршество из цветов, мыслей и чувств. Хаос, в котором так трудно отыскать друг друга, но как приятно в нем жить - дышать, смотреть, любить. Возможно, сейчас в веке XXI «Лестница в небо» может показаться слегка наивной, отчасти душещипательной, но никак, а это главное - не пафосной кинокартиной. Возможно. Но если заметить, в какое время создавался этот шедевр, когда самое страшное, что могло произойти было повсюду, и казалось, наверное, казалось, что кончено все и нет новому началу, спрашиваю я себя - что может спасти и вернуть к жизни? Ответ один. И все мы, когда-либо живущие, существующие сейчас, или только готовящиеся к своему появлению, достойны этого шанса. Единственного, ради чего стоит жить. Вот только никак понять не можем. Но это уже совсем другая история. (edna purviance)