ОБЗОР «ЦЕРЕМОНИЯ» (1971)
В фильме, Осима создает хронику могущественного клана Сакадура, со всеми его бедами и радостями, начиная с 1946 года. На пленке остаются все церемонии клана: похороны, свадьбы и воссоединения. Посредством флэшбеков Осима открывает перед зрителем темное прошлое семьи - коммунистов и милитаристов, военных преступников и удачливых бизнесменов, звезд спорта и патриархов, склонных к самоубийству; словом всех тех, кто оказались вовлечены в послевоенный подъем японской экономики.
В 'Церемонии' сплелись в единый узел главные проблемы послевоенной японской действительности. В этом фильме целое поколение, чья сознательная жизнь проходила в послевоенные годы, как бы подводит итог пережитому. К этому поколению относится и сам Осима. На примере судьбы выведенного в 'Церемонии' семейного клана Сакурада Осима не только анализирует основные события послевоенной истории, но и создает объемный портрет тех, кто является его современниками, кто сегодня представляет японскую нацию. Этот фильм носит личностный, исповедальный характер, в нем режиссер выразил свои самые сокровенные мысли и чувства. 'Церемония' состоит из цепи торжественных семейных событий, в связи с которыми вместе собирается семейство Сакурада. В своих ... интервью Осима неоднократно возвращался к вопросу, почему его фильм опирается на показ одних только церемониальных сборищ большого семейного клана. 'В японской жизни церемонии играют большую роль. На них встречаются те, кто правит семьями, и те, кто им подчиняется. Церемония - это повод для утверждения семейной власти и для бунта против этой власти, против самой традиции господства'. Торжественные сходки семьи Сакурада дали режиссеру возможность разбираться в самых острых для сегодняшнего существования японской нации вопросах: в росте национализма и оживлении милитаристских настроений, в роли традиции в современном японском обществе, в вопросах дискриминации корейцев. 'Церемония' - классический по материалу японский фильм. В центре его - семья, та освященная традицией ячейка, внутри которой скрещивались национальная идеология, нравы и мораль. Семья была центральной темой таких великих режиссеров, как Ясудзиро Одзу, Микио Нарусэ. Но если в фильмах этих режиссеров в показе традиционной семьи главенствовали нравственные коллизии, то у Осимы на первый план выступают идеология и политика. Кинорассказ ведется от лица главного героя фильма, Масуо. Имя определено его биографией, оно состоит из двух иероглифов - 'Маньчжурия' и 'мужчина'. Масуо родился в Маньчжурии в год, когда японские войска вторглись в эту страну. Это совпадает с временем рождения самого режиссера, и это не случайно. Масуо фактически alter ego постановщика. Осима не скрывает личностный характер фильма, его прямую связь с литературной традицией ватакуси-сёсэцу* ('эгобеллетристикой'), нашедшей новое рождение в кинематографе. 'Я хотел,- говорил Осима,- чтобы в 'Церемонии' предстала бы Япония, увиденная моими глазами'. В другом месте он поясняет, что, 'хотя мой фильм, вне сомнений, есть история его героя, его пристрастий и отвращений последних двадцати пяти лет, он затрагивает и историю Японии, то, как она приходит в себя после поражения, период ее благосостояния и нынешнюю милитаризацию'. В «Церемонии» Осима не ставил себе задачу непосредственного показа основных исторических моментов послевоенной эпохи. Ему важно проследить, как преломились эти события в сознании людей, как отразились на их судьбах. Он выбрал для семейных встреч даты, следовавшие непосредственно за ключевыми событиями истории. Фильм начинается с того, что Масуо получает странную телеграмму: «Тэрумити умирает точка Тэрумити». Встревоженный сообщением, он вместе со своей двоюродной сестрой Рицуко отправляется на небольшой островок, где живет Тэрумити. В дороге перед глазами Масуо проходят последние двадцать пять лет, те свадьбы и похороны, где он встречался с членами своей семьи. Первая встреча Масуо с кланом Сакурада состоялась в 1947 году, в годовщину смерти его отца. Последний вернулся из Маньчжурии незадолго до капитуляции Японии и в новогоднюю ночь покончил жизнь самоубийством. Этой встрече предшествовало принятие новой конституции, превратившей императора в конституционного монарха. Следующая семейная встреча происходит на похоронах матери Масуо. Незадолго до этого Коммунистическая партия получила на выборах три миллиона голосов и был ратифицирован Сан-Францисский договор, положивший конец оккупации страны. Затем встреча на свадьбе дяди Масуо, Исаму. Она состоялась в 1956 году, когда была подписана совместная декларация СССР и Японии о прекращении состояния войны и восстановлении дипломатических, торговых и других отношений. А в 1961 году, после бурных событий борьбы против «договора безопасности», празднуется свадьба самого Масуо. И последняя встреча семьи - в 1971 году. Она протекает вслед за массовыми студенческими волнениями, вспыхнувшими во многих высших учебных заведениях страны и завершившимися вступлением на территорию Токийского университета отрядов полиции. Дополнительную окраску этой сходке семьи дало самоубийство писателя Юкио Мисимы. Последнее событие произвело на Осиму огромное впечатление. Его связывали с Мисимой дружеские отношения, они часто встречались. Дружба этих двух людей - леворадикально настроенного Осимы и придерживающегося ультраправых взглядов Мисимы - лишнее свидетельство тому, сколь коротка дистанция между этими двумя идейными платформами и сколь они бесплодны. Осима был потрясен гибелью Мисимы, но публично отрекался от поступка писателя, покончившего с собой по всем правилам традиционного самурайского ритуала. И хотя Осима и заявил, что лично будет бороться с моральными последствиями этой смерти, ошеломивший его конец писателя сказался на фильме «Церемония». В нем самоубийство стало драматической эмблемой. С каждой встречей членов клана Сакурада понемногу проявляются те или иные нити сложного клубка их взаимоотношений. Во время семейных встреч в конфликтном противостоянии сталкиваются не только представители разных поколений. Противостоят и различные взгляды и мировоззренческие доктрины, распространенные в послевоенной Японии. Осима весьма определенно характеризует идейные и политические склонности своих персонажей. В фильме действуют интеллигент 50-х годов, ортодоксальный коммунист Исаму; изгой Сусуму, ибо он наполовину кореец; один из двоюродных братьев героя, Тадаси, националист и экстремист. Возглавляет семейную пирамиду дед Кадзоуми, носитель традиций, требующий неукоснительного следования им. Каждая из семейных встреч служит для выявления взглядов присутствующих на ту или иную жизненную или общественную проблему. Осима обнажает их взгляды самым разным способом. Так, на свадьбе Исаму гости один за другим запевают песню, для каждого из них близкую и любимую: Исаму поет песнь трудового люда; один из его братьев - гривуазную песенку; дед Кадзуоми затягивает старинную песню, но забывает слова, и ее подхватывает красавица Сэцуко, любимая тетя героя (в фильме дано попять, что она жила и с его отцом и с дедом, а сейчас близка с Тэрумити); невеста Исаму поет «Интернационал»; Рицуко - песню о гейшах, а Тадаси - милитаристскую песню, связанную с оккупацией Маньчжурии. Комментирующий и этот эпизод Масуо говорит: «Я тогда не спел, но если бы запел, то это была бы песня «Нет-атомной бомбе!» Над всеми этими непримиримо схлестывающимися жизненными позициями, идейными платформами довлеет проповедуемая главой клана традиция покорности воле старших, которая должна покрыть и кровосмешение, связывающее некоторых членов семьи, и убийство (в фильме заложен намек па то, что Сэцуко не покончила с собой, а была убита главой клана). В финальном эпизоде «Церемония» возвращается к своему началу. Рицуко и Масуо находят Тэрумити мертвым. Он покончил с собой, оставив записку: «Я последний, кто может продолжить традицию семьи Сакурада. Своей смертью я разрушаю этот клан». Рицуко, тайно любившая Тэрумити, традиционно связав себе ноги, ложится рядом с его мертвым телом и принимает яд. И последний кадр фильма. На берегу моря собрались умершие члены семьи Сакурада, чтобы играть в бейсбол с воображаемыми мячами. Эти кадры - прямая реминисценция знаменитого финала фильма Антониони «Блоу ап». Бейсбол, эта самая популярная в послевоенной Японии спортивная игра, привязана ко всей жизни Масуо: мальчиком он в школе увлекается бейсболом, он опаздывает к постели умирающей матери из-за своего участия в бейсбольном турнире, и, наконец, он играет в бейсбол с мертвыми членами своей семьи. Бейсбол в фильме - знак современности. В «Церемонии» Осима после всех своих формальных исканий возвращается к той стилистике, которую он поначалу так настойчиво отвергал. Не случайно картину снимал оператор Тоитиро Нарусима - один из самых тонких мастеров нового поколения, строивший изобразительный ряд фильма по принципам дальневосточного изобразительного искусства. Так как действие почти не выносится за пределы дома, режиссер и оператор обыгрывают красоту национального интерьера - больших светлых плоскостей татами*, темных деревянных перекрытий, золотых ширм, ярко-лиловых кимоно, серебряной парчи одежды священнослужителей. Мизансцены спокойны, статичны, композиция многих кадров фронтальна, что всегда было характерно для языка японского кино. Однако традиционные приемы сочетаются в фильме с характерным для Осимы поиском собственного стиля, с использованием новых, подчас несколько экстравагантных форм, с пристрастием к условным приемам. Примером такого сочетания реального и условного может служить сцена свадьбы Масуо с отсутствующей невестой. Невесты на свадьбе нет: перед самой свадебной церемонией она сбежала. Тем не менее свадьба празднуется, присутствующие на ней гости делают вид, что не замечают отсутствия невесты. Она воспевается в речах как чистая японская девушка, не подвергнутая западному влиянию. Звучит бравурный вальс Штрауса. К Масуо подводят невесту, которой нет. Он делает вид, что идет с ней к свадебному торту, чтобы по обычаю вместе разрезать его. Осима иронизирует здесь и над ханжеством буржуазии и над тем, как странно в современном японском обществе сочетаются старинные обычаи с заимствованиями из западного образа жизни. Все эти сложные сопряжения реальной действительности и условности, противоборство мнений и взглядов подводят в «Церемонии» к трагическому выводу. Ведь Осима в равной мере не приемлет и человеконенавистничество реакционера Тадаси и ортодоксальность и догматизм Исаму. По сути дела, и традиционные церемонии рассматриваются им лишь с внешней стороны, как симфония ритуальных условностей. Он не сумел постичь того, что демократическая, общенародная традиция может быть тем живительным источником, в котором заложена надежда для нации. В конечном счете персонажи фильма Осимы видят перед собой одну лишь пустоту и идут по пути саморазрушения. В итоге, в «Церемонии» показано общество, не знающее, куда идти дальше, потерявшее чувство исторической перспективы, - общество, пребывающее в тупике. Относясь крайне отрицательно к современному социальному устройству своей родины, Осима знает лишь одно: все это должно погибнуть, как погиб, саморазрушился придерживающийся традиций клан Сакурада. В этой картине в наиболее законченной форме сказался негативизм, характерный дня «бунтующего» поколения, и в первую очередь для самого Осимы. За «Церемонию» режиссер был назван японскими кинокритиками «лучшим режиссером 1971 года». Однако идейный тупик, который явственно выступил в этом фильме, сказался на дальнейшем творчестве Осимы. После «Церемонии» он поставил путаный и малоинтересный фильм «Летняя сестра» и вновь надолго замолчал. Причину молчания можно объяснить многими обстоятельствами. В первую очередь немаловажную роль сыграло то, что в «Церемонии», вобравшей многолетние размышления режиссера, сплелись все разрозненные темы и мотивы его творчества в единое целое. Фильм оказался своеобразным подведением итогов, режиссер как бы выговорился в этой картине. Ватакуси-сёсэцу - литературный жанр, возникший в начале XX века как вид прозы, раскрывающий жизнь и внутренний мир самого автора. Татами - плотные соломенные циновки, служащие для настилки пола.
KINEMA JUNPO, 1972
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Нагиса Осима), Лучший сценарий (Нагиса Осима, Tsutomu Tamura, Mamoru Sasaki), Лучший актер (Kei Sato).
MAINICHI FILM CONCOURS, 1972
Победитель: Лучший сценарий (Нагиса Осима, Tsutomu Tamura, Mamoru Sasaki), Лучшая музыка к фильму (Toru Takemitsu), Лучшая звукозапись (Hideo Nishizaki).