ОБЗОР «СОБАКА, ЗВЕЗДА, ЧЕЛОВЕК» (1964)
Когда мы смотрим глубоко личные фильмы режиссера Стэна Брэкхейджа, изобретательного и значительного представителя американского авангардного кино, мы как будто участвуем в беспорядочном мыслительном процессе. Режиссер поставил перед собой цель исследовать чистоту и силу человеческого восприятия до того, как образование и окультуривание не ограничат узкими рамками нашу свободную духовную энергию. Стиль фильма "Собака, звезда, человек" характерен для Брэкхейджа начиная от эстетической позиции автора и заканчивая философским видением главного героя - экзистенциалиста. Он пребывает в поисках безграничных возможностей перехода из физического, психологического и духовного мира во внутреннее и внешнее пространство. В фильме минимум повествований. Человек со своей собакой преодолевает длинный путь через горы. Но картина становится более насыщенной, когда пять отдельных эпизодов, с которыми переплетается все возрастающее количество наложенных кадров, складываются в замысловатую мозаику. Имя "Собака, звезда, человек" можно дать главному герою. В фильме брошен вызов всему первичному в человеке - биологическому, космологическому, самой человеческой сущности. И все эти понятия переплетаются столь сложно и запутанно, что подобное можно обнаружить лишь в тайниках нашего сознательного и бессознательного. (Д.С.)
СОДЕРЖАНИЕ
ПРЕЛЮДИЯ: СОБАКА ЗВЕЗДА ЧЕЛОВЕК / PRELUDE: DOG STAR MAN (1962) 25 мин.
http://imdb.com/title/tt0234512/ (7.1/10)
СОБАКА ЗВЕЗДА ЧЕЛОВЕК: ЧАСТЬ 1 / DOG STAR MAN: PART I (1962) 30 мин.
http://imdb.com/title/tt0058025/ (6.7/10)
СОБАКА ЗВЕЗДА ЧЕЛОВЕК: ЧАСТЬ 2 / DOG STAR MAN: PART II (1963) 7 мин.
http://imdb.com/title/tt0284060/ (7.2/10)
СОБАКА ЗВЕЗДА ЧЕЛОВЕК: ЧАСТЬ 3 / DOG STAR MAN: PART III (1964) 11 мин.
http://imdb.com/title/tt0284061/ (7.0/10)
СОБАКА ЗВЕЗДА ЧЕЛОВЕК: ЧАСТЬ 4 / DOG STAR MAN: PART IV (1964) 6 мин.
http://imdb.com/title/tt0058026/ (7.1/10)
На английском языке, «Dog star» называют звезду «Сириус» («яркий», «блестящий» по гречески) так как эта звезда находится в созвездии «Большого пса», то «Dog Star Man» значит - «мужчина Сириуса».
В 1992 году фильм внесен в Национальный реестр фильмов США.
Стэн Брэкидж (Брекхедж) (1933-2003) - американский кинорежиссер, фотограф, художник, теоретик киноискусства. Начал снимать в начале 1950-х, а спустя десятилетие уже считался признанным классиком американского экспериментального кино. Снял более 350 фильмов, среди них - откровенные интимные фильмы о своей семейной жизни («Окно, вода, ребенок шевелится», 1959), сюрреалистические, поэтические фильмы («Собака, звезда, человек», 1962-1964), абстрактные ленты. Применял технику коллажа, подрывавшую последовательное повествование, и специальные способы обработки пленки, включая процарапывание (scratch) и ручную раскраску, разрушавшие «реалистический» характер изображения.
«Впервые я встретился со Стэном Брекхеджем более десяти лет назад, в городке Теллурайде, где проходит один из самых эстетских кинофестивалей в мире: к трем тысячам жителей города в дни проведения фестиваля обычно прибавляется три тысячи гостей фестиваля. В те годы поклонение искусству кино в Теллурайде плавно перерастало в поклонение Стэну Брекхеджу. Брекхедж был главным фестивальным аттракционом, и хотя он довольно редко показывал там свои фильмы, зато активно посещал просмотры. Обычная картина тех дней: Брекхедж в окружении толпы верных поклонников и учеников размышляет о кинематографе, остановившись посреди улицы. Стэн Брекхедж был одним из последних патриархов американского подпольного кино. Соратник Йонаса Мекаса, Майи Дерен, Кеннета Энгера, он начал снимать фильмы в начале 1950-х годов, ему было тогда около двадцати лет, а признанным классиком стал уже в начале 1960-х., после того, как сделал ряд фильмов, в которых причудливо переплелись мотивы его личной жизни и авангардные эксперименты с изображением и звуком. Комбинации самых разных экспериментов и полный отказ от повествовательности привели к тому, что фильмы Брекхеджа стали восприниматься как головоломки, которые можно истолковывать часами или годами, и над которыми он сам работал десятилетиями, представляя их своим зрителям в самых разных вариантах. Критическая интерпретация творчества Стэна Брекхеджа нередко превращается в своеобразный сеанс психоанализа, которому сам режиссер с явным удовольствием предавался в своих многочисленных интервью, в подробностях рассказывая историю своего происхождения. Брекхедж был брошен своими естественными природными родителями и усыновлен, но приемным родителям он тоже оказался не нужен, благодаря чему в его жизнь очень рано вошел кинематограф. Дело в том, что приемная мать считала невыгодным нанимать к ребенку няню, предпочитая оставлять мальчика в кинотеатре. В результате маленький Стэн смотрел по 3-4 фильма в день. Эти детские воспоминания о неблагополучии, о сложности жизни обычно плавно перетекали в размышления Брекхеджа о подростково-юношеских комплексах. Покинув мать, он переехал в Сан-Франциско, где впервые столкнулся с жизнью творческой богемы, долго жил в среде художников и поэтов, естественным образом став одним из них, и со временем превратился в культовую фигуру, общающуюся с другими не менее культовыми фигурами, такими как Джон Кейдж, например. Долгое время Брекхедж воспринимал кинематограф как своеобразную форму психотерапии. Его обуревала жажда самоубийства и он боролся с суицидальными мыслями именно тем, что беспрерывно снимал себя и окружающий мир на пленку. Когда он женился, и это супружество было одновременно бурным и счастливым, он принялся фиксировать на кинопленку все перипетии своей семейной жизни, спасаясь тем самым от неурядиц, которые сопутствуют ее становлению. Жена Стэна Брекхеджа Джейн тоже много снимала, в том числе и для фильмов мужа. Супруги снимали друг друга в самые интимные моменты своей жизни. Семейные ссоры превращались в своеобразные экранные поединки. Семейное счастье, воплотившееся на экране, должно было длиться вечно. Узнав, что Джейн ждет ребенка, Брекхедж предложил ей сделать фильм о родах. Джейн согласилась. Так появилась картина «Окно, вода, ребенок шевелится» («Window Water Baby Moving», 1962). Фильм «Окно, вода, ребенок шевелится» в творчестве Брекхеджа рассматривается как архитипический. Это одна из самых значительных работ режиссера. Интересно, что этим фильмом Стэн Брекхедж продолжает чрезвычайно важную для кино традицию запечатления на экране физиологических процессов человеческой жизнедеятельности, в которой выражается стремления художника воссоединиться с природой. Кинематографическая традиция запечатления родов и демонстрации их на киноэкране идет от Дзиги Вертова («Человек с киноаппаратом», 1929), что в случае с Брекхеджем отнюдь не случайно, недаром всю жизнь он не уставал повторять, что своими главными учителями считает классиков советского кино. И действительно, на разных этапах творческого пути Брекхедж активно пользовался эйзенштейновским монтажом аттракционов, ему был свойственен пантеизм и физиологизм Александра Довженко и, конечно, особый документализм Вертова, сочетающего фиксацию факта с его трансформацией, как способом выражения собственного взгляда на жизнь. Кроме того, как и многие художники ХХ столетия, Стэн Брекхедж сформировался одновременно под влиянием и в оппозиции к сюрреализму. Как и сюрреалистам, Брекхеджу хотелось создать образ внутреннего видения, но его интересовало то, как воображаемое соединяется с реально-видимым (прекрасный пример этого самый знаменитый фильм Брекхеджа «Dog Star Man», 1962-1964). Отсюда и столь часто встречающиеся в его фильмах комбинации документального изображения и царапанья или рисования на пленке, стремление совместить две, три, шесть и более композиций и многое другое. Идя по пути постоянного спора с сюрреалистами, Брекхедж отказался и от того, что составило славу его соратника по подпольному кино Йонаса Мекаса, который в своих фильмах-дневниках запечатлевает жизнь такой «как она есть», а вовсе не такой, какой она воображается, и от голливудской повествовательности, с ее любовью к эстетским эффектам. (Кирилл Разлогов)
«Люди думают, что американские режиссеры успешны и независимы, но это не так. Большинство моих друзей-режиссеров умерло в забвении. Оно привело их к самоубийству, пусть это и выглядело, как передозировка наркотиков или автокатастрофа. Американские режиссеры - в том же положении, что и американские поэты, в большинстве покончившие с собой такими способами, в сравнении с которыми японское харакири покажется более чем комфортным. Что значит заниматься искусством в США? Это все равно что вскрывать себе живот, вынимать свои внутренности и при этом слышать, как все вокруг говорят: «Хватит, браток, лучше живи в согласии с системой». Замечательно! Неудивительно, что так много американских поэтов добровольно ушло из жизни, и по моему мнению, это были наиболее значительные поэты! И мои друзья-режиссеры поступили так же - около восьми человек покончили с собой. Что касается меня, то я живу на пенсию в Ванкувер Айленд, штат Виктория. Там, где выросла моя жена. Мы пытаемся выжить. Я даже получил страховку, потому что в этой стране каждый гражданин должен иметь страховку, иначе можно умереть на ступеньках больницы. И люди должны знать это. Выхода нет. Канада, например, поддерживает художников гораздо больше, чем Америка, потому что в Канаде население меньше. Но вот город Берлин, один только город Берлин, поддерживает художников больше, чем Канада и Америка вместе взятые! Знаете, если бы смог, я бы послал все свои фильмы в Россию. Конечно, они должны были бы быть распространены и в Чехословакии, и в Польше, и дальше в Азии. Я стал бы сбрасывать их над городами на маленьких парашютах. Но у меня сейчас другая забота - вырастить двух маленьких мальчиков. У меня вторая семья. И мне их надо выучить, а это тяжело. Я могу брать деньги за свою работу, но я поклялся больше не печатать офорты, потому что мне нужно платить за аренду дома. У нас с семьей нет собственного дома. За свою жизнь я выучил восемьдесят студентов, и это был очень нелегкий труд. Сейчас мне шестьдесят восемь лет. Большинство моих друзей умерло, и если бы не Йонас Мекас, мы бы все умерли, но он все эти годы оказывал нам большую поддержку. Грустная правда об Америке - то, как поддерживается искусство в стране, которая была мировым лидером по крайней мере всю вторую половину ХХ века! Культура пришла в Америку из Европы, ее принесли европейские эмигранты такие, как Гугенхейм или Мекас, который приехал вместе с братом после войны из пересыльного лагеря для беженцев. Это ведь Мекасы придумали идею американского независимого кинопроката, а до того не существовало возможности показывать мои или другие независимые фильмы. Они сказали: предоставьте это нам! Дайте людям возможность увидеть иное искусство! Но, увы, в Америке все это отвергается! Каким бы тяжелым не было экономическое положение России, но у вас существует особое отношение к искусству. Не знаю, действительно ли Берлин лидер в оказании поддержки искусству, но я знаю, что за пределами Америки существует особое отношение к искусству. Оно основывается на мнении, что человеческое общество в искусстве нуждается. Итак, я живу, в то время как большинство моих товарищей уже умерло. Нелепо, ужасно. Мы потеряли их, мы утратили их работы. Это значит, что они не будут признаны даже после смерти! Хотя, конечно, мы стараемся сделать все, чтобы представить публике их уцелевшие работы. Вот, пожалуй, и все, что я хотел бы сказать русским. О, я знаю все печальные русские истории и не хочу с вами состязаться в печали. Но не могу не сказать: знайте, есть на свете плохие места, а есть места еще хуже. Главное: не быть дураком по отношению к своей собственной культуре!» (Из беседы Стэна Брекхеджа с Кириллом Разлоговым)