БУДУЧИ ТАМ (1979)
BEING THERE

"Будучи там" ("Садовник", "Эффект присутствия").

Садовник, вся жизнь которого прошла в уходе за садом и телевизором, оказывается без работы, поскольку его прежний хозяин умер, а новые хозяева выставляют его на улицу. Зная внешний мир только по программам телевидения и общению с чернокожей кухаркой, он, делая первые неуверенные шаги в незнакомом для него мире. И тут же попадает под колеса лимузина богатой дамы, и оказывается в ее доме, где ему предстоит познакомиться и очаровать ее мужа, и начать свое восхождение в мир влиятельных людей...

Мистер Чанс всю жизнь прожил в вашингтонском поместье, где работал садовником. Он - большой ребенок, обязанный всем, что он знает, телевидению. После смерти хозяина дом опечатывают, и Чанс впервые выходит за порог. Случай приводит его в семью умирающего политика Бенджамина Рэнда, который видит в детской непосредственности и ограниченном словарном запасе гостя прямодушие и мудрость. Вскоре Чанс знакомится с президентом и становится звездой СМИ, не сделав для этого ровным счетом ничего...

Чанс (Питер Селлерс) всю жизнь трудился садовником в частном доме и получил представления об окружающем мире исключительно из телевизионных передач. Неожиданная смерть хозяина, называемого просто «стариком», приводит к тому, что бедный и наивный работник оказывается на улице. Однако волею судеб Чанс становится гостем в роскошном особняке одного из самых влиятельных людей страны, произведя сильное впечатление добротой и мудростью и на самого престарелого Бенджамина Тернбалла Рэнда (Мелвин Дуглас), и на его супругу Ив (Ширли МакЛейн), и даже - на президента США (Джек Уорден)... (Евгений Нефедов)

КАННСКИЙ КФ, 1980
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь» (Хэл Эшби).
ОСКАР, 1980
Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Мелвин Дуглас).
Номинация: Лучшая мужская роль (Питер Селлерс).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1981
Победитель: Лучший сценарий (Ежи Косинский).
Номинации: Лучший фильм (Эндрю Браунсберг), Лучшая мужская роль (Питер Селлерс), Лучшая женская роль (Ширли МакЛейн).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1980
Победитель: Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) (Питер Селлерс), Лучшая мужская роль второго плана (Мелвин Дуглас).
Номинации: Лучшая женская роль (комедия или мюзикл) (Ширли МакЛейн), Лучший фильм (комедия или мюзикл), Лучший режиссер (Хэл Эшби), Лучший сценарий (Ежи Косинский).
ЯПОНСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 1982
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1980
Победитель: Лучший сценарий комедии адаптированный для кино (Ежи Косинский).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1980
Победитель: Лучшая работа оператора (Калеб Дешанель).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1979
Победитель: Лучший актер (Питер Селлерс).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1979
Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Мелвин Дуглас).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 1981
Победитель: Специальный приз (Питер Селлерс).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1979
Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Мелвин Дуглас).
ВСЕГО 14 НАГРАД И 15 НОМИНАЦИЙ.

Ежи Косинский писал сценарий по своему одноименному роману (1971 https://en.wikipedia.org/wiki/Being_There_(novel)).
Готовясь к роли, Питер Селлерс (1925-1980 https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Sellers) долгое время проговаривал свои реплики на разный манер и в различных тональностях. В конце концов, он выбрал холодный и лишенный каких-либо эмоций стиль.
Рабочее название - «Chance».
Съемочный период: 31 января - 9 апреля 1979.
Калеб Дешанель (род. 1944 https://en.wikipedia.org/wiki/Caleb_Deschanel) снимал картину камерой Panavision Panaflex с объективами Panavision Ultra Speed MKII.
На 76-й минуте камео режиссера Хэла Эшби (1929-1988 https://en.wikipedia.org/wiki/Hal_Ashby), - он подписывает бумаги в редакции «Washington Post» (в титрах не указан).
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=78841.
Кадры фильма: https://www.moviestillsdb.com/movies/being-there-i78841, https://www.blu-ray.com/Being-There/19272/#Screenshots, https://www.virtual-history.com/movie/film/7754/being-there/photographs, https://www.cinemagia.ro/filme/being-there-un-gradinar-face-cariera-4235/imagini/; кадры с актерами/персонажами - https://filmdope.com/Statics/F00001000/FilmCredit1466.html.
В «Будучи там» есть отсылки к лентам: «Двойная страховка» (1944 ); «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу» (1964 ); «2001: Космическая одиссея» (1968 ); «Гарольд и Мод» (1971 ); «Крестный отец» (1972 ); «Шепоты и крики» (1972 ).
Премьера: 20 декабря 1979 (Нью-Йорк).
Слоганы: «a story of chance»; «Life is a state of mind»; «Getting there is half the fun; being there is all of it!»; «'I like to watch'».
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film2/DVDReviews44/being_there_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/Being-There/19272/#Releases.
О фильме на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v4708.
«Будучи там» в каталоге Американского института киноискусства - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/56196.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/29009-being-there.
В 2015 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
«Будучи там» входит во многие престижные списки: «100 самых смешных американских фильмов за 100 лет» по версии AFI (26 место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты The Guardian (79 место); «1000 лучших фильмов» по версии кинокритиков The New York Times (81 место); «Лучшие киносценарии» по версии Гильдии сценаристов США (81 место); «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008) (160 место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die» (650 место); Лучшие фильмы по версии сайта They Shoot Pictures; Лучшие фильмы по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензии: 1980 - https://www.rogerebert.com/reviews/being-there-1980, 1997 - https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-being-there-1979); Лучшие фильмы по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 95% на основе 62 рецензий (http://www.rottentomatoes.com/m/being_there/).
На Metacritic «Будучи там» получил 83 балла из 100 на основе рецензий 16 критиков (https://www.metacritic.com/movie/being-there/).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/being-there-m100014726, https://www.imdb.com/title/tt0078841/externalreviews/.
«Будучи там» спародирован в лентах: «Митчеллы против машин» (2021 https://www.imdb.com/title/tt7979580/); «Барби» (2023 https://www.imdb.com/title/tt1517268/).
Ежи Косинский; настоящее имя Юзеф Левинкопф / Jerzy Nikodem Kosinski (14 июня 1933, Лодзь, Польша - 2 мая 1991, Нью-Йорк, США) - американский писатель польско-еврейского происхождения. Родился в семье польских евреев. Перед войной родители Юзефа изменили фамилию Левинкопф на Косинский и укрылись в селе Дамбров-Жечицки от наступающих нацистов. После войны Юзеф окончил Университет Лодзи, работал в Польской академии наук, учился в Москве. 20 декабря 1957 года эмигрировал в США. Учился в Колумбийском университете. В 1964 опубликовал первый роман «Раскрашенная птица». Первые книги выпустил под псевдонимом Joseph Novak. Написал киносценарий по своему роману «Being There» (фильм «Будучи там», 1979). Сыграл роль в фильме «Красные» (1981). Автор книг полуавтобиографической прозы «Раскрашенная птица» (1965), «Будучи там» (1971), «Чертово дерево» (1974), «Отшельник с 69-й улицы» (1987), связанных с темой Холокоста. В 1980-х годах они вызвали обвинения в плагиате и фальсификации некоторых фактов своей биографии, хотя Косинский никогда не настаивал на фактической точности описанного. 2 мая 1991 года покончил с собой, отравившись барбитуратами. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Kosi%C5%84ski.

В сумасшедшем и безжалостном мире именно люди с нарушенной психикой несут в себе доброту, сострадание и нежность. Эталонный персонаж подобного рода - мистер Чанс из сатирической комедии Хэла Эшби "Будучи там". Скромный и тихий садовник, герой Питера Селлерса ("Розовая пантера") после смерти хозяина теряет рассудок. Он попадает в дом миллионера и внезапно поражает бывалых асов бизнеса и журналистики емкими и афористичными суждениями относительно сложнейших мировых проблем. Бедняга всего лишь пытается рассказать нечто из своей садово-огородной практики. Он искренен и не желает никого вводить в заблуждение. Но, общество, привыкшее за любыми словами и действиями искать аллюзии и подтексты, не способно воспринять Чанса таким, каков он есть. И снова повторяется ситуация - старина Чанс кажется во сто раз нормальнее окружающих его персонажей... Знаменитый режиссер Хэл Эшби (1930-1988) создал одну из лучших своих картин, прозвучавшую столь же весомо, как и его психологическая драма о "поствьетнамском синдроме" "Возвращение домой" (1978)... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)

Умный и смешной фильм о совершенно неправдоподобной ситуации. Не старый еще слуга (Питер Селлерс), работавший садовником у богатого хозяина, несколько ограниченный, вся жизнь его прошла в уходе за садом и телевизором (на улицу он практически не выходил), лишается работы, так как хозяин умирает, а новые владельцы выставляют его на улицу. Зная внешний мир только по программам телевидения и общению с чернокожей кухаркой, он, делая первые неуверенные шаги в незнакомом для него мире, попадает в очень... выгодную ситуацию. Его слегка задел лимузин очень и очень богатой дамы (Ширли МакЛейн), и она, видя его солидный вид и дорогую одежду, - все досталось от хозяина - предлагает ему посетить ее дом, где доктор сможет осмотреть его "раны". Ведет он себя так, что муж дамы, один из богатейших и влиятельнейших людей, принимает садовника за ровню, ибо ведет он себя просто и естественно, отвечая на все вопросы глубокомысленными фразами из учебника садоводства, которые очень кстати подходят к любой тематике, будь то экономика, политика или что-нибудь еще. В конце концов он добивается вершин и становится влиятельным лицом в окружении президента США... Самая лучшая роль Селлерса. Следует отметить также удачное музыкальное сопровождение Мэндела и блестящую операторскую работу Дешанеля. Один из моих самых любимых фильмов. (Иванов М.)

Умственно отсталый мужчина с детства полностью посвятил себя работам в саду и ни разу в жизни не покидал дом своего опекуна. Его единственный источник информации о внешнем мире - постоянно включенный телевизор. После смерти опекуна он вынужден выйти из дома и впервые в жизни оказывается один и без денег на улицах Вашингтона. Случай приводит его в семью, близкую к президенту. Поражая всех новых знакомых своей лучезарной простотой и непроницаемой тайной происхождения, он вскоре становится первым советником президента США. И это лишь начало его необыкновенного восхождения.
Роман (1971) Ежи Косинского - аллегория в форме вольтеровской притчи, подогнанной под реалии нашего века. Века, когда самые высокие слои общества, достигнув высшей степени технического совершенства и нравственного упадка, уже не знают, каким богам молиться в политике и уж тем более - в философии. Этот кризис совести и доверия приводит к тому, что люди не видят различий между глубокой мудростью и умственной отсталостью; почитают как гуру человека, даже не обученного грамоте; приписывают чудо всеведения несчастному, почти полностью оторванному от действительности. Работая над экранизацией своей притчи, Косинский улучшил ее, обогатив деталями, диалогами, изобретательными и поразительными находками. Чтобы воплотить эту историю на экране и сделать ее убедительной, оставалось только найти идеального актера, который вдохнул бы жизнь в абстрактную идею сценариста. Таким актером стал Питер Селлерс. Это самая сложная роль за всю его актерскую карьеру, и его работу можно со всей справедливостью назвать гениальной. То насмешливо-лукавый, то пронзительный; то узнаваемый, то далекий, Селлерс актерскими средствами находит точное - и невероятное - равновесие между аллегоричностью героя и конкретным, очень мощным эмоциональным зарядом. К этому Селлерс добавляет тайну собственной личности, застенчивость, сдержанность, придающие фильму драгоценный привкус неуверенности и двусмысленности, без которого даже самая проницательная притча была бы лишь отлаженной механической конструкцией. (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)

Сатирическая трагикомедия. Садовник Чонси Гардинер по прозвищу Чанс (то есть Шанс) всю свою жизнь прожил в хозяйском особняке в Вашингтоне, ни разу вообще не покидал пределы «частной собственности» и лишь по телепередачам составил себе представление об окружающем мире. А после смерти хозяина он оказался выброшенным в буквальном смысле слова на улицу - в действительность современной Америки. Но потом Чансу выпал редкий шанс, и он совершенно случайно попал в «высший свет», где стал делиться вполне естественными и простыми для себя советами с разными политиками, крупными бизнесменами и даже с самим президентом США - и все приняли обычную речь садовника чуть ли не в качестве откровения о подлинной сути бытия. Подобный сюжет заставляет вспомнить великую традицию европейской сатирической литературы, начатую Вольтером в «Кандиде» и Свифтом в «Путешествиях Гулливера». Показ реальности глазами «естественного человека», с одной стороны - «простодушного», как бы не от мира сего, совсем не испорченного цивилизацией, своего рода Христа, который шествует по водам вашингтонских прудов, а с другой стороны - являющегося «чистым продуктом» телевизионной эпохи, дает в фильме «Будучи там» поразительный эффект. Отстраненный и «отстраняющий» взгляд на Америку позволяет увидеть во вроде бы неприхотливой истории философскую притчу о единственном нормальном человеке в этом ненормальном, сошедшем с ума мире. А герой по прозвищу Шанс, «будучи там», уже не в состоянии вписаться в «здесь», то есть в реальность по эту сторону. Остается только пожалеть, что прекрасная сатира Хэла Эшби, созданная по роману Ежи Косинского, оказалась последней удачей в творчестве американского режиссера и финальным шансом для актерского триумфа английского актера Питера Селлерса, который блистательно и виртуозно исполнил роль садовника. Жаль, что он никак не был отмечен за свою уникальную игру ни на кинофестивале в Каннах, ни на оскаровской церемонии. Сам Селлерс во всем винил продюсеров, которые, вопреки его возражениям, вклеили в финал комические дубли различных сцен, испорченные из-за забытых исполнителем реплик или же по причине неуместного смеха на съемках, что якобы нарушило дух самой картины. Однако после смерти актера, случившейся всего через год после выхода ленты, это «послесловие» в традициях черного юмора воспринималось уже как замечательное посвящение таланту Питера Селлерса, которому при жизни все-таки не было воздано по заслугам за работы в разных комедийных жанрах - от эксцентрики до политического фарса. (Сергей Кудрявцев)

Есть своя высокая справедливость в том, что этот фильм появился на свет стараниями Питера Селлерса, сумевшего легко убедить писателя Ежи Косинского, что он является идеальным кандидатом на роль Чанс, но столкнувшегося с непробиваемым скепсисом голливудских студий. Лишь зрительский успех новых комедий из цикла про Розовую пантеру подвигнул продюсеров запустить проект в реализацию... Если принять во внимание упомянутые обстоятельства, уже не станешь упрекать в тщеславии великого комика, возмутившегося поступком режиссера, который без согласования использовал в качестве фона для финальных титров нарезку из неудачных дублей (что, кстати, впоследствии станет распространенным приемом). По мнению Питера, подобная вольность стоила ему премии «Оскар»1, поскольку разрушила атмосферу, с такой бережностью и любовью поддерживавшуюся на протяжении всего повествования... Впрочем, все это уже не имеет особого значения - хотя бы потому, что картина Хэла Эшби стала, по всеобщему признанию, наивысшим достижением Селлерса за последние годы, если не за всю долгую и насыщенную карьеру. Запоздало выяснилось, что он обладал не только уникальным талантом эксцентрика и редкостным даром перевоплощения. Чанс производит впечатление чуть ли не посланника далекой цивилизации, взирающего на людское общество чистым, незамутненным взглядом, и его шествие по улицам, эскалатору метрополитена и автострадам Вашингтона не случайно воспринимается2 величественной Космической Одиссеей - пусть и в миниатюре. Будучи там... Марксова максима о бытии, определяющем сознание, не подвергается сомнению - лишь остроумно обыгрывается, художественно и философски осмысливается в одной из самых необычных своих вариаций. Что будет, если наложить картину мира, упорно и агрессивно навязываемую посредством телевидения, на элементарные истины, почерпнутые из непосредственного, эмпирического постижения простых, но исполненных высокой мудрости, вечных законов Природы? Косинский и Эшби не случайно проводят аналогию с неувядающим литературным памятником эпохи Просвещения, заложившей основы для глобальных метаморфоз (в первую очередь - в сфере идеологии и обработки информации) нового и новейшего времени, доказывая, что для Кандида конца XX столетия призыв просто «возделывать наш сад» по-прежнему остается актуальным. Более того, кажется настоящим откровением и наиболее уважаемым, облеченным властью членам общества, начиная с главы страны. Фраза «Жизнь - это состояние ума», высеченная на монументе мистера Рэнда, замечательно характеризует тот смысл человеческого существования, который интуитивно доступен человеку-загадке с «говорящим» именем Чанс, т.е. 'шанс', и... ускользает от понимания большинства современников. Опыт картины «Будучи там» оказался исключительно полезен для кинематографа, особенно западного, даже несмотря на то, что чаще - использовался сравнительно примитивно, сводясь к поверхностной и быстро устаревающей сатире. Авторская оценка: 8/10.
1 - Правда, Американская киноакадемия все же отметила золотой статуэткой его коллегу, и картина неплохо прошла в кинопрокате, собрав $30,18 млн. 2 - Мгновенно улавливаемая музыкальная цитата из кубриковского шедевра, хотя и носит слегка иронический оттенок, по-настоящему глубока. (Евгений Нефедов)

«В вас есть что-то крыловское». Как связаны фильм «Будучи там», Хлестаков и Форрест Гамп. Басня о садовнике. На вид Чонси Гардинеру лет 50: благородная седина, старомодные костюмы, сдержанные манеры. Всякий представитель вашингтонского истеблишмента принимает его за своего, только взглянув на благообразный облик, - к этому респектабельному джентльмену стоит прислушаться, и чем меньше он говорит, тем ценнее каждая фраза. Вот только на деле мистер Гардинер не мудрее дошкольника: он толком не знаком ни с деньгами, ни с властью, ни с буквами английского алфавита. «Он не знает страха. Он не знает упрека. Он вообще ничего не знает». На этой коллизии и построен фильм Хэла Эшби «Будучи там» (расплывчатое название Being There иногда еще переводят как «Эффект присутствия» или «Садовник»). Главный герой Чанс (Питер Селлерс) долгие годы провел в доме и саду неназванного богача, никак не контактируя с внешним миром. Не вполне ясно, был ли он сыном владельца дома, но он точно жил здесь с детства. Не вполне ясно, страдает ли он от умственных отклонений, но все, что он умеет, - аккуратно одеваться, ухаживать за растениями и щелкать телевизионным пультом. Однако когда его пленитель/опекун умирает и Чанс оказывается во внешнем мире, его детский интеллект не мешает ему вписаться в столичную элиту. По ошибке названный Чонси Гардинером (неверно расслышанное Chance the gardener, «садовник Чонси»), герой станет своим в доме богатейшего человека США, случайно соблазнит его жену, встретится с президентом и появится на вечернем телешоу, но так и не поймет, что с ним происходит. «Мистера Гардинера» заносит и на прием в советское посольство - там бородатый дипломат (Ричард Бейсхарт, игравший в «Дороге» Феллини) из-за очередной случайности делает вывод, что Чанс умеет говорить по-русски и даже читал Крылова в оригинале. «В вас есть что-то крыловское», - говорит герою советский дипломат. Параллели с русской литературой напрашиваются сами собой. С одной стороны, Чанс - это князь Мышкин: взрослый с детской душой, напоминающий Христа. С другой - гоголевские Хлестаков (олух, принятый за важную птицу) и Чичиков (загадочный гость, о котором ходят экстравагантные слухи). Наконец, слышатся мотивы исторического анекдота о «подпоручике Киже» - офицере, возникшем из-за описки в царском указе (пустое место делает завидную карьеру). Но самая меткая аналогия - как раз с баснями Крылова, ведь «Будучи там» интереснее всего смотреть именно как аллегорию. Неторопливый и не слишком насыщенный действием фильм богат на смыслы и податлив к трактовкам. Можно увидеть в нем насмешку над элитами - бизнесмены и политики на полном серьезе видят в глупце Чансе мудреца Гардинера, изыскивая глубокие смыслы в примитивной речи. А спецслужбисты и газетчики пытаются проверить его бэкграунд и, ничего не найдя, видят в нем могущественного серого кардинала. «Будучи там» служит и более универсальной иллюстрацией социальных отношений: Чанс изрекает абсолютно случайные фразы, а собеседники, как в тесте Роршаха, видят в нем то, что крутится у них самих на уме. Пожилой богач Бен Рэнд, пообщавшись с Чансом, принимает собственную смерть; его жена Ив находит выход своей сексуальной страсти; наконец, президент США обнаруживает в словах садовника эффектную реплику для важной речи. Еще одна «школа мысли» - Чанс как Homo zapiens. Герой прилипает к каждому встреченному на пути телевизору; такие простые действия, как поцелуй или рукопожатие, он воспроизводит в том виде, как видел на экране; поначалу он даже пытается контролировать окружающий мир при помощи пульта. Напрашивается рассуждение, что Чанс - воплощение человека телевизионной эры, который не способен самостоятельно мыслить. Фильм стал значимым событием для его создателей. Для Хэла Эшби это был последний успех перед длительным спадом, от которого классик Нового Голливуда так до конца не оправится. Для Питера Селлерса «Будучи там» - актерский magnum opus, в котором причудливо отразились его инспектор Клузо из «Розовой пантеры» (феерически некомпетентный человек, которому поручают важные дела) и его тройная главная роль в «Докторе Стрейнджлаве» (военный, президент и ученый, по дурости разрушающие мир). Пожилому Мелвину Дугласу фильм принес второй «Оскар» за роль второго плана - венец полувекового творческого пути. Для Ширли МакЛейн, в начале 60-х светившейся у Уайлера и Уайлдера, «Будучи там» стал началом «взрослой» карьеры - многим она запомнится именно ролями дам за 40. Наконец, для Ежи Косинского (сценариста и автора романа-первоисточника) фильм стал высшей точкой успеха перед стремительным крахом. Синдром самозванца. Юзеф Левинкопф прожил под своим настоящим именем только первые шесть-семь лет своей жизни: при нацистах семья сменила еврейскую фамилию на польскую, и мальчик стал Ежи Косинский. Во второй половине 50-х Косинский, презиравший коммунистический строй, подделал документы, чтобы выехать из Польши. В Америке 60-х он прославился с романом «Раскрашенная птица», который проложил ему дорогу на американские экраны разного размера. Косинский давал интервью в вечерних шоу, вручал «Оскар» за лучший сценарий и даже играл Григория Зиновьева в эпопее «Красные» Уоррена Битти. Словом, к началу 80-х он был большой литературной звездой. В июне 1982-го газета The Village Voice опубликовала заметку, перевернувшую жизнь писателя. Из материала выяснилось, что Косинский мало что написал сам: его английский недотягивал до Набокова и Джозефа Конрада, так что он прибегал к услугам гоустрайтеров и переводчиков. Другая проблема - «Раскрашенную птицу» преподносили публике как реальные воспоминания Косинского о тяжелом военном детстве, тогда как на самом деле это был художественный текст (еще и не своими руками написанный!). Позже появились более суровые обвинения, касающиеся «Будучи там». Знатоки польской литературы опознали в садовнике Чансе главного героя романа Тадеуша Доленги-Мостовича «Карьера Никодима Дызмы». Книга была весьма популярной в те времена, когда Косинский жил в Польше, а незадолго до его эмиграции как раз была впервые экранизирована. В романе Доленги-Мостовича варшавский истеблишмент принимает деревенского простака Никодима Дызму за выпускника Оксфорда, проницательного экономиста и автора афоризмов. Дызма становится своим в доме богача, случайно соблазняет его жену и едва не становится премьер-министром. Сатира Доленги-Мостовича, очевидно, была направлена на польского диктатора Юзефа Пилсудского и его окружение. По легенде, на сюжет «Дызмы» писателя натолкнул реальный случай: Пилсудский назначил на высокий пост совершенно случайного чиновника просто потому, что тот дал ему прикурить на праздничном приеме (у самого маршала и других гостей не нашлось спичек). Чиновник из правительства Пилсудского превратился в героя Доленги-Мостовича, а тот - в садовника Чанса из книги Косинского и фильма Эшби. Но на этом метаморфозы не остановились: главный герой «Будучи там» стал архетипом. Чанса часто называют прообразом Форреста Гампа - американского героя донкихотовского масштаба. Нет сомнений, что случись этот фильм на 10-15 лет позже, главную роль играл бы Том Хэнкс: известность пришла к нему с фильмом «Большой» (о ребенке в теле взрослого мужчины), а одна из первых главных ролей сыграна в голливудском ремейке «Высокого блондина в черном ботинке» (о болване, которого приняли за могучего спецагента). С Чансом можно сравнить еще множество героев - от персонажа Дастина Хоффмана в «Человеке дождя» до Даги Джонса из третьего сезона «Твин-Пикса». Садовник Чанс - компактный образ всех блаженных, дураков и проходимцев, делавших карьеру в XX веке и никуда не девшихся в XXI. Но главный самозванец в этой истории - сам Ежи Косинский, который привык притворяться с детства, а потом так и не перестал это делать. (Святослав Иванов, «Искусство кино»)

«Эшби был самым американским режиссером из ребят того поколения и обладал самым уникальным талантом. Но Голливуд погубил его. Это стало величайшей трагедией в истории Голливуда». [...] По голливудским меркам для карьеры нет ничего хуже, чем умереть. Сегодня имя Хэла Эшби почти забыто, потому что ему не повезло - он скончался в конце 80-х. Но в течение всех 70-х ему мог позавидовать любой режиссер. После выхода в 1970 году картины «Домовладелец», он поставил «Гарольд и Мод», «Последний наряд», «Шампунь», «На пути к славе», «Возвращение домой», а в 1979 году ленту «Будучи там», после чего растворился во мраке периода «после 70-х», десятилетия наркоты и паранойи. Эшби был старше Копполы и Богдановича ровно на 10 лет. Он родился в 1929 году в семье мормонов в Огдене, штат Юта. Хэл был в семье младшим из четверых детей. Его родители разошлись, когда ему стукнуло пять или шесть лет. Отец лишился молочной фермы из-за того, что воспротивился пастеризации поставляемого им молока. В 1941 году он приставил ствол револьвера к подбородку и нажал на спусковой крючок. Хэл нашел тело отца в амбаре. Было ему тогда всего 12. Еще подростком Эшби знали как ершистого и независимого парня. К 17 годам он успел жениться и развестись. Работал где и кем придется. Однажды, занимаясь ремонтом бетонного железнодорожного моста в Вайоминге, Хэл прозрел. Был только сентябрь, но вода в его кружке уже подернулась коркой тонкого льда. Он проткнул лед пальцем, сделал глоток и, повернувшись к приятелю, сказал: «Поеду в Калифорнию, буду жить плодами земными». В 1950 году Эшби окончательно прогорел. Помотавшись недели три в поисках работы, он решился позвонить матери. Звонок должен был оплачивать абонент на другом конце провода. Ответить мать согласилась, но в помощи отказала. Чуть ли не на последние гроши он купил «энергетический» шоколадный батончик - первое съестное за три дня. На четвертый день Эшби обратился в комиссию Калифорнии по занятости с просьбой подыскать ему работу на киностудии. Нашли вакансию оператора офсетного копировального аппарата на студии «Юниверсал». К моменту, когда Эшби еще раз женился и развелся, ему стукнуло 21. В следующем году он стал учеником монтажера, сначала на студии «Рипаблик», а затем - «Дисней». В 1956 и 1957 Эшби вместе с Николсоном работал на студии «МГМ», уже в качестве помощника монтажера. У Эшби довольно рано проявилось чувство социальной ответственности и сопричастности к людским бедам. Он был связан с Движением за гражданские права и сам принимал участие в нескольких Маршах свободы. Со временем стал помогать деньгами бастующим фермерам, устраивал в своем доме собрания и даже ездил на встречу в Делано с их обаятельным лидером Сезаром Чавесом [1]. Резко выступал против войны во Вьетнаме. Что не помешало ему, как только завелись деньги, купить «Кадиллак» с откидывающимся верхом и, с трудом сдерживая распиравшую его гордость, прикатывать в нем на съемки. Он искренне ненавидел систему, но в глубине души лелеял мечту об успехе именно в рамках традиционного истеблишмента. Наконец, жизнь свела Эшби с Робертом Свинком, - первоклассным монтажером, который работал с Уильямом Уайлером и Джорджем Стивенсом. Эшби стал его ассистентом на таких картинах, как «Большая страна», «Дневник Анны Франк» и «Величайшая из когда-либо рассказанных историй». На Стивенса он работать терпеть не мог. Приходилось делать слишком много никчемной работы - просматривать многие метры снятого им материала и каталогизировать начало и конец каждого эпизода. Но он не сдавался и в 1965 году сделал свой первый самостоятельный монтаж фильма Тони Ричардсона «Незабвенная». Продюсером картины был Кэлли. После этого Эшби быстро заработал репутацию одного из лучших в своей профессии. Для предыдущего поколения монтаж был обычным ремеслом, заурядной вспомогательной работой. Служащие оставляли свои мастерские в 17:30 и спокойно отправлялись по домам, к своим семьям. Для Хэла же монтаж стал настоящей страстью. Он мог работать сутками без перерыва, засыпать у монтажного пульта или клевать носом, приходя в себя, только чтобы закурить новую сигарету. Он мог обходиться без сна, пищи и ванной комнаты. Всех поражала его феноменальная память. Стоило Хэлу что-либо увидеть, он запоминал это на всю жизнь. Это качество стало его профессиональной чертой - он помнил каждый эпизод, каждый кадр нового фильма и, если режиссер просил найти что-нибудь, он всегда точно знал, где и что искать. Правда, был у него один недостаток - Хэл сильно выпивал, а запои могли продолжаться несколько дней кряду. Но в 1966 году Эшби «завязал», если не считать стаканчика вина в день, и переключился на «травку». В середине 60-х Эшби встретился с режиссером Норманом Джуисоном. Они быстро подружились. Друзья решили, что Хэл увидел в Нормане своего отца, которого ему всегда так не хватало. Джуисон заботился о нем, даже пускал ночевать на кушетке в своем кабинете, когда Хэл разводился со своей очередной, третьей по счету, женой Ширли. Эшби работал с Джуисоном на его лучших картинах: «Цинциннати Кид» (1965) и «Афера Томаса Крауна» (1968). По словам Хаскелла Уэкслера, оператора на нескольких фильмах Джуисона, «Хэл работал мощно. После его руки творческие находки режиссера просто расцветали. У них сложился великолепный тандем. Думаю, позже Норман так и не создал ничего лучше того, что они сделали, работая вместе». Пика карьеры Эшби-монтажер достиг в 1967 году, когда в борьбе за «Оскара» его монтаж фильма «Душной южной ночью» обошел работу Боба Джоунса («Угадай, кто придет к обеду?»). Он немало озадачил прессу, объявив, что рассматривает получение премии «Оскар» как завершение своей карьеры. «На протяжении 10 лет я работал по 17 часов в сутки 7 дней в неделю, - заявил Эшби. - Я просыпался в три часа утра и отправлялся на студию. Собирался уйти в шесть, но задерживался до девяти вечера. В профессии я чувствовал себя все увереннее и увереннее, а мои браки рушились один за другим. И вот я устал. Монтажом я занялся только потому, что все вокруг только и говорили - это лучший способ научиться самому ставить картины. Но так вышло, что мне уже почти 40, а сил продолжать гонку за мечтой стать режиссером уже не осталось. И вот я решил остановиться». В то время, когда на старой площадке студии Голдвина Эшби монтировал картину Джуисона «Русские идут! Русские идут!» студии «Мириш компани» [2] по заказу «Юнайтед артистс», Чарльз Малвехилл, хотя и пребывал в еще очень юном возрасте, уже возглавлял производство студии. В компании справедливо считали, что среди всех братьев Мириш только у Гарольда были мозги, и когда он неожиданно умер, коллектив лишился последней и единственной опоры. «На студии все остановилось, - вспоминает Малвехилл, - и руководить мне было положительно нечем». Так Малвехилл прибился к Эшби. Они вместе курили «травку» и рассуждали о том, что хотели бы ставить. «В основном мы философствовали на тему той гнили, что была вокруг», - замечает Малвехилл. Эшби говорил, что ему интересно показать в кино «состояние человека». Как и другие представители «нового» Голливуда, по замечанию Малвехилла, «Хэл был противником привлечения в свои фильмы кинозвезд. Тогда я воспринимал это как должное, как его собственную философию процесса создания фильма. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это был голос его «я». По его мнению, звездой должна стать сама картина, а не актеры, то есть, по большому счету, звезда - это режиссер, Хэл Эшби». В 1967 году Хэл представлял собой классическое воплощение представителя поколения «людей-цветов», хотя ему и было уже 38 лет. Внешне он напоминал Хо Ши Мина, только был повыше ростом и носил огромные розовые солнцезащитные очки. Его лицо скрывала начинавшая седеть белокурая шевелюра с пробором посередине, составлявшая единое целое с косматой бородой, которую Эшби никогда не стриг. (Так он скрывал свой слабый подбородок.) Эшби предпочитал носить джинсы клеш или потертые вельветовые штаны, сандалии и бусы. Он совершенно забросил свои зубы, отчего впоследствии ему пришлось потратить уйму времени и денег на исправление ошибки молодости. При этом личная гигиена оставалась его «пунктиком». С утра до вечера Эшби курил «травку», не важно, был он на работе или дома, гонял на мотоцикле и был без ума от музыки, особенно - «Роллинг стоунз». Он сам говорил, что в другой жизни не отказался бы стать Миком Джаггером. Говорил он мягким спокойным голосом, но, как часто бывает с такими людьми, внешность оказывалась обманчивой. «В Хэле было столько злобы и ненависти, что он и сам не знал, как обуздать бившие через край эмоции», - вспоминает Малвехилл. [...] После четырех разводов Эшби поумнел и не спешил оформлять свои отношения. Ему нравились высокие, худые, атлетически сложенные девушки, напоминавшие мальчишек. По выражению Уэкслера, «связь с Хэлом у них обычно заканчивалась либо «Мерседесом», либо ничем». Когда девчонка ему надоедала, он утыкался в телевизор и не обращал на нее никакого внимания, а потом предлагал убраться. Как вспоминает Боб Дауни-старший, близкий друг режиссера, Хэл обычно говорил: «Когда одна уходила через дверь, было достаточно открыть окно, чтобы туда влезла другая». Как-то Эшби спросил разрешения пригласить на один из предварительных показов кого-нибудь из своих бывших жен. По замечанию Барта, «в зале оказался целый выводок очень похожих друг на друга высоких блондинок. Создавалось впечатление, что все они были родом из Юты». [...] Следующий фильм Эшби, «Будучи там», по сценарию Ежи Косинского с Питером Селлерсом в главной роли, был благосклонно встречен критиками. Он основал собственную компанию, «Северная звезда», хотя и с участием студии «Лоримар». А потом будто земля стала уходить у него из-под ног. Вспоминает Питер Барт, - руководитель производства компании «Лоримар»: «После картины «Будучи там» Хэл начал сторониться людей, все больше времени проводил дома. Общаясь с ним, я понимал, что говорю с человеком, который прочно подсел на наркотики». Чудачества режиссера дошли до того, что во время еды он не терпел присутствия посторонних. [...]
1 - Сезар Чавес (1927-1993) - профсоюзный лидер мексиканского происхождения, в 1962 создал Национальную ассоциацию сельскохозяйственных рабочих; проводил бойкотирование сельхозпродукции в борьбе за повышение оплаты труда. В 70-х годах разработал новую тактику забастовочной борьбы, сочетавшую традиционные методы с методами ненасильственных действий. 2 - «Мириш компани» - крупная «независимая» кинокомпания (основана в 1957), выполняла роль посредника между творческими работниками и производством. Степень самостоятельности компании оставалась относительной, т.к. через каналы финансирования и проката она оставалась «завязана» на крупнейшие студии Голливуда. (Из книги Питера Бискинда https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Biskind «Беспечные ездоки, бешеные быки», 1998)

8200 верст пустоты. «Будучи там» - ювелирная в своей нюансировке деталей притча, где каждое слово, сказанное главным героем, воспринимается зрителем двояко: и как глупость, и как глубокомысленная мудрость. Создавая картину о пустоте, которая наделяется в правящих кругах различными смыслами, Эшби создает язвительную, хотя и не лишенную меланхолических ноток, сатиру на власть телевидения в современном мире, которая продуцирует модели поведения, псевдознания и умения, которым остается только подражать. Блестящая, «вакуумная» игра Питера Селлерса, выдающегося британского актера (прославившегося еще в «Иллингской» комедии «Убийцы леди», а также исполнением роли Куилти в кубриковской экранизации «Лолиты» Набокова, и сразу тремя ролями в антивоенном «Докторе Стрейнджлаве»), мастера неоднозначных комических акцентов, помогла картине стать очень точным ударом прямо в цель, сводя воедино многие неочевидные составляющие эстетики «Нового Голливуда», прежде всего его критику правящих элит. Экранизируя роман Ежи Косинского, Эшби добивается эффекта почти английского юмора, когда 80% содержания прячется в подтекст и словесные игры, история того, как простой садовник, чей внутренний мир представляет собой полнейший вакуум, заполненный разнородной телевизионной информацией, становится нравственным ориентиром для пресыщенных буржуазных дельцов и политиканов, эта история - вовсе не повторение сюжета «Идиота» или даже «Кандида», скорее это философское размышление о свойственной всем интеллектуалам способности заполнять духовную пустоту суррогатным содержанием, видеть смыслы там, где их попросту нет. Всю свою творческую жизнь в «Новом Голливуде» Хэл Эшби снимал картины, направленные против буржуазного уклада жизни, проникнутые духом западной контркультуры, критикующие пуританизм, милитаризм, классовое неравенство и заскорузлость мировоззренческих установок правящих элит, в этот раз он бьет по интеллектуалам, критикует их за когнитивную нечистоплотность, позволяющую возводить на пьедестал вопиющую посредственность. Как сказано, в одном из диалогов «Будучи там», никто уже сам не пишет, потому что не умеет хорошо писать, и не читает, потому что некогда. Остается что? Телевидение для 1979 года, когда фильм снимался и телевидение, и Интернет сегодня. То есть жизнь как непрекращающееся шоу. В конце картины герой Селлерса идет по воде, как Христос, действительно, этот пустой человек, заполненный суррогатами, - единственный Христос, которого этот мир заслуживает, это тот псевдомессия, которого наш мир жаждет, и которого формируют современные технологии имиджа и пиара. Если на горизонте покажется столь же вакуумный персонаж, его тут же наполнят смыслами и сделают чуть ли не президентом. Основная коллизия фильма и романа Косинского напоминает сюжет книги Юрия Полякова «Козленок в молоке», где литератор на спор формирует писательский имидж первому встречному лоботрясу, и даже сама книга этого новоявленного литературного гуру представляет собой лишь пустые страницы. На протяжении 1970-х, когда создавались выдающиеся картины Рейфелсона, Олтмена, Копполы, Скорсезе, Богдановича, Голливуд вышел в новую фазу развития, отказавшись от шаблонов традиционной «фабрики грез», он проникнувшись духом контркультуры, вел беглый огонь по мишеням буржуазного уклада жизни, призывая зрителей радоваться каждому дню, наполняя их души витализмом и отвращением ко всем формам насилия и делячества, на этом недолгом, но плодотворном пути обновления голливудской эстетики огромную роль сыграл Хэл Эшби. Его картины и сейчас становятся для нас, зрителей, окном в мир, в то десятилетие, когда все казалось возможным, когда социальная и политическая критика была трезвой, пессимистичной и правдивой. В наше перешагнувшее экватор второе десятилетие XXI века мы с надеждой смотрим в американское кино, ожидая, что оно вновь породит столь же плодотворное явление, как «Новый Голливуд». (Александр Попов)

Жизнь - это состояние ума. Хэл Эшби родился в семье фермера; когда ему исполнилось девятнадцать, он пережил ужасную личную трагедию, - отец будущего режиссера покончил с собой. После этого, не в силах оставаться в родной Юте, Эшби отправляется на запад страны - в Калифорнию, где устраивается печатником в компанию «Юниверсал». Счастливый случай, сводит его, с уже довольно опытным постановщиком Норманом Джуисоном, который становится его другом и принимает Хэла на должность монтажера своих кинокартин. Именно Джуисон, помог Эшби заполучить первый проект, уже в качестве самостоятельного постановщика... Фильм «Будучи там» стал седьмой режиссерской работой в кино Хэла Эшби, при том что все предыдущие шесть его картин, уместились окромя в 70-е годы, поистине декадентского времени для Америки. Откровенная манера авторского высказывания, была неугодной официозности продюсеров, с которыми режиссер бился всю свою карьеру. Так же, как и темы которые он затрагивал в своих лентах, - ратуя за здравый смысл, уважение человеческой личности, свободу поведения. Если в предыдущих своих фильмах, он фокусировался на частностях, в данной картине критичной целью была вся система общественного и государственного уклада. Некто, с говорящей фамилией Гардинер и «синдромом Форреста Гампа», настолько адекватен окружающему его цивилизационному идиотизму, что оказывается способен «влиять» на интимную жизнь самого президента страны... Каждый, кто соприкасается с ним, наделяет его теми качествами, которыми возможно хотели бы обладать они сами. Именно так, чаяниями человеческой глупости, творятся кумиры, поднимаясь все выше, на «Олимп умонастроений» миллионного стада «ослов». Этот фильм - великолепная политическая сатира и удачная абсурдистская карикатура на общество, познающее мир через экран телевизора. Классическая комедия положений о «не том человеке», или если хотите «международном человеке загадке», который смог «поставить на уши» «сильных мира сего», всего лишь своей простотой и видением мира, как он есть. Но это не в коем разе не сказочка про «Ивана-дурачка», а скорее притча о блаженном. А юродивых почитали всегда, правда здесь никто так и не догадается, о его «ненормальности». Человек, как известно, - обманываться рад. Юмор Эшби в данном случае, гораздо деликатнее современной «шутки в лоб», при этом, не о какой политкорректности режиссер похоже и не слышал. Абсолютная удача была взять на роль Чонси - Питера Селлерса, который создал талантливейший трагикомический образ, незаслуженно обделенный Оскаром за лучшую мужскую роль 79-го года. Плюс конечно замечательная история по книге Ежи Косинского (судьба которого, точнее его жизненный финал, ужасным образом срифмовался с «эпилогом» отца самого Эшби). Ну и как не сказать про музыку в фильме, - замечательный проход главного героя (впервые за полвека оказавшегося вне стен своего жилища) по черному гетто, под лихую джаз-роковую интерпретацию «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, в исполнении мастера стиля фьюжн бразильца Эумира Деодату... (billfay)