ОБЗОР «СТРАТЕГИЯ ПАУКА» (1970)
Молодой человек приезжает в маленький итальянский городок, где почти тридцать лет тому назад погиб его отец - антифашист. Он пытается выяснить подробности гибели своего отца, расстрелянного фашистами в провинции Эмилия-Романьи. Однако эти поиски приводят к совершенно неожиданным результатам... Одна из наиболее захватывающих работ Бернардо Бертолуччи.
Правдивая драма, в основе которой лежит морально-этическая схема, заимствованная из эпоса Хорхе Луиса Борхеса «Тема предателя и героя». Действие происходит в Италии. Молодой герой, Атос Маньяни (Джулио Броджи), желая узнать подробнее о трагической судьбе своего отца, тоже Атоса Маньяни, антифашиста, боровшегося с диктаторским режимом в конце 30-х годов, приезжает на станцию Тара. Он расспрашивает у стариков о загадочных обстоятельствах смерти отца. Постепенно он начинает идентифицировать себя с отцом, пока они в воображении не меняются местами. Оказывается, что отец-герой был предателем, но в интересах антифашистской борьбы приведение смертного приговора в исполнение инсценировалось как подлое преступление врагов. Фильм воспринимается как притча, которую можно «прочитывать» на двух уровнях - политическом и психоаналитическом.
МКФ В ВАЛЬЯДОЛИДЕ, 1972
Победитель: Главный приз «Золотой колос» за лучший фильм.
Малобюджетный фильм Бернардо Бертолуччи (1941-2018 https://it.wikipedia.org/wiki/Bernardo_Bertolucci), снятый для итальянского телевидения в 1969 году.
Действие борхесовского рассказа Бертолуччи перенес из Ирландии в провинцию Италии - Эмилия-Романья.
Читать рассказ Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986 https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges) «Тема предателя и героя» (1944 https://es.wikipedia.org/wiki/Tema_del_traidor_y_del_h%C3%A9roe) - http://kino-leone.narod.ru/Dynamite/Borhes.htm.
По словам режиссера, в «Стратегии паука» он рассматривает те же темы, что и в снимавшемся почти одновременно «Конформисте» (1970 ): психологические истоки фашизма, вторжение прошлого в настоящее, двойничество отца и сына, героизация предательства.
Кинокритики видят в фильме высказывание молодого режиссера, еще находившегося под влиянием Пазолини, на тему принципиальной вымышленности любого историко-идеологического нарратива. Мало того, что история - по своей природе вымысел, одного осознания лжи недостаточно для преодоления ее последствий. Для Роджера Эберта основной вопрос фильма - «что важнее, кто мы есть на самом деле или то, за кого принимают нас люди?» Режиссер не спешит дать ответ на этот вопрос.
Темы двусмысленности, непроясненности, неразрешимости выявляются при помощи кинематографической формы. В статье Болонгаро перечисляются приемы, с помощью которых создатели фильма сбивают зрителя с толка, заставляют его сомневаться в действительности всего происходящего. Например, беседа Атоса-мл. с другом отца нарочито прерывается монтажными склейками, как будто она растянута во времени, возможно, на несколько дней и наиболее значимая часть информации вырезана из фильма.
Оператор Витторио Стораро (род. 1940 https://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_Storaro) методично стирает различия между светом и тенью, между днем и ночью, между прошлым и настоящим. В довоенном прошлом и в настоящем героев изображают одни и те же актеры. Рядом с нестареющим Героем его товарищи кажутся развалинами. Киновремя, таким образом, оказывается застывшим на месте.
Информация об альбомах с саундтреком - https://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=82241.
Премьера: 25 августа 1970 (Венецианский кинофестиваль).
Англоязычное название - «The Spider's Stratagem», во французском прокате - «La strategie de l'araignee», в прокате ФРГ - «Die Strategie der Spinne».
Слоган: «From Bernardo Bertolucci, the creator of "Before the Revolution", "The Conformist" and "Last Tango in Paris"».
Обзор изданий картины - https://www.blu-ray.com/The-Spiders-Stratagem/549265/#Releases.
О фильме на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v46067.
«Стратегия паука» на итальянских и французских сайтах о кино: https://www.cinematografo.it/cinedatabase/film/strategia-del-ragno/19290/, http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=43348.www.criterion.com/shop.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 12 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/the_spiders_stratagem).
Картина входит в престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/strategia-del-ragno-m100017078; https://www.imdb.com/title/tt0066413/externalreviews.
В 1971-м году Серджио Леоне снял фильм, вольно-основанный на этом же рассказе Борхеса - «За пригоршню динамита». Окончательно и бесповоротно подписав приговор 1968 году: милитаризму и борьбе. Идеалы молодежи 68-го были основаны на пафосе смертей, героев первой и второй мировой войн.
Бернардо Бертолуччи: «Я делаю фильмы о глубоко волнующих меня вещах» - https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/1068/.
Алида Валли / Alida Valli (31 мая 1921 - 22 апреля 2006) - популярная итальянская актриса. Родилась в итальянском городе Пула, который ныне принадлежит Хорватии. Родословная Алиды довольно разнообразна - среди ее предком были итальянцы, австрийцы и немцы. Ее дед по отцовской линии, барон Луиджи Альтенбургер, носил титул графа д'Арко, и поэтому Алида при крещении получила имя Алида Мария Лаура, баронесса фон Маркенштайн и Фраунберг. В 15 лет Алида переехала в Рим, где поступила в Экспериментальный центр кинематографии, занимавшийся подготовкой киноактером и режиссеров. Ее кинодебют состоялся в Италии в 1934 году в фильме «Треуголка», а первого успеха достигла в 1939 году после выхода на экраны картины «Три тысячи фунтов в месяц». После многих комедийных ролей Валли успешно себя показала в качестве драматической актрисы в фильме «Маленький старинный мирок» (1941). В годы Второй мировой войны Валли продолжала сниматься, закрепив за собой звание кинозвезды ролями в фильмах «Аддио Кира» (1942), «Мы, живые» (1942) и «Сегодня ничего нового» (1942). Дружила с Леонор Фини. В 1944 году Валли вышла замуж за художника и композитора Оскара де Мэйо, от которого родила двух сыновей: Карло и Ларри. В 1952 пара рассталась. В конце 1940-х годов ее заметил голливудский продюсер Дэвид Селзник, который решил сделать из Валли вторую Ингрид Бергман. В Голливуде Алида Валли появилась в нескольких фильмах, среди которых «Дело Парадайна» (1947) Альфреда Хичкока и «Третий человек» (1949) Кэрола Рида. Но из-за финансовых проблем компании Селзника иностранный опыт Валли не имел большого успеха. В начале 1950-х годов она вернулась в Европу, где позже снялась во многих итальянских и французских фильмах. В 1954 году Алида получила хорошие отзывы за роль графини Ливии Серпиери в фильме Лукино Висконти «Чувство». В 1959 году Валли появилась в культовом фильме ужасов Жоржа Франжю «Глаза без лица», а в 1972 году у нее была примечательная роль в картине «Первая ночь покоя» с Аленом Делоном в главной роли. В 1960-е и в 1970-е годы она сотрудничала со многими известными европейскими режиссерами, в том числе с Пьером Паоло Пазолини («Царь Эдип», 1967), Бернардо Бертолуччи («Стратегия паука», 1970, «Луна», 1979 и «Двадцатый век», 1976), Дарио Ардженто («Суспирия», 1977, «Инферно», 1980) и Микеланджело Антониони («Крик», 1957). На Венецианском кинофестивале 1997 года актриса была удостоена почетного «Золотого льва» за ее многолетнюю карьеру в кино. Последний раз на киноэкранах Валли появилась в 2002 году в фильме «Страстная неделя» с Мирой Сорвино в главной роли. В Италии Валли была известна также как и театральная актриса. У нее были роли в пьесах «Росмерсхольм» Генрика Ибсена, «Генрих IV» Луиджи Пиранделло, «Эпитафия Джорджу Диллону» Джона Осборна и «Вид с моста» Артура Миллера. Алида Валли умерла в своем доме в Риме в возрасте 84 лет. Мэр Рима Валтер Велтрони после ее смерти сказал: «Итальянское кино потеряло одно из самых своих ярких и выразительных лиц». Валли была похоронена на римском кладбище Верано. Подробнее - https://it.wikipedia.org/wiki/Alida_Valli.
В начале рассказа Борхес замечает, что описываемые события могли произойти где угодно: «допустим, это было в Ирландии». Действие фильма Бертолуччи, наоборот, неразрывно связано с местом действия. Место действия - итальянский регион Эмилия-Романья, там, где родился фашизм. Съемки велись на безлюдных улочках ренессансного города Саббьонета. В фильме город назван Тара (ассоциация с итальянскими словами tara / «изъян», tarantula, tarantella). Первые кадры фильма напоминают «Прибытие поезда» братьев Люмьер. Атос Маньяни (Джулио Броджи) выходит из поезда на местной станции, чтобы выяснить подробности смерти отца (его играет тот же актер). Он попадает на улицу имени своего отца, где установлен его бюст. Надпись гласит, что старший Атос Маньяни - герой антифашистского движения, «подло убитый» фашистами в 1936 году. Полный стариков город, кажется, застыл во времени; он по-прежнему питается жизненной силой павшего героя; все вокруг говорят только о нем. Расследование приводит молодого Атоса в дом подруги отца по имени Дрейфа (это имя, образованное от фамилии знаменитого Дрейфуса, ей придумал Атос-старший, завороженный диалектикой геройства и предательства). Она помогает ему разыскать трех ближайших товарищей отца по антифашистскому движению. Их показания разнятся на манер «Расемона». Учащаются флешбэки, в которых отца все труднее становится отличить от сына, прошлое - от настоящего. Сын все более идентифицирует себя с отцом. В конце концов на поверхность выступает истина. Атос-старший с друзьями готовили покушение на Муссолини. Диктатор должен был быть убит в местном театре на представлении «Риголетто» (музыка из которого сопровождает весь фильм). Атос-старший тайно выдал заговорщиков местным фашистам. Друзья решили расквитаться с ним и приговорили его к смерти. Тот предложил инсценировать его убийство фашистами в том же самом театре, чтобы его имя стало знаменем антифашистской борьбы. Предательство Атоса-старшего удалось скрыть от окружающих, и для новых поколений он стал обожаемым символом благородства, борцом за идею. Подобие сына с отцом проявляется в том, что младший Маньяни не решается открыть горожанам правду. Героическая иллюзия для него дороже неприглядной истины. Он собирает чемодан и отправляется на железнодорожную станцию, чтобы покинуть застывший во времени город. Однако поезд не приходит, и рельсы поросли травою. Атос-младший оказывается пленником Тары, той паутины, которую сплел его отец, - паутины, в которой истина неотличима от лжи.
Осознавая низкий кассовый потенциал своих в сущности элитарных фильмов, Бертолуччи снимает "Стратегию паука" для итальянского телевидения. Увы, телеэкран был не в состоянии передать изысканность цветовых нюансов пастельных "истменовских" тонов фотографии блестящих оперторов Витторио Сторраро и Франко Ди Джакомо под бессмертную музыку "Риголетто" Джузеппе Верди. Экранизируя повесть Хосе Луиса Борхеса, Бернардо Бертолуччи снова перенес действие в Италию. Вслед за гениальным писателем режиссера волновала проблема узкой, порой едва заметной грани между предательством и героизмом. Атос Маньяни, главный герой "Стратегии паука", пытается выяснить, был ли погибший во время борьбы с фашизмом отец подлинным героем или предателем. И по ходу действия фильма станосится ясно, что речь идет не о частном случае времен минувшей войны. Бернардо Бертолуччи ("ХХ век", "Луна") подвергает сомнению официозную историографию в целом - с ее фигурами умолчания и белыми пятнами, выпрямленными углами и до блеска отполированными шороховатостями... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)
Экзистенциальная драма. Разорванность сознания молодого поколения, которое пережило крах неоправданных иллюзий в бунтарском 1968 году, была выражена Бернардо Бертолуччи в его предшествующем фильме «Партнер», экранизации «Двойника» Федора Достоевского, созданной еще в момент революции. Пессимизм, своеобразный житейский гностицизм, неверие в реальность мира «после революции» нашли отражение в следующей работе молодого, двадцатидевятилетнего режиссера, который на этот раз, можно сказать, развел двойников по разным временам. Бертолуччи использовал рассказ «Тема предателя и героя» Хосе Луиса Борхеса, классика мировой литературы XX века. Позаимствовав исходный принцип, постановщик перенес действие в Италию, в провинцию Ломбардия. Уйдя от текстуального следования Борхесу (впрочем, манера повествования аргентинского писателя больше похожа на философские эссе и редко когда содержит детально прописанные сюжеты), остался верен ему по сути - и даже мельчайшие детали, которые были придуманы Бернардо Бертолуччи, странным образом соответствуют духу архетипных, общемировых конструкций Хорхе Луиса Борхеса. Именно старые, как мир, мифы лежат в основе этой картины. Молодой герой, Атос Маньяни, желая узнать подробнее о трагической судьбе своего отца, тоже Атоса Маньяни, антифашиста, боровшегося с диктаторским муссолиниевским режимом еще в 1936 году, приезжает на станцию Тара. Загадочные обстоятельства смерти отца заставляют сына выведывать истину у тех, кто хоть как-то знал погибшего. Однако познавая прошлое, Маньяни-младший постепенно начинает идентифицировать себя с отцом, пока они в воображении не меняются местами - причем актер Джулио Броджи играет сразу две роли. Оказывается, что отец-герой был, на самом-то деле, предателем, но в интересах антифашистской борьбы приведение смертного приговора в исполнение инсценировали как подлое преступление врагов. В финальной сцене Маньяни-сын стоит на краю платформы железнодорожной станции, где рельсы уже заросли травой. А из объявлений по громкоговорителю становится известно, что поезд в Милан опаздывает на все увеличивающееся количество минут. Прошлое, словно паук, затягивает в свою паутину - и молодой Атос уже не может выбраться назад, отказаться от добровольно принятой роли в спектакле, называемом «История». Он практически был предрасположен к игре в предателя, изображающего себя героем. Маньяни-младший признавал «только настоящее» и считал, что «несет в себе самом Историю» (согласно повторяемой им фразе Жан-Поля Сартра), но стал жертвой «стратегии паука», узником минувшего. И горькая притча Бернардо Бертолуччи четко и впечатляюще передает состояние полной апатии «после революции», которое действительно оказалось сродни предательству в годы фашистской диктатуры. (Сергей Кудрявцев)
Я давно намеревался написать о «Стратегии паука». Вероятно, сложно найти наиболее сходный с «За пригоршню динамита» по цитатам, настроению, дидактизму и сюжету фильм. Оба полотна иллюзорно повествуют об итогах провала восстания 68-го года. Оба фатальны. Оба формалистичны и образны. В обоих время обретает новое качество: уверенно перетекая из прошлого в настоящее. В обоих случаях мы имеем дело с экранизацией Борхеса: «Тема предателя и героя». Конечно Бертолуччи остался ближе к роману. Здесь имеет место смерть отца и сын смотрит на прошлое глазами с послевоенной моралью. Леоне, напротив разделяет героев. Шон Мэллори убивает неизвестного бунтаря, сразу после расправы над жандармами, делая его героем Ирландского сопротивления. И вновь назидательно повторяется урок Борхеса, когда доктор Вилльега кончает с собой в железнодорожной аварии: «...теперь он стал великим героем революции...». Атос Маньяни стал героем города - его бюст установлен на площади напротив театра - места его гибели. Его пример вдохновил целое поколение, которое считало его идеалом. Его пример помог - фашизм был уничтожен. Но сын не может успокоится - он хочет узнать правду. Город, благодаря камере Стораро и несколько непоследовательно-любительской манере Бертолуччи, копирующего лучшие образцы творчества Пазолини создают портрет не столько истории, сколько портрет этих мест. История намеренно формалистична - мы не знаем о героях ничего. Кто они? Где работают? Настоящего в сюжете не существует. Город напоминает скопление мертвецов, а флэшбеки в прошлое только убеждают нас в этом. Одномерность истории напоминает Джалло раннего Ардженто или Бавы из 60-х. А камера Сторарро, мерно выхватывающая, то кукурузное поле, то ночной фонарь создает красочный орнамент из жизни глубинки. Атос Маньяни прежде чем стал героем - был предателем. Он выдал планы покушения на Муссолини - оно, по его мнению, было бесполезно и привело бы только к бессмысленной резне. Его жертва была не напрасна. Он не мог прослыть предателем и попросил друзей убить себя, инсценировав все как будто это сделали фашисты. Его сын сводит воедино головоломку из сведений, собранных от жителей города. Пока в итоге не узнает, что его отца убили трое его самых преданных друзей. Он умер счастливым и стал «великим героем» сопротивления. «Стратегия паука» - это фильм о человеке, который пытается бежать из прошлого, изжить в себе память, найти силы и двигаться вперед. Для Шона Мэллори - тюрьма это настоящее, с пулеметами, войной и сопротивлением. И смертью.... Замкнутый круг сына Атоса Маньяни заканчивается на станции Тара, куда он и приехал несколько дней назад. Подобно герою «Города Зеро» - он не может покинуть его. Поезд опаздывает, сначала на 10- минут, потом на 40- и т.д. А рельсы уже заросли бурьяном. В фильмографии Бертолуччи все это будет иметь продолжении в «20 веке», где последние 40-минут фильма будут посвящены маршам пролетариев под красными знаменами, судилищам эксплуататоров и экспроприации нечестно нажитой собственности. И все-таки в данном случае Бертолуччи был прав: поезд уехал и никогда не вернется вновь. Революция, равно как и юношеский идеализм мертв. Его не осталось. А общество - старики, на фоне вечной природы. Шон Мэллори умер, завершив свой путь в сражении с минометами, а-ля кампания во Въетнаме. Бертолуччи развенчал миф о героях Италии времен Муссолини, подведя итог в отсутствие их и сегодня. А Леоне, и вовсе уничтожил надежду на сопротивления. После «За пригоршню динамита» была только снята мрачная, полная ностальгии и отчаяния фильм-сага «Однажды в Америке», где действие так же заканчивается в 68-м. Одна эпоха миновала. (AlexV, «Kino-Leone»)