ОБЗОР «НЕВИННЫЕ» (1961)
Мисс Гидденс (Дебора Керр) нанимается гувернанткой в шикарное поместье к детям, осиротевших еще в младенчестве, - Флоре (Памела Франклин) и Майлзу (Мартин Стефенс). Девочка выглядит абсолютным ангелочком, и прибывший раньше времени из школы Майлз тоже отличается манерами, но мисс Гидденс чувствует, что дети что-то скрывают. По какой-то причине мальчика исключили из школы, и в поместье, как выясняется, обитают призраки не так давно почивших камердинера (Питер Уингард) и предыдущей гувернантки (Клайти Джессоп)...
КАННСКИЙ КФ, 1962
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь» (Джек Клейтон).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1962
Номинации: Лучший фильм, Лучший британский фильм.
ПРЕМИЯ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО, 1962
Победитель: Лучший фильм (Трумен Капоте, Уильям Арчибальд).
ГИЛЬДИЯ РЕЖИССЕРОВ США, 1962
Номинация: Приз за выдающиеся режиссерские достижения в кино (Джек Клейтон).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1962
Номинация: Лучший сценарий американской драмы (Уильям Арчибальд, Трумен Капоте).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1961
Победитель: Лучший режиссер (Джек Клейтон), Десятка лучших фильмов.
Сценарий Уильяма Арчибальда (1917-1970 https://en.wikipedia.org/wiki/William_Archibald_(playwright)) и Трумена Капоте (1924-1984 https://en.wikipedia.org/wiki/Truman_Capote) по повести Генри Джеймса (1843-1916 https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_James) «Поворот винта» (1898 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Turn_of_the_Screw). Сценаристы использовали и пьесу Арчибальда «Невинные» (1950 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Innocents_(play)), также основанной на этой повести. Автор дополнительных сцен и диалогов - Джон Мортимер (1923-2009 https://en.wikipedia.org/wiki/John_Mortimer).
Читать «Поворот винта»: (англ.) - https://www.gutenberg.org/ebooks/209; (рус.) - https://loveread.ec/book-comments.php?book=106294, https://loveread.ec/read_book.php?id=106294&p=1, https://lib.misto.kiev.ua/INPROZ/JAMES/james03.dhtml, https://flibusta.su/book/414685-povorot-vinta/, https://1.librebook.me/the_turn_of_the_screw, https://litmir.club/bd/?b=7910.
Чтобы участвовать в написании сценария, Трумену Капоте пришлось сделать перерыв в работе над романом «Хладнокровное убийство» (1965).
Рабочее название - «The Turn of the Screw» (Поворот винта).
Бюджет: 430,000 GBP.
Начало съемок: 6 февраля 1961.
Место съемок: Шеффилдский парк и сад https://en.wikipedia.org/wiki/Sheffield_Park_and_Garden, Акфилд https://en.wikipedia.org/wiki/Uckfield (Восточный Суссекс); Рейсбери https://en.wikipedia.org/wiki/Wraysbury (Беркшир); киностудия Шеппертон https://en.wikipedia.org/wiki/Shepperton_Studios (Суррей). Фото, инфо - https://movie-locations.com/movies/i/Innocents.php.
Контрастности изображения оператор Фредди Фрэнсис (1917-2007 https://en.wikipedia.org/wiki/Freddie_Francis) достиг, используя мощные студийные прожекторы. Они давали такой яркий свет, что в промежутках между дублями Дебора Керр (1921-2007 https://en.wikipedia.org/wiki/Deborah_Kerr) носила солнцезащитные очки.
Чтобы не травмировать занятых в проекте детей, режиссер и продюсер фильма Джек Клейтон (1921-1995 https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Clayton) распорядился не показывать им сценарий полностью. Необходимую информацию о сценах, в которых им предстояло сыграть, дети получали только утром перед съемками.
Картина манипулирует воображением зрителя, что бывает не часто, а Дебора Керр и Майкл Редгрейв (1908-1985 https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Redgrave) мастерски создали чувство подавляемой истерики.
Тележку со стоящим на ней Питером Уингардом (1927-2018 https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Wyngarde) подкатывали к окну, а затем откатывали, - вот и весь секрет спецэффекта с появлением призрака Питера Квинта в окне.
Кадры фильма: https://www.moviestillsdb.com/movies/the-innocents-i55018, https://www.blu-ray.com/The-Innocents/33803/#Screenshots, https://www.cinemagia.ro/filme/the-innocents-21699/imagini/; кадры с актерами/персонажами - https://filmdope.com/Statics/F00009000/FilmCredit9474.html.
В картине звучит песня «O Willow Waly» https://youtu.be/GIjZ7zKFzXQ, https://www.musixmatch.com/lyrics/Isla-Cameron-The-Raymonde-Singers/O-Willow-Waly-Theme-from-the-Innocents [слова Пола Дена https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Dehn, музыка Жоржа Орика https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Auric] в исполнении Ислы Камерон (1927-1980 https://en.wikipedia.org/wiki/Isla_Cameron).
Информация об альбомах с саундтреком - https://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=18994.
Премьера: 24 ноября 1961 (Лондон), 15 декабря 1961 (США).
Слоганы: «A strange new experience in shock» | «Apparitions? Evils? Corruptions?»; «A New And Adult Motion Picture Experience!»; «Be Forewarned - In Your Interests See This Picture From The Very Beginning To The Mind-Stunning End!»; «Do They Ever Return to Possess the Living?».
Трейлер - https://youtu.be/aOsF0S65RR0.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film4/blu-ray_reviews_63/the_innocents_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/The-Innocents/33803/#Releases, https://www.dvdclassik.com/critique/les-innocents-clayton.
О фильме на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/the-innocents-am36358.
«Невинные» на сайте Британского института кино - https://collections-search.bfi.org.uk/web/Details/ChoiceFilmWorks/150039662 и в каталоге Американского института киноискусства - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/23229.
Картина входит во многие престижные списки: «100 лучших фильмов ужасов» по мнению деятелей жанра (Time Out) (14-е место); «100 самых недооцененных фильмов» по версии Beyond the Canon (38-е место); «100 величайших фильмов ужасов» по версии Slant Magazine (79-е место); «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008) (153-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты The Guardian (446-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «500 лучших фильмов ужасов» по оценкам пользователей IMDb; «100 ужасов Станислава Зельвенского» (51-е место).
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 95% на основе 57 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/1099622-innocents).
На Metacritic «Невинные» получил 88 баллов из 100 на основе рецензий 17 критиков (https://www.metacritic.com/movie/the-innocents/).
Еженедельник «Village Voice», сравнивая несколько фильмов ужасов тех лет, считает, что именно работа Клейтона является наглядным уроком мастерства в этом жанре. Лишь в «Призраке» () режиссер Роберт Уайз спустя два года "сумел настолько же приблизиться к краю ощущения нависшей опасности, давящему готическому страху, наваждению наползающей угрозы". Издание «Time Out», кроме мастерской режиссуры, очень высоко оценивает работу композитора и кинооператора. Однако имели место и иные отзывы. Согласно емкой формулировке обозрения «Chicago Reader»: "Очень много Фрейда и слишком мало мыслей".
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/the-innocents-m100046562, https://www.imdb.com/title/tt0055018/externalreviews/.
Версии фильма - https://www.imdb.com/title/tt0055018/movieconnections/#version_of.
Продолжение: «Ночные пришельцы» (1971 https://www.imdb.com/title/tt0069007/), «Призраки усадьбы Блай»(сериал, 2020 https://www.imdb.com/title/tt10970552/).
В «проклятом видео» из «Звонка» (2002 https://www.imdb.com/title/tt0298130/) можно разобрать еле слышное пение, которое позаимствовали из данного фильма.
Старая дева мисс Гидденс (Керр), дочь пастора, принимает предложение богатого эгоиста стать гувернанткой его сироток-племянников. И Майлс (Стивенс), и Флора (Франклин) оказываются очаровательными детьми, а загородное поместье, где они живут, - настоящим замком. Вскоре, впрочем, гувернантка начинает подозревать, что дети не так уж и невинны, а ее предшественница и хозяйский слуга, погибшие год назад, не так уж и мертвы. Добрую минуту до появления студийного логотипа детский голосок в полной темноте выводит песню о плакучей иве и смерти возлюбленной - и нужно быть, собственно, деревом, чтобы мурашки не побежали по коже. В этом хорроре не прольется ни капли крови, но он дышит почти невыносимой жутью. Зло, поселившееся в неосвещенных уголках идиллического викторианского поместья, в лукавых детских глазах, дразнится и впрямь как испорченный ребенок. Недосказанности и двусмысленности, которыми полон «Поворот винта» Генри Джеймса, аккуратно перекочевали в его лучшую экранизацию, созданную при участии Трумена Капоте: мы можем лишь гадать, борется ли мисс Гидденс с привидениями или с призраками собственного безумия и фрустрации. Зато в старомодной акцентированной манере игры Деборы Керр, в изумительной работе оператора Фрэнсиса, в том, как незаметно и остроумно камера подстраивается под психологию героев, сквозит величавая уверенность. Хрестоматийный литературный образец «ненадежного рассказчика» нашел в Клейтоне рассказчика, надежнее которого не сыскать. 9/10. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)
Фильм - прекрасный образец жанра, наращивающий саспенс медленно, тонко и без дешевых приемов. Дебора Керр в роли мисс Гидденс здесь в самой лучшей своей форме. Она создает образ, умело используя преимущество респектабельной внешности, под поверхностью которой бушуют невыразимые словами буйные страсти. Действие происходит в викторианской Англии. Мисс Гидденс прибывает в поместье дяди (Майкл Редгрейв), который нанял ее гувернанткой к своим юным племяннице и племяннику, Флоре (Памела Франклин) и Майлзу (Мартин Стефенс). Домоправительница, миссис Гроуз (Мегс Дженкинс), знакомит ее с Флорой, - ангелоподобным ребенком с обманчивой улыбкой, которая каким-то таинственным образом заранее знает о приезде своего брата, хотя того и не ждали. Вскоре приходит письмо из школы Майлза, информирующее домашних, что мальчик был исключен за то, что оказывал дурное влияние на своих одноклассников. Однако, когда Майлз приезжает, он оказывается точно таким же невинным и обворожительным, как и его сестра. Мисс Гидденс решает, что школьные чиновники наверняка ошиблись. Хотя поместье внешне изумительно красиво, есть в нем какое-то предчувствие беды. Мисс Гидденс кажется, что она видит мужчину наверху дома, ее на какой-то момент ослепляет солнце, а потом она обнаруживает, что это Майлз кормит голубей как раз в том месте, где она видела мужчину. Поняв, что ее подвел обман зрения, она успокаивается. Но позже она видит силуэт женщины в окне, а потом снова видит мужчину, мельком успев рассмотреть его искаженное лицо. Когда она рассказывает о своих открытиях мисс Гроуз, ей говорят, что описания совпадают с внешностью покойного управляющего поместьем и его мертвой любовницы, - женщины, которая работала здесь до мисс Гидденс гувернанткой. Мисс Гидденс узнает также, что покойные любовники поддерживали садомазохистскую связь и оказывали значительное влияние на детей. Одержимы ли дети злом, неупокоившимися духами или мисс Гидденс сходит с ума..? (М. Иванов)
В основе сценария фильма лежало два источника: во-первых, известная готическая повесть Генри Джеймса «Поворот винта» (1898), а во-вторых, пьеса Уильяма Арчибальда «Невинные», основанная на вышеназванной повести. Арчибальд наряду с Труменом Капоте был соавтором сценария, и это обстоятельство самым лучшим образом сказалось на сюжете фильма, который начинается как традиционный для своего времени готический хоррор: молодая и неопытная гувернантка мисс Гидденс приезжает в старинное поместье, чтобы присматривать за двумя совершенно прелестными, на первый взгляд, детьми - мальчиком Майлзом и девочкой Флорой. Очень скоро мисс Гидденс начинает замечать что-то неладное в их поведении, а затем череда странных событий приводит ее к мысли о том, что в доме, вполне возможно, обитают призраки, которые хотят во что бы то ни стало добраться до вверенных ей детей. В простом сюжете при ближайшем рассмотрении обнаружится двойное дно, и, какое из них более настоящее, возможно, так и останется для зрителя загадкой. Фильм эффектно балансирует на грани мистики и психологии, оставляя открытой обе интерпретации - реалистическую и сверхъестественную. Эта двойственность, впрочем, сыграла с создателями картины злую шутку: хотя критика по обе стороны Атлантики приняла «Невинных» с восторгом (Франсуа Трюффо даже написал Джеку Клейтону знаменитое письмо на салфетке, где сообщил, что этот фильм - лучшее кино в Великобритании «с тех пор, как Хичкок уехал в Америку»), результаты проката не были впечатляющими. Чтобы лучше понять историческое значение «Невинных», стоит напомнить, что тогда, в конце 1950-х - начале 1960-х годов, в британском хорроре практически безраздельно правили бал классические монстры студии Hammer, в первую очередь Дракула и монстр Франкенштейна. Так что на этом фоне фильм Клейтона выглядел белой вороной - черно-белый хоррор, снятый в нарочито двусмысленной манере, больше полагающийся на психологическое давление, чем на спецэффекты и звездные имена на афишах. При этом лента была просто-таки напичкана всевозможными визуальными находками, серьезно повлиявшими на последующие поколения кинематографистов. В этом немалая заслуга оператора (впоследствии ставшего режиссером) Фредди Фрэнсиса, который использовал освещение и фокусировку для создания атмосферы напряженного ожидания и невысказанной тайны, вместо того чтобы полагаться на стандартные приемы вроде выскакивающих из-за угла чудовищ. Главным достоинством, однако, можно считать все же сценарий, созданный Арчибальдом и Капоте. В нем переплетаются традиционная для готического хоррора мистика и фрейдистские мотивы, связанные с подавленной сексуальностью детей (некоторые кадры, вполне невинные сейчас, в момент выхода картины настолько шокировали экспертов из BBFC, что ей присвоили рейтинг «Х», означающий, что смотреть это кино можно только с 18 лет). Примечательно, что в оригинальной повести Джеймса ситуация была в целом более простой и вопроса о том, реальны ли призраки, не возникало. В этом отношении фильм сближается с пьесой, которая оставляет больше простора для догадок о том, что же на самом деле произошло между двумя впечатлительными детьми и их экзальтированной гувернанткой. Как бы то ни было, сегодня «Невинные» входят в золотой фонд хоррор-кинематографа и представляют собой источник вдохновения для самых разных режиссеров. В своей подборке мы собрали некоторые из наиболее известных фильмов, существование которых было бы невозможным без появления картины Джека Клейтона. (Дмитрий Соколов, «RussoRosso»)
Викторианство в кино: От детской до морга, от Лондона до Петербурга. Эпоха королевы Виктории в Британии да и по всему земному шару (в конце концов, когда Ее Величество скончалась в 1901 году, над Британской империей буквально не заходило солнце) продлилась слишком долго, чтобы ее можно было охарактеризовать, перечислив всего лишь несколько понятий, описывающих нравы, устои и ценности ее подданных. Но если бы пришлось назвать всего одно слово, то это, безусловно, было бы слово «противоречие». Спокойствие огромной империи зиждилось именно на противоречиях и умении сочетать противоположности: одной ногой шагать в прогрессивное будущее, а другой - прочно стоять на традиции; стремиться познать и нанести на карту неизвестный мир и в то же время пестовать его тайны в сладостном обскурантизме. Это время тотального противостояния. Мужчин в их киплинговской доблести и женщин, таинственно мерцающих, словно богатые заокеанские колонии. Позитивизма и мистицизма. Современности и иерархических ценностей. Стиль, порожденный Викторианской эпохой, прихотлив: если бы декораторы всерьез принялись восстанавливать антураж гостиных, спален и кабинетов, то зрители просто не разглядели бы героев на пестром фоне обоев, утвари, ковриков, тысячи мелочей, необходимых среднему викторианцу в быту. Но подсознательно и объективно этот бытовой кошмар считывается сегодня как имперский шик. В конце концов, именно так британцы и завоевали половину мира - закидали велосипедами, портпледами, складными ваннами. Набоков боготворил изобретенный англичанами душ, Керенский предпочитал гражданскому платью английский тренч. Победоносная, рациональная, очень предметная (в сиянии газовых фонарей, современного нарезного оружия, быстроходного флота), британская цивилизация не могла не привлекать своими успехами. Британия с ее судами, регламентами, традициями (подчас довольно нелепыми) и культом мягкой силы (кто если не британцы изобрели «вежливых людей», джентльменов, которые боксируют, грассируют и фланируют в ладном шерстяном костюме с заряженным револьвером в кармане?) была и остается рецептом успеха для любой страны с имперскими комплексами и амбициями. Неслучайно, скажем, такой интерес к стилю оградок, гаджетов, тротуарной плитки, латунных ручек и прочей смехотворной чепухи проявляют кинематографисты Японии и России. Обе страны - бывшие империи, проецирующие на Викторианскую эпоху тоску по собственному величию. Вспомним же, из каких тем и мотивов складываются викторианский стиль и тоска по нему (в кино). [...] Детское и взрослое. Типичные локации: сад, детская. При королеве Виктории, которую к концу правления вполне заслуженно называли Бабушкой Европы, семья была превыше всего. Самыми продаваемыми книгами Британии того времени были книги по домоводству, этикету и назидательные брошюры. Воспитание было основой внутренней политики. Неслучайно именно во второй половине XIX века в Соединенном Королевстве расцветает детская литература и формируется современный культ детства. Кэррол, Стивенсон, Диккенс - все они так или иначе писали о детях и для детей, книга должна была подготовить читателя к трудностям будущей жизни. Ребенку позволялась та иррациональность, которая не приветствовалась во взрослых. Ребенок мог, например, задуматься и выйти в сад, по-британски пышный, возможно, даже с оранжереей (еще одно следствие колониальной политики), в саду природа раскрывала ему свои загадки. Там дети могли общаться с призраками (см. экранизацию «Поворота винта» - «Невинных» Джека Клейтона), феями и чудовищами. Не оставляло их коварное волшебство и в спальне - недобрые тени сгущались по углам среди игрушек. [...] (Василий Степанов. Читать полностью - https://www.kinopoisk.ru/media/article/3432003/)
Welcome, my lord. Раскопки старых фильмов порой оказываются успешными. Как пример сочетания ангельского и дьявольского в ребенке обычно приводят "Омен", но что нам прямолинейный триллер про сатанистов с участием пухлощекого пацана перед английской сдержанностью и многогранным конфликтом. Так филигранно вплести эротический момент испорченности, не разрушив атмосферу вежливости! За это режиссера хочется особо поблагодарить. Маленький мальчик, скачущий на лошади и небрежно бросающий "Я не знал, что вы здесь" или "Вы слишком красивы, чтобы быть гувернанткой" пораженной женщине, - это прекрасно. "Невинные" - крайне элегантный и тонкий мистический триллер, в котором Дебора Керр в роли гувернантки оказывается наедине с двумя детьми-ангелами. Удаленное от города поместье, тихий пруд, покрытый листьями кувшинок, полные полномочия от не желающего интересоваться сиротами дядюшки-дельца, череда пустых огромных комнат и заросший розами сад. Но не все так радужно, как может показаться. Ключевым моментом триллера является картина, в которой мисс Гидденс срезает розы и видит белую скульптуру ребенка, изо рта которого внезапно выползает насекомое. Поместье, как и многие старые дома, хранит свои тайны. "Невинные" - весьма оригинальная работа, суммирующая традиции и находки так изумительно, что готовый продукт смотрится без ажиотажа, но очень целостно, легко. Одержимость детей передается не в лоб, а поэтично, в стиле готических романов. Флора, беззаботная и радостная, хотя ее радость носит преувеличенный характер, чувствует приезд брата, хотя предпосылок к этому нет совершенно никаких. Вскоре Майлз действительно появляется, сопровождаемый письмом о том, что он исключен из школы из-за того, что причинял боль ученикам. Но, глядя на него, поверить в это трудно - пареньку лет десять, он излучает радость, сохраняя достоинство взрослого, чем ставит в тупик мисс Гидденс. От милого послушного парнишки Майлз дрейфует до пугающего мужчины в детском теле. Мисс Гидденс неплохо владеет собой, но ее хитрости мало кого способны обмануть - она чувствует, что в доме что-то не так, что в нем есть что-то еще. А Флора поет и поет старую песню о плакучей иве, под которой умирает брошенная возлюбленная. Мне бы не хотелось раскрывать повороты сюжета, которые бережно создавали сценаристы. Плюсов у "Невинных" много. В фильме очень хорошо проработан т.н. бэкграунд, подложка - виной тут литературная основа фильма или доработка сценария Труменом Капоте, неясно, но и песня об иве, и кульминационный момент, в котором мисс Гидденс видит, как Майлз в буквальном смысле призывает неизвестного лорда вернуться домой из могилы (в форме игры, конечно, но кровь стынет в жилах), и сексуальность призраков, не затрагивающая детей, но позволяющая духам наводнять дом шорохами, стонами, призвуками, шагами, - все это вкупе с искренней заботой главной героини о детях создает трогающую картину, тревожную атмосферу, необходимую двойственность. Дыхание мистики буквально чувствуется, точность приемов поражает. Тоска, жажда, одиночество, моментами открывающиеся в Майлзе, давшие возможность проникнуть в него злу, делают "Невинных" еще глубже. Стоит отметить и игру детей-актеров, с легкостью изображающих безжалостных и смешливых дьяволят. Трагичность картины еще и в том, что мисс Гидденс верит домоправительница, никто не считает ее сумасшедшей, но в понимании пожившей женщины лучше ничего не замечать, довольствуясь внешней радостью детей, чем раскапывать ужасы, нарываясь на опасность. Как бы ни были чисты помыслы гувернантки, ее лучшие стремления могут привести к трагедии. Хорош фильм и тем, что злу не приписывается непреодолимая сила, оно не романтизируется и не демонизируется чрезмерно, хотя его власть над детьми крайне сильна. В общем, редкое удовольствие утонченности, практически полностью потерянное в наши дни. What shall I sing to my lord from my window? What shall I sing for my lord will not stay? What shall I sing for my lord will not listen? Where shall I go when my lord is away? Whom shall I love when the moon is arisen? Gone is my lord and the grave is his prison. Оценка: 4,5/5. (Мор, «Экранка»)
КЛЕЙТОН ДЖЕК. Английский кинорежиссер. Родился в 1921 году в Брайтоне (Восточный Суссекс), умер в 1995 в Беркшире. В кино с четырнадцатилетнего возраста, был монтажером и ассистентом режиссера на киностудии "Лондон- фильм". Во время второй мировой войны в киноотделе военной авиации снимает документальные фильмы, среди которых выделяется "Неаполь - поле боя" (1944-1946). После 1948 работает исполнительным продюсером многих известных картин, в частности "Пиковой дамы" Т. Дикинсона (1948) и "Мулен-Руж" (1952) Д. Хьюстона. К режиссуре игрового кино обращается в 1955 среднеметражным фильмом "Пальто на заказ" (по мотивам гоголевской "Шинели"), которая удостаивается премии на МКФ в Венеции. Наибольшего успеха Клейтон добивается картиной "Комната наверху"/ "Место наверху"/ "Путь в высшее общество" (1958), - историей молодого английского растиньяка из низов, делающего карьеру без малейших угрызений совести. Этот фильм обратил на себя внимание не только блистательным исполнением главных ролей Лоренсом Харви и Симоной Синьоре, но и необычайно откровенным изображением классовой проблематики современного английского общества. Однако, став благодаря этому фильму одним из ведущих представителей английского социального реализма 60-х, Клейтон неожиданно совершает радикальный тематический поворот, который приводит к неуклонному угасанию его таланта. Благосклонные отзывы критики еще сопровождают его следующую картину "Невинные" (1961), - экранизацию "готического" романа Генри Джеймса "Поворот ключа" и безукоризненно разыгранную психоаналитическую драму нервнобольной женщины (Энн Бэнкрофт) "Пожиратель тыкв" (1964). Однако последовавшие за этим неудачный фильм ужасов "Дом нашей матери" (1967) и исполненная ностальгии по славным тридцатым, высокобюджетная мелодраматическая экранизация романа Ф. С. Фицджеральда "Великий Гэтсби" (1974) практически завершили творческий путь Клейтона. (Мирон Черненко. Из книги «Режиссерская энциклопедия. Кино Европы», 2002)
Черепашка, таракашка и белый голубок. Несмотря на то, что где-то за океаном американский англичанин Хичкок уже снял лучшие свои творения и показал онемевшему от страха зрителю, что такое саспенс, старая добрая Англия все еще нащупывает свою стезю в производстве фильмов ужасов. В данном случае не без помощи компании 20th Century Fox. Во многом потому и выбиваются «Невинные» Джека Клейтона из струи критического реализма, присущего так называемой новой британской волне, кинематографу «рассерженных». Как мистической тематикой, так и отдельными режиссерскими приемами, рассчитанными на массового зрителя. Вместе с тем кино широко признано лучшей экранизацией новеллы «Поворот винта» Генри Джеймса, увидевшей свет под конец викторианской эпохи. Молодая гувернантка без опыта работы мисс Гидденс отправляется в загородное аристократическое поместье, приняв предложение состоятельного и в полной мере эгоистичного лондонского денди, дабы взять на себя всецелое покровительство над его малолетними племянниками - Майлсом и Флорой. Не смутившись фактом скоропостижной кончины своей предшественницы и заручившись моральной поддержкой тамошней экономки миссис Гроуз, героиня пытается освоиться в шикарных апартаментах и найти общий язык с детишками на фоне оранжерейного великолепия и эстетики садовых скульптур. Флора - улыбчивый ангелок - тут же знакомит мисс Гидденс, а заодно и зрителя со своей черепашкой по имени Руперт. Тезка любимого плюшевого медведика Стьюи Гриффина как бы невзначай является не просто традиционным символом долголетия, но во многих культурах олицетворяет неуязвимость и бессмертие, что в определенной степени намекает. Символику смерти вершит уже таракашка, аппетитно высунувшаяся изо рта каменного амурчика в предвкушении первой встречи с призраком, неделикатно демонстрирующим себя при свете дня меж мерлонов высокой башни. Встречи с потусторонним пугающе быстро входят в привычку, а дети кажутся все более подозрительными. Майлс виртуозным эмоциональным слаломом скользит между наивной непосредственностью непорочного младенца, едкой саркастичностью инфернального тролля и глубоким ледяным взглядом миловидного исчадия ада. Фоном экстравагантному поведению ребенка - мутная история о склеившем ласты вот буквально на этой самой лестнице камердинере и его воздыхательнице-гувернантке (да-да, той самой), тотчас впавшей в траурное помешательство и экстренно самоустранившейся, булькнув в соседний пруд. У впечатлительной барышни данные обстоятельства вызывают недурственный когнитивный диссонанс, лихорадочную бессонницу, а потом и всамделишную параноидальную озабоченность судьбами ребятишек. Не отрицая безусловное нарастание напряжения и уместные точечные «пугалки», ключевые моменты фильма портятся сомнительными решениями как режиссера, так и оператора. Появление фантомов в половине случаев не сопряжено с чувством меры и требуемым эффектом неожиданности, а звуковые эффекты вроде нарастающего вычурно электрического эха с высоты современных технологий выглядят жалко и дешево. Тенденцию простой и доступной символики, в свою очередь, продолжает белый голубок со свернутой шеей, сакральное значение которого находится в несомненной компетенции Капитана Очевидность. Искушенные дыханием Голливуда сценаристы, переработав мистико-психологическое произведение Джеймса, предпочтение отдали как раз таки сверхъестественному аспекту, пожертвовав глубиной проработки личностных особенностей главной героини. Адекватность восприятия окружающего мира юной мисс Гидденс, ставшая поводом для серьезного спора в литературоведческой среде, в отличие от первоисточника, не подвергается, по сути, никакой критике, что значительно умаляет значение произведения со всей его возможной иллюзорностью и вариативностью трактовок. гры - заслуга в первую очередь сорокалетней Деборы Керр, ровно вдвое превосходящей в возрасте свою героиню, и удивительно чуткого на эмоции парнишки Мартина Стефенса. «Невинные» как кинематографический продукт посеяли те зерна, из которых впоследствии вырастут многие характерные черты жанра. Где-то в образе Майлса уже проскальзывает будущий Дэмиен Торн, а «Омен», как известно, обернется сборником цитат для последующих бесчисленных вариаций на тему детской одержимости. Создатели «Звонка» не побрезгуют обратиться к «Невинным», чтобы позаимствовать звуковое сопровождение для «проклятого видео» со злополучной кассеты. Схожие сюжеты о домах с привидениями и через полвека будут активно тиражироваться в мировом кино - в том числе британском, если вспомнить, к примеру, «Женщину в черном». Загробный смех бледного лица, вынырнувшего из ночной тьмы и пылающего безумным нечеловеческим взором. Одинокий темный силуэт на противоположном берегу, растаявший так же внезапно, как и появившийся. Доказательство существования загробной жизни или порождение больного сознания напуганной женщины? Не суть важно, ведь и в жестокой обыденности жизненных обстоятельств, и в смертельных играх дьявола нет ничего ценнее невинной детской души. (=Кот=)
У рукомойника, заплесневевшего, стояла женщина и судорожно, бледными руками, выжимала воду и хлопала себя по щекам и к губам, что-то пришептывающим, ладони, сложенные чашечкой, подносила. Жарко дышала. Лоб ее горел. А из крепко стянутого на макушке пучка волос выбились лихорадочные, взвитые спиральками у самых корней, пряди. Расправила юбку. Выдохнула. Развернулась. И направилась к двери. Взялась за ручку. Поворот винта. Но что-то мешает. С другой стороны дверь сдерживает цепочка. Протащив в узкую щель половину глаз, женщина вглядывалась в чужую тайну и испытывала от этого странное возбуждение. Компания 1961 года заглянула в эту тайну, не исказив оригинала и, что самое главное, добавили своих глазков-бомбочек, дав этой загадочной истории раскрыться по-новому и в новой форме. Первое, что сделали ребята это избавились от пролога, а своим выбором Деборы Керр, далеко не молодой актрисы на тот период, на роль гувернантки визуально перевели и остановили взгляд с будущего на прошлое, без оценок своих действий самой героиней, тем самым не привлекая флэшбэков, а всю обстановку и окружающих людей превратив в призрачную галлюцинацию. Вторым делом авторы придумали завораживающую песенку, которая звучит то напевом, шепотом и в полный голос на протяжении всей картины, используя для ее насыщения все доступные кинематографу способы. Дети в ролях Майлса и Флоры вписались в сюжет как нельзя лучше. С умными глазами, они как бы смотрят со стороны на безумную гувернантку и с детской покорностью жалеют ее. И не являясь родными, они очень похожи, и эта деталь также срабатывает и придает фильму жизни. (Раскладывать фильм по полкам - дело не то, что неблагодарное, но и ненужное. Когда снимаешь все завесы, кажется, что остался с носом, так ничего не разложив, а наоборот, тянешься все соединить, смешать, чтобы снова почувствовать энергию, которая по-настоящему меня питает. Я люблю это чувство. И люблю произведения, которые стимулируют меня на это. Но чтобы не быть голословной, вступив с самой собой в диалог, я продолжу.) Герои «Невинных» отгорожены от окружающего мира и трезвого взгляда на странную историю с призраками. По сути в сюжете существует три ступени, на которых снизу вверх расположились кухарка, затем гувернантка, ну и после дети. В силу своей неграмотности первая соглашается со всеми фантазиями второй. Она же, находясь именно в центре истории и являясь ее главным предметом, испытывает и идолопоклонническую любовь к детям и в тоже время, исполняя все функции опекуна, на законных основаниях определяет себя как спасительницу малюток. В это же время на социальное взаимодействие наслаивается психология, сублимированное восприятие мира взрослых отгороженной от него гувернантки и как все эти нездоровые восприятия отражаются на ее воображении путем создания призраков, все это выполнено командой блестяще. В доказательство привожу пример с портретом Питера Квинта, когда после появления его лица он возникает как полноценный призрак во всем своем теле перед мисс Гидденс, или дальний план призрака бывшей гувернантки, т. к. лицо ее нам не знакомо из каких-либо источников, - все эти шаги выстроены по кадрам так, что мозг начинает усиленно впитывать каждое следующее движение. Это одна из лучших сценарных работ, что мне довелось видеть. Ну и дальше, не помню, что там выходит со счетом, финальная сцена у нас, отправленная от сложенных в мольбе рук Деборы Керр, единственного символа присутствия веры в ее поступках и пойманная в языческий круг из известняковых статуй богов и неизвестных мужей и жен, - в этом преобразовании замысла Генри Джеймса сохранена свойственная ему тонкая ирония. Век пуританства с ностальгией по призракам подходит к концу. Впереди век психоанализа. А что было сокрыто под пышными юбками, в вакууме, между ножками и кринолином, волнует до сих пор. И что касается меня, волнует больше современной прозаичной наготы. P.S. Подобное волнение можно разглядеть и в «Пикнике у Висячей скалы» и в «Тише, он может услышать», а также в фильме «Женщина в черном» и в куче не виденных мною картин, Лючио Фульчи подтвердит. (edna purviance)
