БЕЗ КРЫШИ, ВНЕ ЗАКОНА (1985)
SANS TOIT NI LOI

"Без крыши, вне закона" ("Без крова, вне закона"). История девушки-бродяги по рассказам людей, которым довелось с ней встретиться. Автор фильма пытается воссоздать последние дни жизни главной героини.

Атмосферический, холодный, дистанцирующий и в то же время увлекательный фильм сочетает в себе технику, стилизованную под документальное кино, с выдуманным видением сценаристки и режиссера Аньес Варда. Начинается он глубокой зимой. Батрак с фермы находит в канаве труп замерзшей женщины со спутанными волосами, в изношенной кожаной куртке и грязных джинсах. Это была Мона (Сандрин Боннэр), яростно независимая бродяжка, чьи последние недели воссоздаются при помощи ретроспекции и в опросах людей, знакомых или встречавших Мону (в них участвуют как актеры, так и непрофессионалы, которых Варда находила во время съемок). Вскоре становится ясно, что никто толком ее не знал. Мона не та женщина, которая бы могла нравиться людям, да и трудно было бы этого от них ожидать. Варда рассказывает ее историю без каких-либо сантиментов и по ходу дела приводит истории многих других, совершенно разных людей, чьи жизни были изменены, возможно, навсегда контактом с этой любительницей вольной жизни. Проработав в тени режиссеров более популярной французской «новой волны» многие годы, 57-летняя Варда открыла «новую землю» в повествовательном кино, применив свои методы в этом фильме. Ее визуальная зоркость демонстрируется здесь особенно ярко. Она создает мощный портрет Моны и ее мира. В равной мере своим успехом фильм обязан Боннэр, которая идеально трансформируется в грязную, бесцельную, но энигматичную женщину «без крыши, вне закона», чего от нее и требует роль. (М. Иванов)

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КФ, 1985
Победитель: «Золотой лев» (Аньес Варда), Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (Аньес Варда), Приз Международной Католической организации в области кино (OCIC) (Аньес Варда).
СЕЗАР, 1986
Победитель: Лучшая актриса (Сандрин Боннэр).
Номинации: Лучший фильм (Аньес Варда), Лучший режиссер (Аньес Варда), Лучшая актриса второго плана (Маша Мериль).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 1987
Победитель: Лучшая иностранная актриса (Сандрин Боннэр).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1987
Номинация: Лучшая актриса (2-е место) (Сандрин Боннэр).
ФРАНЦУЗСКИЙ СИНДИКАТ КИНОКРИТИКОВ, 1986
Победитель: Лучший фильм (Аньес Варда).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1986
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1986
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Аньес Варда), Лучшая актриса (Сандрин Боннэр).

Фильм сочетает реалистичные сцены из жизни главной героини с псевдодокументальными эпизодами, в которых люди, встречавшие/знавшие Мону, делятся своими впечатлениями о ней. Некоторые значимые события остаются за кадром и «пробелы» в повествовании зритель заполняет самостоятельно.
Закадровый голос интервьюера принадлежит Аньес Варда.
"Я не хожу по дорогам, не голодаю. Но в каком-то смысле в каждом из нас есть Мона, женщина, которая одна идет по дороге. В каждой женщине есть что-то бунтарское, что не находит выражения. Меня интересуют необычные люди, или люди, которые пробуют какие-то новые вещи, потому что не могут скрыть своего отличия от других, или же они хотят быть другими. Или они - другие, потому что общество их отвергло" - Аньес Варда («Кино - это образ жизни»).
Готовясь к созданию фильма, Варда путешествовала по долине Роны и общалась с бездомной молодежью, она также посещала по ночам зал ожидания на вокзале Нима (https://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%AEmes) и собирала соответствующие истории.
Рабочее название: «A saisir».
Оригинальное название фильма обыгрывает распространенное французское выражение «sans foi ni loi», которое переводится как «без веры и закона».
Съемки начались 3 марта 1985 и завершились через два месяца.
На момент съемок Сандрин Боннэр еще не было 18 лет. Это ее шестая роль в кино.
Видеорепортаж со съемочной площадки (апрель 1985) - https://www.ina.fr/contenus-editoriaux/articles-editoriaux/avril-1985-sur-le-tournage-de-sans-toit-ni-loi/.
Картина посвящена французской писательнице, родоначальнице «нового романа» Натали Саррот (урожденная Наталья Черняк, 1900-1999 https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Sarraute).
В фильме упоминается болезнь платанов, вызванная грибком Ceratocystis platani (https://fr.wikipedia.org/wiki/Ceratocystis_platani; https://nata-shina.livejournal.com/7320.html).
Место съемок: департаменты Гар, Эро и Буш-дю-Рон.
В начальных титрах создатели фильма выразили благодарность жителям деревень: Бельгард, Булбон, Сент-Этьен-дю-Гре, Женерак, Жонкьер-Сен-Венсан, Ушо, Монкальм, Треск, а также муниципалитету Нима.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=89960.
Текст фильма - http://cinematext.ru/movie/bez-kryshi-vne-zakona-sans-toit-ni-loi-1985/.
В картине есть отсылки к лентам: «Гражданин Кейн» (1941 ) и «Клео от 5 до 7» (1962 ).
В фильме звучат песни и музыкальные композиции: Variations sur la Vita [Joanna Bruzdowicz]; The Doors - The Changeling [John Densmore, Robby Krieger, Ray Manzarek, Jim Morrison]; Valerie Lagrange - A Contre-Courant [Valerie Lagrange, Ian Jelfs]; Passion Fodder - Oh Baby [Theo Hakola, Denis Goulag]; Passion Fodder - Freedom Is Slavery [Theo Hakola, Denis Goulag]; Les Rita Mitsouko - Marcia Baila [Catherine Ringer, Fred Chichin]; Les Rita Mitsouko - In My Tea [Catherine Ringer, Fred Chichin]; Marina Albert - Sur la mer toujours recommencee calmee [Giacomo Puccini, Slim Batteux].
Информация об альбомах с саундтреком - http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=80620.
Кадры фильма; фото со съемок: https://www.gettyimages.ae/photos/sans-toit-ni-loi-1985?phrase=Sans%20toit%20ni%20loi%201985&sort=best#license; https://www.tumblr.com/tagged/sans-toit-ni-loi; https://www.alamy.com/stock-photo/sans-toit-ni-loi-1985.html.
Премьера: 30 августа 1985 (Венецианский кинофестиваль); начало проката: 4 декабря 1985 (Франция).
Англоязычное название: «Vagabond».
Трейлер - https://youtu.be/73rzSNzjGF4.
Обзор изданий фильма - http://www.dvdbeaver.com/film6/blu-ray_reviews_80/vagabond_blu-ray.htm.
Аньес Варда об успехе «Без крыши, вне закона» (6 апреля 2011) - https://youtu.be/h4elsgdlNAY.
Авторская презентация картины на ретроспективе «Un peu de Varda a Valence» (13 февраля 2013) - https://youtu.be/P0EWjU9X4dY.
Официальная стр. фильма - https://www.cine-tamaris.fr/sans-toit-ni-loi/.
«Без крыши, вне закона» во Французской синематеке - http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=51614.
Сайт, посвященный фильму - http://www.sanstoitniloi.languedoc-roussillon-cinema.fr.
«Без крыши, вне закона» на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v52129.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/245-vagabond.
«Без крыши, вне закона» на сайте Allocine - http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=1052.html
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 19 рецензий (http://www.rottentomatoes.com/m/vagabond/).
Картина входит в престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы, снятые женщинами-режиссерами» по результатам опроса сайта Cinema Fanatic (2015) (45-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/sans-toit-ni-loi-m100007219; https://www.imdb.com/title/tt0089960/externalreviews.
Аньес Варда / Agnes Varda (30 мая 1928, Брюссель - 29 марта 2019, Париж) - французский кинорежиссер, сценарист, продюсер, кинооператор, фотограф и визуальный художник. Кинематографический стиль Варда отличают документальный реализм, социальная тематика, феминизм, а также ярко выраженный экспериментальный подход. Мать Аньес - француженка, отец из греческой семьи беженцев с Ближнего Востока. Аньес Варда изучала литературу и психологию в Сорбонне, историю искусств в Школе Лувра. Первоначально хотела стать музейным куратором, но после окончания курса фотографии изменила свои планы. Работала фотографом в театре Жана Вилара, где познакомилась с кинорежиссером Жаком Деми и вышла за него замуж. Свою первую работу в кино - драму о жизни в рыбацком поселке «Пуэнт-Курт» (1955 https://www.imdb.com/title/tt0048499/), которая предвосхитила «новую волну», Варда сняла на собственные деньги (монтажом занимался Ален Рене). В 1968-1970 и 1979-1981 работала в Лос-Анджелесе. Снимала как игровые, так и документальные ленты. Аньес Варда была удостоена: «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля («Счастье», 1965 https://www.imdb.com/title/tt0058985/), «Золотого льва» Венецианского фестиваля («Без крыши, вне закона», 1985), Премии Луи Деллюка (1965), двух «Сезаров» (1984, 2009) за документальные работы. Обладательница Почетных премий за выдающийся вклад в киноискусство: «Сезар» (2001), «Золотая пальмовая ветвь» (2015, Варда - первая женщина-режиссер, получившая эту награду) и «Оскар» (2018). Командор ордена Почетного легиона (2009). Почетный доктор Льежского университета (2010). Подробнее - https://fr.wikipedia.org/wiki/Agn%C3%A8s_Varda.
Интервью Аньес Варда («Взгляд», 2010) - https://vz.ru/culture/2010/7/21/419410.html.
Владислав Шувалов. «Цветы Аньес» - http://www.cinematheque.ru/post/140035.
Сандрин Боннэр / Sandrine Bonnaire (род. 31 мая 1967) - французская актриса, кинорежиссер и сценарист. Сандрин родилась в Клермон-Ферране, но свое детство провела в одном из парижских пригородов. Она была седьмым (из одиннадцати) ребенком в семье, жизнь не сулила особо радужных перспектив (Сандрин готовила себя к профессии парикмахера), но мечта сниматься в кино все-таки была сильнее - кумиром детства актрисы была Брижит Бардо. Как часто бывает, помогла случайность. Уже в возрасте 11 лет она появляется в фильме Жерара Курана «Синематон» (https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9maton), а потом отец одноклассницы оказывается руководителем кастинга второй части нашумевшего «Бума» (1982 https://www.imdb.com/title/tt0083686/). Пройдя унизительную процедуру отбора, Сандрин все-таки появится в ряде сцен фильма, но уже этот первый опыт показывает ей всю изнанку кинематографа. Несмотря на неприятные воспоминания, актриса пробуется еще раз - для фильма Мориса Пиала «Убийцы». Фильм (по финансовым причинам) снят так и не будет, однако режиссер доволен находкой - он предлагает Боннэр роль Сюзанны в картине «За наших любимых» (1983, первоначальное название - «Сюзанна» https://www.imdb.com/title/tt0086650/). Фильм благожелательно встречается и критикой, и зрителем, и в 1984 году Сандрин получает своего первого «Сезара» - пока что в категории «надежды». Несколько следующих картин прошли незамеченными, пока Аньес Варда не приглашает ее в «Без крыши, вне закона» - давно ожидаемая «настоящая» роль. У Боннэр две дочери: Жанна (род. 1994) от американского актера Уильяма Херта (https://en.wikipedia.org/wiki/William_Hurt), Адель (род. 2005) - от французского сценариста Гийома Лорана (https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Laurant их брак был заключен в 2003). Сандрин Боннэр лауреат двух премий «Сезар», за роли в фильмах «За наших любимых» (1983) и «Без крыши, вне закона» (1985). Наиболее известна по ролям в фильмах: «Под солнцем Сатаны» (1987), «Мсье Ир» (1989), «Церемония» (1995), «Среди лжи» (1999), «Восток-Запад» (1999), «Откровенное признание» (2004) и «Шахматистка» (2009). Подробнее - https://fr.wikipedia.org/wiki/Sandrine_Bonnaire.

История хиппи-бродяжки Моны, променявшей благополучно-скучную жизнь секретарши на дорогу и свободу. Мону играет Сандрин Боннэр (премия «Сезар»). Анонимный интервьюер беседует с людьми, которые встречали Мону в последние недели ее жизни. Фильм разделен на 47 эпизодов, в каждом из которых кто-либо комментирует свои впечатления от общения с героиней, в итоге ее находят мертвой и замерзшей в винограднике. (Наталья Серебрякова, «КиноПоиск»)

Драма. Французская постановщица Аньес Варда, одна из представительниц «новой волны», которая, в отличие от многих коллег, сохраняла верность избранным принципам и не шла на уступки коммерческому кино, вернулась в середине 80-х годов в игровой кинематограф после длительного перерыва. Однако она всегда работала практически на стыке игрового и документального, вымышленного и подлинного, экспериментаторски свободного и традиционно фабульного повествования. История юной бродяжки Симоны Бержерон по прозвищу Мона выдумана автором, но рассказана достаточно объективировано, с определенной дистанции, без сантиментов и сопереживания, так что производит впечатление заснятого на пленку документального свидетельства или же расследования по делу о незаметной смерти бесприютной девушки, которая однажды зимним утром была найдена замерзшей в канаве. Серия флешбэков как бы восстанавливает не столько ее несчастную жизнь (у Моны нет прошлого, да и настоящее почти неидентифицируемо - один день похож на другой), сколько картину полного одиночества, беспросветного существования на пороге бездны, когда смерть кажется закономерным, давно ожидаемым итогом судьбы героини, вернее, ее хождения по замкнутому кругу бытия. Словно Мона является узницей, которой позволено прогуливаться лишь внутри тюремного колодца. Звучащая в оригинальном названии рифма (toit-loi) - как навязчивый рефрен, тупо отдающийся в ушах. Лучше перевести заголовок так: «Крыши нет, закона нет». Слова отрицания ритмически подчеркивают пустоту и бессмысленность подобной жизни за пределами (вспомним по аналогии монолог Клеща из пьесы Максима Горького «На дне»). Девушка-аутсайдер, лишенная крова, будто обескровлена и выглядит безжизненной еще до своего печального конца на дне придорожной канавы, посреди голого пространства. Возврат к прологу как раз и знаменует бесцельно пройденный круг. Нам не становится яснее причина смерти героини, но уже понятнее нежелание Моны жить в мире, который ее окружает. И все же фильм Аньес Варда - рассказ о тех, кто не предотвратил раннюю гибель девушки, а не горестная повесть о ней самой. Несмотря на сдержанный, бесстрастный пафос и отсутствие занимательного сюжета картина «Без крыши, вне закона» вполне неплохо прошла во французском прокате. Может быть, частично на это повлияло присуждение очень престижной премии - «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции (там французам везло больше, чем в родном Канне). А молодая актриса Сандрин Боннэр, сыгравшая Мону, позднее получила «Сезар» за свою роль. 7,5/10. (Сергей Кудрявцев)

Новая волна, феминизм, гимн молодости: лучшие фильмы Аньес Варда. В Париже на 91-м году жизни умерла знаменитая французская кинематографистка Аньес Варда. Еще год назад, накануне юбилея, режиссер судила основную программу Каннского кинофестиваля, а два - готовилась к релизу очередной документалки «Лица, деревни», снятой в соавторстве с уличным художником JR. Работа кинематографистки принесла номинацию на «Оскар», и этот успех делает Варда старейшей номинанткой на премию Американской академии кинематографических искусств и наук. «Я все еще жива, я все еще любопытствую. Я не кусок гниющей плоти», - шутила она в интервью The Guardian. «Аньес Варда умерла сегодня ночью. Она была окружена родными и близкими», - гласит официальное заявление, выпущенное семьей Варда. Регалии кинематографистки можно перечислять очень долго, но еще дольше можно рассказывать о ее фильмах - чувственных, сложных и бесконечно красивых. Про Варда часто говорят, что она предвосхитила знаменитую «французскую новую волну», но это полуправда: Варда и была той самой новой волной, поднявшейся против затхлого и скучного коммерческого кино. В память о кинематографистке рассказываем о наших любимых фильмах, к которым прикоснулась ее рука. [...] В англоязычных странах этот фильм знают под названием «Vagabond», «Бродяга» по-русски. Однако это слово совсем не передает глубину французского названия, изящно обыгрывающего местную поговорку «без веры и закона». Лента рассказывает историю последних дней жизни девушки Моны, вынужденной спать в палатке, есть выброшенную еду и греться у костра в лесу. Сюжет ленты - скитания неприкаянной девушки - много рассказывает о нравах свободолюбивой молодежи 60-х, однако смерть главной героини очень тонко намекает на то, что в реальном мире таким отчаянным, но романтичным девушкам как она места нет. [...] (Антон Данилов. Читать полностью - https://www.buro247.ru/culture/cinema/29-mar-2019-agnes-varda.html)

Симона (Мона) абсолютно свободна, но на что похожа ее свобода? Она путешествует автостопом, блуждает и думает, что такая жизнь - в полном и абсолютном одиночестве - будет ее спасением. Почему она захотела быть одной и бесцельно идти по зимней дороге, сталкиваясь с угрозой насилия, голода, холода и страха? Постепенно через интервью людей, знавших Мону, и ретроспективные кадры мы немного узнаем о ней. Но информация не составляет единого целого и ничего не объясняет. Сама Мона не хочет говорить о своих проблемах, не хочет открывать себя другим, она сохраняет свою тайну - и ее характер остается загадкой, ее побуждения не становятся для нас ясными. Мы так и не узнаем, ни кто ее родители, ни откуда она. Вероятно, она надеялась на что-то лучшее, но по ходу фильма все только ухудшается для нее. Убежденная в своей правоте, но странно пассивная, Мона идет от одного столкновения к другому, и мы видим, как разворачивается ее судьба, как меняется ее настроение... Режиссер Аньес Варда не предлагает объяснений - просто наблюдает и при этом держит дистанцию по отношению к своей героине, преднамеренно отдаляет нас от нее - преднамеренно не показывает нам ряд неприятных моментов и многое из того, что с нею происходит. Связи Моны с людьми и их мысли, спровоцированные ею, очень различны - все реагируют на нее по-разному, но проигнорировать и забыть Мону они не могут - у всех остаются несмываемые воспоминания о ней. Чтобы показать глубину влияния, которое Мона оказала на другие характеры в фильме, А. Варда интенсивно использует документальную стилизацию, но из рассказов людей, столкнувшихся с Моной, мы узнаем, наверное, больше о них самих, чем о ней. Некоторых она приводит в бешенство - один из самых непримиримых критиков Моны - это бывший хиппи, другие испытывают к ней жалость и даже чувствуют свою вину за то, что оставили ее на дороге. Некоторые романтизируют ее, восхищаются ею и готовы полюбить, хотя она никого не просит любить ее. Для кого-то она олицетворяет свободу. Кто-то начинает осознавать, что впустую тратит свою жизнь, чувствует свое родство с Моной и рассматривает альтернативу ее выбора как реальную и для себя. Кто-то предлагает ей помощь и советы, как выход в другой образ жизни, но она не воспользуется ни одним из этих советов - они вызывают у нее презрение. Она расстается с людьми, разрывает с ними связи и, не склонная никого благодарить за желание помочь, подчас демонстрирует вызывающую непочтительность. И предпочитает дорогу с ее приключениями и неуверенностью. Почему она так глубоко затрагивает всех? Ее образ жизни, несомненно, требует храбрости. И, возможно, Мона заставляет людей почувствовать их собственный страх -страх остаться одному в этой жизни и сломаться - те, кто жалеют ее, боятся своей собственной слабости. Одна из лучших сцен - когда она напивается с богатой старухой, которая сознает, что все только и ждут, когда она умрет. Фильм далек от прямого реализма и от неореализма, и это не мелодрама. В фильме много противоречий, повторов, уклонений, двусмысленностей. Герои причудливо переплетены - в одних эпизодах они непосредственно общаются с Моной, в других - проходят рядом, не замечая друг друга. Мы поймем эти связи к концу фильма. Студент профессорши, изучающей деревья, окажется племянником полуслепой старухи - хозяйки дома, в который Мону привезла горничная старухи Иоланда. В одном из тех, кто наблюдает, как Мона выходит из холодного моря, мы в дальнейшем узнаем жениха Иоланды. Парень, с которым Мона жила в заброшенном замке, подожжет ее последнее пристанище, не подозревая, что она находится там... Этот фильм - рассказ о реальном человеке - о том, что с ним произошло. Попытка ответить на вопрос: как это могло случиться? Фильм о человеческом одиночестве, воплощенном Моной, ее портрет на фоне холодной зимней Франции. Фильм искренний и красиво возвышенный. Трагическая история с замечательной музыкой, удивительно красивой и уравновешенной операторской работой. Визуально фильм очень поэтичен - пейзажи очень ярки - мы видим изображения, которые трудно забыть - ломкие обнаженные ветви неподвижных деревьев передают безнадежную судьбу Моны. Актерские работы великолепны. Абсолютно блестящая работа Сандрин Боннэр. («Rutracker»)

Перекати-поле. После продолжительных опытов в неигровом кино, с коротким метражом и видео, вечный экспериментатор Аньес Варда решилась-таки сделать большой фильм 'о том впечатлении, которое производит человек, не стремящийся ни к чему, на людей, олицетворяющих собой настоящую Францию, глубоко приверженных ее традициям, главными из которых являются: работа, собственность, достоинство, семья, наконец, родина. Тот, кто отбрасывает все это, вызывает определенную реакцию', - так охарактеризовала режиссер стоящую перед ней задачу. История многодневных блужданий молодой особы по имени Мона Бержерон превращается в чисто концептуальное полотно о противостоянии упорядоченного общества потребления и маргинального сознания. Бродяжка, так и не примкнувшая ни к одному из встреченных ей людей, всякий раз вызывает у них если не отвращение, то, по меньшей мере, чувство неприятия и страха. Нечаянный, неосознанный последователь хиппи, она не одержима ни чувством протеста, ни стремлением к коллективизму. Ощущение обреченности, накапливаемое по мере движения фильма вперед, меж тем задается уже в самом начале: рассказ начинается с эпилога - в канаве обнаруживают труп девушки. Дальнейшее, сохраняя признаки фильма-путешествия, систематически разрывается интервью, которые в псевдодокументальном стиле дают перед камерой все те, кому доводилось пересекаться с Моной. Часто их комментарии накладываются режиссером прямо на событийный ряд, соединяя прошлое и настоящее. Фильм приобрел едва ли не наибольшую известность в пестром послужном списке постановщицы, до того неоднократно отмеченной на крупных фестивалях. Но неожиданным образом наименее радикальная лента 'Без крыши и вне закона' превзошла по количеству наград все предыдущие достижения самой известной французской женщины-режиссера. (Малов-кино)

Поначалу увлекаясь фотографией, Аньес Варда ворвалась в игровое кино запоминающимся дебютом «Пуэнт-Курт», потом на восемь лет посвятила себя документальному кино, чтобы вернуться уже со вторым игровым фильмом, снимая попеременно, с завидной регулярностью игровые и документальные ленты, она вновь в 1977 году уходит, на этот раз на девять лет в документальное кино, чтобы снова триумфально вернуться в игровое. Этим возвращением стала лента «Без крова, вне закона», в котором влияние занятий Варда документалистикой на художественный строй картины как нигде более заметно. В первую очередь поражают картины страшной нищеты, через которую проходит главная героиня, хиппующая бродяга, облик начисто лишен романтизации маргинального образа жизни, подобную дегероизацию в сочетании с сочувствием к бунтарям я видел лишь в ленте Артура Аристакисяна «Место на Земле» (2001): обветшалые подворотни, старые машины, строительный и сельскохозяйственный хлам, в целом добродушное отношение к героине окружающих людей и ее откровенное нежелание социализироваться, пойти хотя бы на минимальные уступки обществу. Варда, как и Аристакисян, изображая коммуну хиппи, симпатизирует своей героине, но и показывает всю бесперспективность ее бунта, примитивность желаний и любовь к халяве и «траве». Тогда еще молодая, мало кому известная, начинающая актриса Сандрин Боннэр блестяще справляется с созданием столь противоречивого образа, как Мона: она легко идет на сближение с людьми, но ее идеологически ничем не подкрепленный нонконформизм оборачивается примитивным гедонизмом и чисто утилитарным подходом к людям. В этой связи символичным выглядит ее диалог с фермером, отказавшегося от карьеры философа в пользу сельского хозяйства, он разворачивает перед ней настоящую теорию осмысленного дауншифтинга, как последовательного сопротивления социально-политической системе (вообще в картине много теоретизирований и желания разобраться, почему разные группы людей живут по-разному и как они мировоззренчески оформляют свой жизненный путь). Как оказывается главным способом сопротивления капиталистической эксплуатации является натуральное хозяйство, защищающей человека от отчуждения в экзистенциальном и экономическом смысле. Но героиня не способная этого понять и сделать ставку на каждодневный честный труд, ее характер слишком поврежден нигилизмом и праздностью, она не хочет ни от кого и ни от чего зависеть, даже если это ее собственные руки и воля, она предпочитает ничегонеделание. Как говорила в одном из интервью М. Дюрас, хиппи мировоззренчески воплощают пустоту, за которой ничего не стоит. Фильм Варда беспощаден в своих оценках нигилистического бунта, как непоследовательного и всегда трагического для своих носителей, радикальный разрыв всех социальных связей оборачивается как абсолютной свободой, так и абсолютным одиночеством. «Без крова, вне закона» - фильм в большей степени экзистенциальный, чем социальный, он - о тотальном одиночестве в мире, где каждый борется за свое место под солнцем. Он без прикрас показывает трагические последствия маргинального образа жизни, его бесперспективный нигилизм и отсутствие каких бы то ни было положительных идеологических составляющих. Как и «Место на Земле» - это приговор на столько одиноким странникам, умирающим от холода и голода в канавах, сколько обществу, которое не может сделать всех счастливыми и обрекает многих на внесистемное существование в поисках неизвестно чего. Это фильм о тщетности горизонтального семантического поиска, о неспособности человека найти смысл жизни в материально-вещественной одномерности, лишенной духовности, искусства, религии, высоких чувств. (Александр Попов)

Аньес Варда - признанный лидер и первооткрыватель французской «новой волны». Ее стиль легко узнаваем и неповторим. Ее творческую манеру, необычайно органичную и артистически индивидуальную, не спутаешь ни с какой другой. Аньес Варда в 1954 сняла первый полнометражный фильм «Пуэнт-Курт» (название местности), знаменитый тем, что, по мнению ряда критиков, он на пять лет явно опередил «новую волну». Лента носила, с одной стороны, отпечаток влияния неореализма (действие разворачивается в маленьком рыбацком поселке), с другой, в картине уже проявился интерес Варда к проблемам современных обитателей тех или иных человеческих ареалов. Более явно это получило отражение в ее следующем игровом (после ряда документальных короткометражек) фильме «Клео от 5 до 7» (1961), героиня которого - танцовщица, вынужденная два часа бродить по Парижу в ожидании, пока проявят рентгеновский снимок и дадут ответ, есть ли у нее на самом деле рак. Многие ленты режиссера вызывали споры и отличались разноплановостью, поиском новых выразительных средств: «Счастье» (1964, специальная премия на МКФ в Западном Берлине-65), «Создания» (1966). После новеллы в коллективной картине «Далеко от Вьетнама» (1967) критики заговорили о сочетании в творчестве Варда «эстетизма и левачества», что подтвердили и ее следующие работы «Львиная любовь» (1969, в США), «Одна поет, другая нет» (1976), целый ряд документальных работ. Новой удачей стал снятый после большого перерыва игровой фильм «Без крыши, вне закона» (1985) - социальная драма, героиней которой является отверженная девушка, вынужденная умереть в голоде и холоде. Варда занимается экспериментальными картинами (в том числе это «Улисс», отмеченный премией «Сезар», 1984), создает фильмы о кино и своеобразные творческие портреты своих друзей и коллег - «Джейн Б. глазами Аньес В.» (1987) - об актрисе Джейн Беркин, «Жако из Нанта» (1991) - в память о своем муже, режиссере Жаке Деми, «Сто и одна ночь Симона Синема» (1994) - лирическое объяснение в любви к кинематографу с участием многих современных звезд первой величины, сыгравших крохотные, но значимые роли. (Дмитрий Савосин, «КМ»)

«Любой мой фильм - автобиография». [...] АНЬЕС ВАРДА: Мои фильмы ни в коем случае не социологические исследования. Я знаю, что есть очень бедные страны, в которых большая часть населения питается тем, что может найти на улице. Но я не представляю, чтобы, например, во Франции - европейской стране с развитой экономикой - были люди, которые бы питались объедками. Не только богатые, но и достаточно бедные люди выбрасывают пищу. Это ситуация общества перепроизводства и перепотребления. Слишком много производится, слишком много потребляется и слишком много выбрасывается. Я ничуть не пытаюсь критиковать буржуазию - скорее, я критикую нашу цивилизацию, построенную на потреблении и выбрасывании. В «Собирателях и собирательнице» есть эпизод с собирателями картофеля. Они продают одинаковые картофелины, расфасованные в пакеты по три килограмма. А те, что не соответствуют стандарту - выбрасывают. Едет грузовик и выкидывает ненужные картофелины - они их называют «монстрами». Найдя картошку в форме сердца - с точки зрения коммерческой, это был абсолютный монстр, - я отчетливо поняла, про что нужно делать фильм. О том, что мы живем в абсолютно отформатированном обществе, которое отвергает тебя, если ты слишком большой или слишком маленький. История с картофелем для меня - аллегория общей нетерпимости. Обычно после премьеры все аплодируют мне: «Аньес, какой прекрасный фильм, спасибо!» А я им отвечаю: это вы не мне должны аплодировать, а им, людям, которые жили перед камерой. Даже если фильм прекрасно смонтирован, даже если сочинен какой-то очень точный закадровый текст, главными остаются персонажи, люди. Это заставило меня задуматься об отношении документалиста к своему сюжету, о его ответственности перед героями фильма. Поэтому я вернулась через два года к тем же героям в другом фильме - «Собирателях… два года спустя» - чтобы увидеть, что произошло с ними и чтобы показать, что они для меня что-то значат, что я их не забыла и благодарна им. Правда, я увидела, что в их жизни ничего ровным счетом не изменилось. Любой фильм, так или иначе, рассказывает о себе, о режиссере - даже документальный. Любой художник, когда пишет автопортрет, смотрится в зеркало. И поэтому я себе в определенный момент позволила снять «Побережья Аньес» - документальную автобиографию. Я начала «Побережья Аньес» со сцены с зеркалами на пляже. Ведь зеркало - главный инструмент автопортретиста. Я составила «Побережье Аньес» из множества своих «я», отражающихся в людях, которых я встречала в жизни. Я бы назвала это «маленький мир Аньес Варда». В конце концов, делая такой свой автопортрет, рассказывая о своей жизни, я, в то же время, говорю об очень многих вещах - фильм переходит в жизнь, а жизнь переходит в фильм. Там есть моя семья, дети, внуки, люди, которые для меня очень много значат. Мне совершенно не стыдно, что я сделала автопортрет. И я ничуть не нарциссична. Зрители «Побережий Аньес», которым было лет по двадцать пять, говорили мне: «Это замечательный фильм. Я теперь хочу быть старым». Они дураки, конечно, но это лучший комплимент, который я слышала в своей жизни. Подлинный вопрос кино - это не то, что ты рассказываешь, а то, как ты это делаешь. Здесь дело не в том, что я рассказываю о своей жизни, а в том, какую форму я для этого выбрала. Какую аллегорию нашла. Это такое «переизобретение» жизни, реальности. Под «переизобретением» я имею в виду, что режиссер находит новую форму, которая позволяет то, что ты сам пережил, разделить с другими людьми - любой культуры, любого возраста. Снимать, полностью самоустранившись, невозможно. Сейчас многие документалисты пытаются снимать отстраненно, просто поймать за хвост реальность и представить ее зрителю в чистом виде. Но любой документальный фильм субъективен. Если ты снимаешь человека - важно, какие вопросы ты ему задал, или вообще ничего не спрашивал, а просто фиксировал его существование. С одним и тем же героем разные режиссеры снимут разные фильмы. Это вопрос восприятия режиссера. Есть попытки просто дать персонажу слово - и на этом остановиться, самоустраниться. Но они сами по себе абсурдны. Монтаж существует для того, чтобы зрители могли сопереживать. На съемках «Собирателей и собирательницы» я говорила со сборщиком колосков целый час. Естественно, я не могла включить в свой фильм весь этот разговор. Что-то вырезала, что-то оставила. Оставила то, что определила как лучшее. Экспериментальный фильм американского режиссера Ширли Кларка «Портрет Джейсона», снятый в конце 60-х, построен на полуторачасовом монологе одного человека. Ты узнаешь о нем все: что он гомосексуалист, что он проститутка, все подробности его жизни. Это виртуозный эксперимент, но проблема в том, что есть только пять тысяч человек, которые видели этот фильм. Этот опыт сложно разделить. Мало кто может это сделать, кроме каких-нибудь безумных синефилов. А для меня работа документалиста заключается в том, чтобы представить человека - живого, настоящего - так, чтобы зритель мог ему сопереживать. Чтобы люди в Америке и Японии проживали жизнь героя вместе с ним, живущим далеко за океаном. Мы хотим, чтобы картину увидело три человека или пять, или десять тысяч? Можно сколько угодно теоретизировать, но, в конечном итоге, главный вопрос документалиста - для кого делается фильм? На кого мы рассчитываем? В моей карьере есть и фильмы для зрителей, и ленты, которые являются в основном чистыми продуктами синематек. А есть, например, «Догма» - большое движение, но какие фильмы вы вспомните? Две-три ленты, дошедшие до зрителя. А остальные - скучные, как зимний дождь. Нужна не теория, а мысль. Она применяется к каждому сюжету, к любому разговору. Она направляет тебя к форме. А форма может быть донесена до зрителя, только если она сопровождена эмоцией. Цитировать, между прочим, ничуть не стыдно. Годар в своем последнем фильме «Социализм» сделал реверанс в мою сторону: попросил у меня разрешения взять небольшую сцену из «Побережья Аньес». В «Побережье Аньес» есть эпизод, когда я не знаю, как показать состояние своей души в определенный момент - очень тяжелый. И я просто вставляю в кадр картину Пикассо «Плачущая женщина». Это значит просто, что Пикассо сказал лучше меня то, что я хочу сказать. Возможно, и существует некий кинообраз, который я могла бы использовать, не обращаясь к Пикассо. Может быть, можно было устроить перформанс и снять видеоарт с плачущей женщиной в кадре. Но я хочу искать форму, и я считаю, что ее нужно искать всегда. И иногда ее помогает найти чужое творчество. Когда-то я думала сделать свой официальный сайт, но потом бросила это дело. От него осталась только стартовая страница с цитатой из Бунюэля: «Воображение - наша главная привилегия. Необъяснимая, как и порождающая его случайность». Ее вполне достаточно. У меня есть фильм «Сто и одна ночь». Когда я его снимала, я вспомнила «Золотой век» - там есть эпизод, когда корова лежит на кровати. Я процитировала этот эпизод: решила представить себе, что думала эта корова из «Золотого века» о Бунюэле. Нашла в Мадриде актера, который виртуозно имитировал голос Бунюэля, мы записали его и вложили в уста корове. Когда кому-то отдаешь дань - надо развлекаться. (Записали Елена Грачева и Иван Чувиляев. «Сеанс», 2010).