ВОСПОМИНАНИЯ ОБ УБИЙСТВЕ (2003)
SALINUI CHUEOK

Провинциальный южнокорейский город, времена военной диктатуры. Двое полицейских пытаются расследовать серию изнасилований и убийств молодых женщины, но единственный метод, которым они досконально владеют - это избиения и пытки подозреваемых. На помощь им прибывает молодой детектив из столицы - образованный и решительный, который не одобряет методов местных коллег. Но и при нем расследование заходит в тупик, в то время как убийства продолжаются...

Детектив Со Тхе Юн (Ким Сан Ген) прибывает из Сеула, чтобы помочь своим коллегам в расследовании серии убийств девушек. Местные полицейские, Пак Ду Ман (Сон Кан Хо) и Чо Ен Гу (Ким Рве Ха), предпочитают действовать старыми проверенными средствами, принуждая подозреваемых давать признательные показания. Столичный блюститель закона быстро понимает, что это не выход, так как не поможет поймать настоящего маньяка и остановить череду преступлений. Но что делать?.. (Евгений Нефедов)

В 1986 году в корейской глубинке две местные женщины были убиты одним и тем же извращенным способом. Детектив Пак Ду Ман и его помощник Чо Ен Гу, доброволец, вызвавшийся помогать в расследовании этого ужасного дела, со всевозможным рвением пытаются распутать таинственные обстоятельства происшедшего. Но скоро становится очевидно, что они не имеют ни навыков, ни знаний для подобного рода оперативной работы. После неудачной попытки обвинить невиновного человека, дело предается гласности и полицейские неохотно принимают помощь полицейского Со Тхе Юна, который прибыл им на помощь из Сеула...

МКФ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ, 2003
Победитель: Приз «Серебряная раковина» (Пон Джун Хо), Лучший режиссер-дебютант (Пон Джун Хо), Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (Пон Джун Хо; «За новый взгляд на корни политических репрессий, под предлогом охоты на серийного убийцу, во времена диктатуры»).
Номинация: Главный приз «Золотая раковина» (Пон Джун Хо).
МКФ В ТОКИО, 2003
Победитель: Азиатская кинопремия (Пон Джун Хо).
ПРЕМИЯ «ХЛОТРУДИС», 2006
Номинация: Лучший визуальный дизайн.
ФЕСТИВАЛЬ ДЕТЕКТИВНОГО КИНО В КОНЬЯКЕ, 2004
Победитель: Гран-при (Пон Джун Хо), Приз зрительских симпатий (Пон Джун Хо), Приз Медиатеки (Пон Джун Хо), Специальный приз полиции (Пон Джун Хо).
КИНОПРЕМИЯ «БОЛЬШОЙ КОЛОКОЛ», 2003
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Пон Джун Хо), Лучшая мужская роль (Сон Кан Хо).
МФ МОЛОДЕЖНОГО КИНО В ТУРИНЕ, 2003
Победитель: Приз зрительских симпатий в международном конкурсе художественных фильмов (Пон Джун Хо), Премия Холдена за лучший сценарий (Пон Джун Хо), Приз города Турин за лучший фильм в международном конкурсе художественных лент (2-е место) (Пон Джун Хо).
ВСЕГО 33 НАГРАДЫ И 5 НОМИНАЦИЙ.

В основе фильма расследование реальных серийных убийств, которые происходили в период между 1986 и 1991 годами в корейском городе Хвасон (https://en.wikipedia.org/wiki/Hwaseong,_Gyeonggi). Десять женщин были найдены связанными, изнасилованными и убитыми. Эти убийства стали самыми громкими преступлениями в современной Корее. Только в сентябре 2019 личность маньяка была установлена по ДНК. Им оказался уроженец Хвасона Ли Чун Чжэ (род. 1963), уже отбывающий пожизненный срок (с 1994) за убийство своей невестки. Преступник признался в убиении 15 человек. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Lee_Choon-jae.
Сценарий Пон Джун Хо (род. 1969 https://en.wikipedia.org/wiki/Bong_Joon-ho) и Щим Сон Бо (род. 1972 https://en.wikipedia.org/wiki/Shim_Sung-bo) написан по мотивам пьесы (1996) Ким Гван Нима (род. 1929 https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_Kwang-lim).
Это вторая полнометражная картина Пон Джун Хо. Первой была комедия «Лающие собаки никогда не кусают» (2000 https://www.imdb.com/title/tt0269743/), принесшая ему признание на родине.
Дебют в кино сценариста Щим Сон Бо, который также сыграл в этом фильме эпизодическую роль фотокорреспондента.
Сон Кан Хо (род. 1967 https://en.wikipedia.org/wiki/Song_Kang-ho) никогда не учился актерскому мастерству.
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=353969.
Оружие в фильме - http://www.imfdb.org/wiki/Memories_of_Murder.
Бюджет: $2,800,000.
Информация об альбомах саундтреков - http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=66789.
В картине есть отсылки к лентам: «Жар тела» (1981 https://www.imdb.com/title/tt0082089/) и «Семь» (1995 ).
Кадры фильма: https://www.blu-ray.com/Memories-of-Murder/28415/#Screenshots; http://moviescreenshots.blogspot.com/2010/10/salinui-chueok-2003.html; https://www.yo-video.net/fr/film/554bdd5cf1fc002a8f0ee27c/affiches-photos/; https://www.cinemagia.ro/filme/salinui-chueok-amintiri-despre-crime-12652/imagini/.
Премьера: 2 мая 2003 (Корея).
Фильм получил широкую известность не только в Корее, но и во всем мире.
Англоязычное название - «Memories of Murder».
Слоганы: «Based on the true story of serial killings»; «1986 in a small town... for two detectives, everything was new».
Официальная стр. фильма - https://provzglyad.com/films/vospominaniya-ob-ubijstve/.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film2/DVDReviews49/memories_of_murder_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Memories-of-Murder/28415/#Releases.
«Воспоминания об убийстве» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v285993.
О фильме на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/31458-memories-of-murder.
«Воспоминания об убийстве» на корейских сайтах о кино: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/05928, https://www.hancinema.net/korean_movie_Memories_of_Murder.php, https://www.kmdb.or.kr/db/kor/detail/movie/K/05928.
Картина входит в списки: «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures; Любимые фильмы и сериалы Станислава Зельвенского.
«Воспоминания об убийстве» занимает 15-е место в двадцатке лучших фильмов (с 1992 года) по мнению Квентина Тарантино (http://www.ekranka.ru/?id=n228).
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 95% на основе 79 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/memories_of_murder_2003).
На Metacritic «Воспоминания об убийстве» получил 82 балла из 100 на основе рецензий 17 критиков (https://www.metacritic.com/movie/memories-of-murder).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/salinui-chueok-m100017391; https://www.imdb.com/title/tt0353969/externalreviews.

Краткая история кино: 2000-е. Смотрим молодых Нолана и Пон Джун-хо, триллер на полиэкране и кинокомикс DC. [...] 4. «Воспоминания об убийстве» (2003). Нулевые - эпоха без определенного стиля и лица, золотое время вседозволенности и всеядности. Каждые пару лет фестивали и прокат открывают новую микроволну, нового гения, новую национальную школу. Новое корейское кино, которое и появилось только что (первый блокбастер, снятый после падения военной диктатуры, «Шири», вышел в 1999-м), становится поставщиком интересных авторов на международный артхаусный рынок. Одного из них вы точно знаете - Пон Джун-хо, покорившего мир в 2020-м с «Паразитами». Но начинал он с фильмов даже похлеще. «Воспоминания об убийстве» - депрессивный тру-крайм, корейский «Зодиак», хроника реального и безрезультатного расследования серийных убийств бездарной и коррумпированной полицией. Хорошие новости: недавно новейшие технологии ДНК-профилирования позволили найти убийцу. [...] (Василий Корецкий, «КиноПоиск»)

[...] Фильм основан на реальных событиях. В 1986 году в корейском городе Хвасон завелся серийный убийца, который насиловал и убивал женщин, оставляя их связанными собственным нижним бельем. За 4 года он убил 10 женщин. Два простоватых и грубых детектива Пак Ту-ман (Сон Кан-Хо, батя из "Паразитов") и Чо Ен-гу (Ким Сан-Ген) ведут расследование. Противник силен, хитер и довольно изощрен. Детективы действуют привычно - находят кого-то, кто вроде подходит под описание и заставляют подозреваемого сделать признание. Это ни к чему не приводит, на помощь им приезжает молодой дерзкий детектив Со из Сеула. Ну вот они ищут, весь фильм наблюдаем расследование. Такая смесь "Анискин и Фантомас", отблески "Олдбоя", местами похоже на "Зодиак" Финчера. Недосказанные фразы, прекрасный саундтрек и финальная сцена, которая закольцовывает сюжет. Искреннее кино, нет никаких сомнений, что в Корее 80-х так все и было. Пока смотришь - находишь множество отсылок к разным фильмам и сериалам, а потом вдруг понимаешь, что это не отсылки, а источник. (Алина Шамалова, «One Oscar For Leo»)

«Олдбой», «Груз 200», «Помни»: каким кино вдохновлялся режиссер арт-триллера «Казнь» Ладо Кватания. [...] «Воспоминания об убийстве». Первый хит Пон Джун-хо («Паразиты») про поиски серийного убийцы, действовавшего в Хвасоне с 1986-го по 1991-й. Фоном для расследования, которое ведут некомпетентные детективы, стали митинги, социальные проблемы и жестокость полиции. Это вообще фильм не про серийного убийцу, а про саморазрушение и одержимость. Он основан на реальных событиях. Пон Джун-хо умеет работать с разножанровыми составляющими. Я совершенно не понимал, какой фильм смотрю, потому что его автор постоянно разрушает жанровые каноны. Главный герой - отвратительный и бездарный сотрудник органов, который непонятно как туда устроился и прибегает к шаманизму. Режиссер показывает его с юмором и иронией, но относится к герою с любовью. Казалось бы, смотришь чудовищно серьезный триллер, но вдруг тебе внезапно показывают комедийный элемент. Это сбивает с толку и создает объем. Меня поражает фокус Пон Джун-хо на трансформации героев и деталях. Их тут огромное количество. Например, напарник главного героя, который в течение всего фильма надевает себе на ногу шапочку для душа и избивает подозреваемых. В конце один из них бьет его в ответ палкой, из которой торчит ржавый гвоздь. Спустя время герою эту ногу ампутируют. Такая драматургия одного элемента внутри фильма меня поражает. Или маленький пластырь у девочки, который помогает выстроить эмоциональную связь между полицейским и будущей жертвой. Все эти детали создают взаимодействие и между аудиторией и фильмом, и между персонажами. Голливудское кино существует по собственным канонам. Корейцы глубоко понимают жанр, но постоянно добавляют в него элементы других: детектива, триллера, комедии. Однако многие корейские режиссеры теряют свою идентичность. На мой взгляд, американским артистам не дается та гиперболизированность, которая так органично присутствует у корейских. Только Тильда Суинтон в «Окче» справляется с гротеском, который предлагает режиссер. Такие же чувства у меня вызывает «Сквозь снег». Фильм был бы ярче, если бы Пон Джун-хо снимал его в Южной Корее. [...] (Михаил Моркин, «КиноПоиск»)

Фильм по концепции как "Зодиак" Финчера, только снят гораздо круче. В каком-то корейском захолустье совершается убийство женщины. Труп находят на рисовом поле, к расследованию подключают местного дуболома-детектива, который верит в то, что убийцу можно определить взглядом, и активно использует выбивание показаний. По его логике на роль убийцы подходит местный дурачок, за которого и принимается горе-следователь. В расследовании участвует и более компетентный человек, внимательно присматривающийся к происходящему, - детектив из столицы. Оправдав дурачка, не способного завязать трясущимися руками и один узел, что уж говорить о связывании отбивающейся женщины, столичный детектив сталкивается с новыми убийствами. Фишка фильма в том, что оба детектива - и деревенщина, и серьезный парень из центра ошибаются. И комедия внезапно превращается в драму. Ты понимаешь, что детективы просто блуждают в потемках, искренне стараясь, но не имея возможности поймать убийцу. Что они обычные люди. Фильм поражает тем, как закручиваются в одну комедийная и драматическая, жизненная струна. Ко всему прочему, тема расследования преступления, которое не завершается успехом, обладает противоестественной притягательностью. Ты можешь видеть ход мысли чужих людей - и если у детектива-деревенщины этот ход мысли зачастую ужасно нелеп, то размышления второго детектива коррелируют с размышлениями зрителя. Он идет по следу, но этот след петляет и постоянно приводит его не туда. Как пример качки могу привести следующий момент из фильма. Местный детектив со своим помощником приходит на место преступления - и видит, как какой-то мужик деловито выкладывает на землю женское белье и мастурбирует. Второй детектив также оказывается здесь, потому что ищет отгадки. Заметив извращенца, они оба выпрыгивают из укрытия и мчатся за загадочным мужиком, который скрывается на фабрике. Фабрика мало того, что выглядит неприятным бастионом, так еще и является точкой, около которой произошло последнее убийство. На фабрике работает множество одетых, как и этот человек, людей. Они в масках, безлики, словно в романах Кобо Абэ. Беглец растворяется среди них. Найти среди одинаковых людей преступника невозможно - да и преступник ли это был вообще? Таким образом, от комедии мы переходим к растерянности и абсурду. Беглеца они все же находят, но выясняется, что у него тяжелая жилищная обстановка, рассказы о серийном убийце его возбуждают, так что он просто дрочит на свежем воздухе. Сначала тоже смешно, а потом, когда показывают его дом, не очень. В целом, "Воспоминании об убийстве" очень много забавных моментов. Вот, например, один - деревенское отделение полиции во главе с детективом смотрят шоу "Комиссар полиции", где открывающие кадры - это момент с надеванием идеально белых перчаток на руки комиссара. "Комиссар полиции!". Это мне напоминает, как мы сидели в клетке, а милиционеры смотрели сериал "Рим". Сценарий очень хорош еще и тем, что посрамляет в конце и второго героя. Стоит детективам приблизиться к разгадке на расстояние вытянутой руки, как случается катастрофа. Неважно, насколько ты умен, бессилие делает жестоким. Очень сильный, хотя и неторопливый фильм. Но самое важное - у него ударная концовка. Меня проняло. Оценка: 4/5. (Мор, «Экранка»)

Среди фильмов, премьеры которых состоялись в Республике Корея в 2003-м, вторая полнометражная постановка Пона Джуна Хо заняла по посещаемости третье место, собрав аудиторию в 5,1 миллионов человек (благодаря чему, надо полагать, легко окупила производственные затраты порядка $2,8 млн.). Однако ирония судьбы проявилась в том, что и местный боевик «Сильмидо» (2003), и иноземное фэнтези «Властелин колец: Возвращение короля» (2003) вышли в кинопрокат во второй половине декабря, а значит, основная часть зрителей увидела обе картины уже в следующем году. Таким образом, режиссер мог не без оснований заявить, что именно его детище спровоцировало наибольший ажиотаж публики в сезоне, тем самым - сделав заявку на предстоящий коммерческий рекорд. Одновременно «Воспоминания об убийстве» вызвали интерес за рубежом (от Токио до Сан-Себастьяна, где, к слову, были открыты многие таланты), обеспечив дополнительное внимание становящейся на ноги, самобытной киношколе. Феномен южнокорейского киноискусства конца XX столетия и особенно - начала века XXI показателен тем, как стремительно (и практически синхронно) росли профессиональный и художественный уровень творцов и их технические возможности, вызванные развитием национального кинорынка. Тут сложно сказать, что чему предшествовало. Пон Джун Хо явно изучил мировой, прежде всего - голливудский, опыт создания напряженных триллеров, в чем в общем-то не стесняется признаваться, косвенно цитируя памятные жанровые образчики. Однако из того обстоятельства, что Пак Ду Ман спрашивает Со Тхе Юна, сталкивался ли тот с чем-нибудь похожим в Сеуле (на что гость, как и Сомерсет - Миллзу, отвечает отрицательно), не вытекает, что напарникам удастся поймать своего Джона Доу. Серийный убийца не заявится в полицейский участок с окровавленными руками и одеждой - наоборот, никто из подследственных не захочет признаваться в преступлениях по собственной воле. И даже тамошнему блюстителю закона, человеку импульсивному, явно невыдающегося ума, становится ясно, что практика выколачивания признаний из задержанных лиц хороша, чтобы пускать пыль в глаза начальству, но не помогает в решении проблемы (установлении личности и нейтрализации маньяка). Проблема в том, что в силу ряда обстоятельств (субъективного и вполне объективного характера) в распоряжении детективов есть исключительно косвенные улики... Возникающие же идеи, в том числе здравые, в лучшем случае указывают направление поисков, не позволяя предвидеть действия психически больного мерзавца. Постановщик уверял, что, прежде чем приступить к написанию сценария как таковому, около шести месяцев потратил на сбор сведений. Правда, он лишь оттолкнулся от подлинных событий - печально известных зверских расправ над женщинами (по меньшей мере над десятью), совершенных в Хвасоне с 1986-го по 1991-й и оставшихся нераскрытыми. Пак Ду Ман вынужден (вместе со столичным коллегой) расписаться в бессилии и скрепя сердце отпустить еще одного, главного подозреваемого, однако мучительные воспоминания об убийстве не оставляют его совесть в покое и спустя годы... Что было упущено из виду? В чем состояла недоработка? Авторы не углубляются в идеологические спекуляция, ограничиваясь осторожными намеками в том духе, что официозные мероприятия1 заботили власти больше, чем безопасность населения. Однако им хватает таланта, чтобы в частном случае мы увидели проявление общих закономерностей, интуитивно поняли если не причины возникновения самой ситуации, то - железную внутреннюю логику ее развития. Грубо говоря, в том обществе, которое сложилось в конкретных исторических условиях, на иное было просто наивно рассчитывать. Но, как явствует из открытого финала, тем сильнее стимул вернуться - и постараться исправить ошибки прошлого. Авторская оценка: 8/10.
1 - Приезд крупной политической фигуры потребовал отвлечения значительных сил правопорядка, и проведенная облава не дала результатов. (Евгений Нефедов)

Воспоминания о ментуре. Если меня разбудить посреди ночи и попросить: Дядька Димка, а вспомни-ка сейчас свое недолгое ментовское прошлое, и скажи нам, на какой из всех виденных тобою в жизни фильмов оно больше всего похоже - на "Ментов"? "Бумер"? "Петровку-38"?, то я не задумываясь отвечу: на "Воспоминания об убийстве". В этом фильме мало чего по-настоящему есть, но то, чего у него не отнять - это потрясающе точное живописание ментовского быта. И несмотря на то, что живописался быт корейской полиции восьмидесятых, он как две капли воды похож на быт украинской милиции ранних двухтысячных. Один из штрихов, которым это достигается - безоценочность. Авторы фильма не берутся судить своих героев - здесь нет хороших и плохих, даже маньяк, наверное, не такой уж плохой человек. Все делают, что умеют, что должны, поступают так, как они считают правильным в данной ситуации, и приходят к каким-то результатам. Лучше или хуже. Более или менее удачным. "Воспоминания об убийстве" - это история ловли серийного убийцы. Серийные насильники и убийцы - если кто не знает - это один из двух типов особо тяжких, которые крайне редко раскрываются. Я бы даже сказал - почти никогда не раскрываются. Потому что преступник выбирает свою жертву по случайному принципу, а, следовательно, у следствия почти отсутствует криминологическая нить в расследовании преступления. Если по-русски - невозможно определить круг подозреваемых. А если нет круга подозреваемых - то не из кого выбирать, некого отрабатывать, некак искать... Вот и приходится следствию в таких случаях ловить того, кто ловится, и пиздить его до потери пульса. По делу Чикатило было осуждено четверо (одного даже казнили), пока не словили самого Андрей Романовича. Каждая деталь, каждый жест и каждая фраза этого фильма словно бы были знакомы мне заранее. Да, я ведь тоже когда-то ловил маньяка - того самого, павлоградского, которого задержали как всегда случайно аж в 2006-ом, через 4 года после моего увольнения из органов внутренних дел. Когда-то этого маньяка ловила вся милиция Советского Союза - я у себя в романе [«Маркшейдер»] это описал, если кому интересно. Корейского маньяка съехалась ловить тоже практически вся полиция Кореи - сначала приехал один "спец" (типа нашего "старшего опера по особо важным делам"), потом эксперты, затем ментовское начальство прикатило со своими ультиматумами (не словите до вторника - всех на&уй поувольняем!), а опера как грызли землю, так и продолжают, без большого толку, но с остервенением, хватаясь за любую зацепку, отрабатывая дохлые, заведомо бредовые версии, и избивая подозреваемых, пока во всем не сознаются. Из интересных сюжетных деталей - потрясающее невезение ментов (почти как в случае с Чикатило), когда вроде бы вот оно - вот у них перед носом разгадка, а ухватиться все никак не получается. То группа крови не совпадет, то подозреваемого нельзя бить, то свидетель в самый неподходящий момент попадет... впрочем, это уже спойлер. Качественное, с хорошим балансом напряжения и юмора кино, но, признаться - ничего выдающегося, я бы постепенно о нем забыл, если бы Тарантино не сделал ему столь громкий пиар своим списком. Единственное, что в фильме действительно блестяще сделано - это постскриптум, давший название картине. - А какой он был?.. - Обычный... - А точнее?.. - Ну... обычный человек. Оценка: 3,5/5. (Дмитрий Савочкин, «Экранка»)

Страна вкусных собак, город, балансирующий на грани деревни, полицейский участок, вместо пончиков под кофе сегодня острая лапша. Исполнительная власть не дует в ус: раскрываемость близка к заветным ста сорока шести процентам, на любую уголовщину найдется не менее любой обыватель, дайте только пару часов для беседы в особой каморке. «Вор должен сидеть в тюрьме» здесь ожидаемо редуцируют до «кто-то должен сидеть в тюрьме». Но вот незадача, объявляется самый настоящий маньяк, и старые методы дают сбои. Из прогрессивного Сеула командирован счастливый обладатель аналитического склада ума, однако же грамотная столичная дедукция не вяжется с местным эмпирическим «авось», а потому высококвалифицированный гость подвергается атакам провинциальной ксенофобии, выраженной хрестоматийным «Мы тут таких не любим!». Полицейские азартно дерутся - девушек безнаказанно убивают, невиновные смиренно пишут чистосердечное - убийца придумывает новый план. Как-то оно неправильно все. Обидеть нерадивого корейского полицейского может каждый, особенно культовый корейский режиссер. Джун-хо Бон жонглирует подтекстами, декларирует многожанровость, мешая детективный нарратив с дискретной комедийностью, забрасывает гиперболами, антитезами и оксюморонами, а, чтобы весь мир смотрел не отрываясь, сдабривает саспенсом. Кто бы сомневался, вся местная полиция в глубоком нокауте. Один из детективов предстает настолько беспомощным, что не может ни правильно надеть контрацептив, ни прогнать детей с места преступления, ни даже нормально пообедать - палочки для еды с треском ломаются. Маньяк насилует женщин, а режиссер, иначе и не скажешь, насилует им же созданный образ правоохранительных органов. Ну да, да, мы уже поняли, что южнокорейская глубинка была совершенно не готова к появлению серийного убийцы с хорошей фантазией. Впрочем, речь здесь не только и не столько про должностные преступления, «Воспоминания об убийстве» - кино про идиотов, в широком смысле и без привязки к профессии. Идиоты они вовсе не потому, что путают логарифм с параллелограммом или не ведают, сколько лет длилась Столетняя война, в конце концов, это легко можно подсмотреть в Большой корейской энциклопедии. Просто товарищи необучаемы, застряли в гносеологическом тупике и не стремятся поумнеть. Декарт знал лишь то, что ничего не знает, а эти господа гордо идут по жизни, сверкая дубовой максимой «сам все знаю, без вас разберемся!». Из трех следователей первый с упоением рассуждает, что мозги нужны лишь ФБР-овцам в Лос-Анджелесах, а в родном захолустье, дескать, можно и без них прожить; второй банально не умеет ничего, кроме как избивать подозреваемых до полусмерти; последний же, будучи поначалу человеком рассудительным, благополучно ассимилирует в обществе недалеких коллег. И все-таки палка о двух концах. Да, для службы в полиции набор качеств у главных героев фатален и разрушителен. Они легко спутают бритву Оккама с Gillette Fusion, приравняют «post hoc» к «propter hoc» и скушают мух вместе с котлетами. Но тот самый человек, который несколько минут назад выразительными средствами своего богатого киноязыка клеймил позором всех и вся, теперь взывает к переосмыслению. Южная Корея испытала множество потрясений прежде, чем нашла свой личный сорт демократии. Конец 80-х, смотрите сами, здесь технологически невозможно сделать ДНК-тест, здесь через день идут демонстрации, и каждый n-й час комендантский. А убийца силен, действительно силен и неуловим. Атмосфера накаляется. Ягнята замолчали, но грехов давно не семь. Полукомичные улицы разбитых фонарей мутируют едва ли не в секретные материалы. Маньяк, где ты? Везде и нигде. Задачка не решается, будь ты хоть Шерлок Коломбо с доктором Пуаро, не те условия. Три глупых лилипута против злого Гулливера-невидимки, такая вот трансцендентность. Кто поможет нам, Бог или Томас Хаксли? Ахиллес бежит за черепахой по пшеничному полю, а дождь все так же идет, а в каплях отражается наш мир. Эти убийства нельзя раскрыть, о них можно только вспоминать. (Илья Кугаевский, «Postcriticism»)

Откуда берутся «Паразиты». Пону Джун-Хо, конечно, не повезло с именем. То ли дело Ким Ки Дук: его запомнили почти сразу, то ли из-за созвучия со спасительным Учкудуком, то ли благодаря тому, что он однофамилец представителей правящей династии КНДР и заодно еще десяти миллионов корейцев. А Пона Джун-Хо, похоже, еще долго придется представлять, как создателя «Паразитов». Не самая плохая рекомендация, однако в течение многих лет его визитной карточкой были «Воспоминания об убийстве» - картина, которая в 2003 году принесла ему известность и статус одного из самых многообещающих режиссеров. Это был второй полнометражный фильм Пона: первый, «Лающие собаки никогда не кусают», остался почти не замеченным. У нас, впрочем, и «Воспоминания об убийстве» тоже видели немногие: тогда, в 2003-м, все смотрели картину того же Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима... и снова весна». Между тем в этом фильме Пона Джун-Хо уже есть все - и актер Сон Кан хо (он играл почти во всех его картинах, а в «Паразитах» стал шофером, главой семьи бедняков), и подвалы, где творятся странные дела (в «Воспоминаниях об убийстве» там пытают подозреваемых), и дурачок-подозреваемый, как в «Матери», и поезда с туннелями («Сквозь снег»), и постоянное фоновое присутствие то ли настоящей, то ли выдуманной Америки. Отчего-то все, что приходит с той стороны Тихого океана, оборачивается подделкой: на кроссовках Nike при ближайшем рассмотрении обнаруживается логотип Nice, а хваленый анализ ДНК, сделанный в американской лаборатории, превращается в отписку безо всякой полезной информации. Но самое главное - в этом фильме уже есть любимый режиссером мотив отражений. В «Паразитах» семьи Кимов и Паков находились словно по разные стороны зеркала. «Воспоминания об убийстве» начинаются со сцены, где на месте убийства безымянный мальчик повторяет все реплики и жесты полицейского Пака Ду-мана. Жертвой оказывается связанная, изнасилованная и убитая девушка. Через некоторое время в окрестностях обнаруживается еще один труп, потом еще один: действие происходит в 80-е, которые были золотым десятилетием маньяков и серийных убийц. Фильм снимался по мотивам реальной истории, причем на тот момент преступника еще не нашли: его вычислили относительно недавно, да и то не все уверены, что полицейским действительно удалось разгадать ту загадку. На помощь деревенским детективам, Паку и его напарнику Чо Ен-гу, приезжает из Сеула Со Тхе-юн, который верит не выбитым под пытками признаниям, а документам и уликам, но и от него в первое время немного толку. У полицейских появляется три основных подозреваемых, и они кажутся отражениями следователей. Первый - сельский дурачок, похожий на недалекого Чо, который дедуктивному методу предпочитает ноги и кулаки. Второй - честный работяга, как Пак Ду-ман. Третий, интеллигентный и самый подозрительный, напоминает столичную штучку и чистоплюя Со. Постепенно полицейские превращаются в своих двойников: один становится калекой, другой - примерным семьянином с двумя детьми, третий понимает, что готов пытать и убивать. До сих пор считается, что Пон Джун-Хо, который в молодости действительно был политическим активистом, снимает фильмы о социальном неравенстве и классовой борьбе. Но, как показывают «Воспоминания об убийстве», это слишком мелко, узко и плоско. Режиссера с самого начала интересовали границы и их преодоление. Для разделенной Кореи, которая десятилетиями балансирует на грани войны, это действительно одна из ключевых тем, и учения по гражданской обороне в фильме - неотъемлемая часть действия. К тому же во второй половине 80-х как раз пал режим Чон Ду Хвана: в стране чуть ли не каждый день проходят демонстрации, которые мешают ловить убийцу. Границ в фильме вообще много: между правдой и ложью, между жизнью и смертью, между человеком и зверем. И так же, как в «Паразитах», их размывает вода - маньяк совершает свои преступления, когда идет дождь, превращающий его в хищника. Но одна из самых важных границ пролегает между мужчиной и женщиной. В фильме вообще полно образов, слишком фрейдистских, чтобы быть случайными: сломанные палочки и отрезанные ноги как символы кастрации, поезда, несущие смерть, спасительные туннели. Практически все герои так или иначе пытаются преодолеть грань между полами. Женщина, которую ее коллеги-полицейские считали годной только на то, чтобы приносить им чай, находит самый важный ключ к поимке преступника. Пак, в которого девушка втыкает капельницу и вливает физиологический раствор, благодаря этому спасается от безумия - единственный из следственной группы. А в каждом из подозреваемых обязательно есть что-то женственное: нежные руки интеллигентного красавчика, красные трусы работяги, беззащитность дурачка. Герои Пона Джун-Хо постоянно кружат около границ, пытаясь прорваться на ту сторону. Но, даже оказавшись в зазеркалье, они понимают, что гладкая поверхность, разделяющая миры, никуда не исчезла. Отражение истины никак не ухватить руками. Маньяк будет точно так же засовывать в женщин разные предметы, словно не понимая, зачем еще нужны их тела. А полицейский - стоять посреди желтого поля, где играют дети, которые не видят, куда бегут, и не замечают края пропасти. Детективу и убийце негде пересечься: они всегда по разные стороны границы. Когда пройдет дождь и закончит играть музыка, останется только нечеткий фантом, стертый след, призрак недавно стоявшего на том же месте, но растворившегося во времени и пространстве двойника. Останется только воспоминание об убийстве. (Саша Щипин, «Сноб»)

Сразу же должна оговориться, в отличие от московского бомонда, я не люблю культовое корейское кино. Не люблю именно за то, за что московский бомонд его любит. За то, что в нем душат голых девушек под сладкую лирическую музыку, посыпают отрубленные пальцы красивыми снежинками, вытаскивают человеческие внутренности рыболовным крючком - в общем, за эту жалкую подражательность японцам (да-да, надо больше иностранных фильмов смотреть, фанаты Ким Ки Дока) в их отвратительной эстетизации насилия. Я не люблю эти кровавые сопли с дальневосточной экзотикой. Мне нравятся фильмы, после которых горло сжимает от любви к человечеству, а не от отвращения к нему. И рассказывать в этой колонке я буду только о таком корейском кино. Фильм, о котором пойдет речь - "Воспоминание об убийстве" режиссера Пон Джун Хо - не принадлежит к числу культовых. Но он довольно популярен в Корее и, на мой взгляд, очень необычен для криминально-полицейской тематики. После привычных мне западных полицейских сериалов с их мажорным "капиталистическим реализмом" фильм поражает своей грустной искренностью и честностью. Он реалистичен в самом лучшем смысле этого слова. ...На экране - провинциальный корейский городок начала восьмидесятых. Тихий, заспанный, в котором, как вообще в корейской провинции, грань между городом и деревней практически смыта - городские улицы органически переходят в поля, народ серый, затюканный и неприметный. До него, впрочем, тоже долетают ритмы больших городов - то демонстрация какая невзначай пройдет, то студентам от полиции достанется... Но, в общем, все сонно, домашне, в меру грязно. И вот в этом корейском Урюпинске происходит вполне мегаполисное преступление - изнасилование и зверское убийство девушки. Сначала одно, потом еще и еще. Ясно, что это дело рук какого-то местного, но достаточно изощренного маньяка. Расследование проводит местный уголовный розыск. Простые до мычания мужики, интеллект на нуле, интересы примитивно-животные. Следователь, ведущий дело (актер Сон Кан Хо) - узнаваемый, совершенно общечеловеческий жлоб, в разоблачительных перестроечных фильмах о советской армии был бы прапорщиком и носил бы фамилию Пилипенко/Онуфриенко. Жлоб то торопливо набивает глотку, кидая сочащиеся шматки собачьего мяса на жаровню, то примитивно трахается, а после оного акта с неменьшим наслаждением предается в руки любовнице, которая чего-то выковыривает ему там из уха. Другой следователь, с еще более тупой мордой, с наслаждением лупит всех, кого ни попадя - студентов ли, подозреваемых, случайного ли мужика в пивной, который косо на него посмотрел. Начальник над этими рыцарями без страха и упрека - мелкий недоразвитый сморчок, который, перепив, художественно блюет в норэбане длинной белой струйкой... В общем, тьфу. Ведут наши герои расследование соответственно - схватили по первому подозрению деревенского дурачка и терзают его, что-то пытаясь у него выведать, не чуждаясь и явных подлогов - например, снимают с несчастного ботинок, след коего оставляют на месте преступления, а потом суют дурачку под нос фотографию... И добиваются своего достаточно легко - дурачок со всем соглашается, берет на себя вину, только бы не били... И все бы хорошо, но убийства продолжаются. И вот в помощь местному розыску из Сеула пребывает молодой талантливый следователь Со Тхе-юн (актер Ким Сан-ген). Красивый, образованный, с умным и решительным взглядом. Этакий корейский Шарапов. Его тошнит от методов ведения следствия и образа жизни провинциального угро, и новая метла быстро берется за дело, вызывая раздражение старых коллег. Со Тхе-юн уверенно разгоняет с места происшествия посторонних, тщательно опрашивает свидетелей и единственную выжившую потерпевшую, тех, кто что-то знает, что-то слышал, быстро и четко выстраивает схему убийства - преступник убивает обязательно в дождь, женщин в красном, и именно в тот момент, когда по радио передают одну популярную песню... Все ясно, можно ловить, молодец Володя Шарапов. В голливудском полицейском сериале столичный герой, немножко побегав, нашел бы преступника, долго сражался бы с ним один на один на заброшенном заводе, красиво демонстрируя трицепсы, потом долго читал бы гаду мораль, в процессе чего тот успел бы вырваться и убежать, но неожиданно возникший на пути кран/пресс/паровоз раздавил бы негодяя в лепешку, так что следователю и рук бы марать не пришлось. Потом американский герой выпер бы за нарушение служебной этики всех местных персонажей и сам стал бы начальником, а потом долго целовался бы с выжившей потерпевшей под американским флагом. Но в корейском фильме дело обстоит куда правдивей, а потому сложней. Убийца не ловится. Кажется, вот-вот, протяни только руку... Но опять, и опять талантливый следователь убеждается, что гоняется за призраком. Не тот. А убийства продолжаются. И снова группе выезжать на место преступления, и вникать в мерзкие подробности, от которых выворачивает наизнанку худенького парнишку-дежурного полицейского, и слышать рыдания родных убитой, и узнавать в потерпевшей милую девочку-старшеклассницу, с которой говорил накануне... Снова оставаться один на один с этой задачкой, которая не решается, и, тем не менее, ты - единственный, кто обязан ее решить. Эти жители провинциального городка - они все в твоих руках, под твоей защитой, под твоей ответственностью. А ты не можешь им помочь, потому что в задачке слишком много иксов. И от этого бессилия Шарапов звереет. Он сам начинает избивать подозреваемых, потому что невыносимо понимать в сто первый раз, что твои усилия опять пошли прахом, что этот - не тот, не тот, а тебе так хотелось верить, что все позади... Шарапов с Жегловым меняются местами - теперь уже местный следователь вынужден останавливать зашедшегося в служебном неистовстве столичного товарища. И жлоб не просто его останавливает. Он смотрит на недавнего соперника с неожиданным человеческим пониманием, с умудренным сочувствием. Уже много лет местный следователь играет в сыщики-разбойники и слишком хорошо знает, что будни розыска - это не будни Арнольда Шварценеггера и не записки Шерлока Холмса. Слишком часто задачка нерешаема в принципе, несмотря на весь талант и трудолюбие следователя. Задачка нерешаема, но ты по долгу службы обязан ее решить - выслеживать и хватать, а кто не спрятался - ты не виноват. И Бог его знает, кто в результате твоих усилий вообще оказывается на скамье подсудимых. Может, тот невезучий, кого угораздило проходить мимо, оказаться в плохом месте в плохое время, вроде этого незадачливого онаниста в красных трусах... Лучше не думать об этом, лучше после трудов дневных и не всегда праведных нажарить собачьих ребер, надраться сочжу, и... что там еще из нехитрых земных удовольствий? Южнокорейские критики сочли, что фильм - новое обличение недавнего диктаторского прошлого Кореи, когда расцветал судебный произвол и вот такие следователи. Наверное, в чем-то они правы. Но мне кажется, что проблема, заявленная в фильме, вряд ли ограничивается рамками одного времени и даже одной страны. Проблема эта более философская, чем политическая, и лежит она во внутренней противоречивости самой идеи уголовного розыска. Вменяя в обязанность не богам, а обычным людям защищать нас от преступлений, развязывая им в этой борьбе руки и требуя немедленных результатов вне зависимости от решаемости этой задачи ("куда смотрит милиция!"), общество неизбежно рождает следовательский произвол. Любопытно: в то время как мейнстрим абсолютно любого народа с энтузиазмом поддержит бессмертное "Вор-р-р должен сидеть в тюр-р-рьме!!!" (а как он туда попадет, народу абсолютно неважно, справедливо добавляет герой Высоцкого), та же мейнстримовская культура любого народа неизменно хранит в себе ненависть и страх к представителям власти, сажающей этих самых воров в тюрьму: "полицаям", "копам", "ментам". Ибо народ прекрасно осознает, как шатка грань между защищаемым от преступления и обвиняемым в преступлении: "от тюрьмы да от сумы не зарекайся". И даже самое демократическое общество справиться с этим пока не в состоянии. Более совершенная судебная система в развитых странах может оградить человека от самых диких проявлений произвола, но искоренить произвол полностью не может даже она. Пытки иракских заключенных в американских тюрьмах - удивляться им может только наивный обыватель, насмотревшийся американских полицейских драм. Они всего-навсего сажают воров в тюрьму. Вполне традиционными профессиональными методами. (Татьяна Габрусенко, «Vestnik KR»)

Редко что приводит меня в большее замешательство, чем необходимость раскритиковать общепризнанный шедевр. Есть в этой задаче нечто тревожное и неприятное - в голову лезут дурные мысли, в духе «а может это просто ты идиот и ничего не понял?». Что же, может я действительно ничего не понял. Но все-таки хочу высказать несколько мыслей (идиотских) о знаменитых «Воспоминаниях об убийстве». А поскольку фильм уже старый [...], то позволю себе обзор со спойлерами. Провинциальный маньяк. Прежде всего хочу начать с жанрового вопроса. И хотя жанры - вещь условная, но эта классификация сложилась отнюдь не на пустом месте. Понимание жанра упрощает понимание фильма, и кино легче расковырять в поисках идеи. «Воспоминания об убийстве» на первый взгляд кажутся чистокровным детективом. Но потом картина настолько грубо нарушает жанровые конвенции, что ее невозможно причислить к этому почтенному жанру. Детектив - это противостояние умов. Это поиск ответов на загадку. Это распутывание таинственного происшествия. В «Воспоминаниях» ничего этого нет. О противостоянии умов даже речи не идет (к этому я еще вернусь), загадку никто не разгадает, а цепочка таинственных убийств так и останется таинственной. Также фильм сложновато назвать триллером - да, в нем есть несколько напряженных эпизодов, но длятся они минуты три от силы. Что же остается? Правильно - драма. Жанр до того растяжимый, что его можно натянуть на любую сюжетную конструкцию - не боясь, что ткань повествования порвется. Но если рассматривать фильм как драму, то «Воспоминания об убийстве» - слабая драма. Ну прям очень-очень слабая, никакая. В картине настолько пустые и надуманные конфликты, что местами они носят откровенно юмористический характер. Ну а если говорить совсем уж начистоту - то этот фильм про идиотов. Про самых настоящих, конченных идиотов. Никак иначе я главных героев назвать не могу. И ведь задумка режиссера понятна - фильм рассказывает о том, как в южнокорейской глухомани завелся серийный убийца, и нужно показать тотальное бессилие провинциальной полиции, которая ни с чем подобным вообще не сталкивалась. В качестве концепта - очень хорошо. А вот в плане реализации все куда хуже. Можно начать с того, что провинциальные сыщики изображены откровенными дебилами. Один из них просто недалекий социопат, обожающий избивать людей. Второй - простой гопник, который пошел в полицию потому что его больше никуда не брали. И над ними главенствует нелепый шеф, который считает нормальным нажраться в кабаке и там же проблеваться прямо при подчиненных. Честно говоря - в такие моменты фильм начинает дышать чем-то настолько родным и знакомым, что мне было трудно поверить, что кино снято в Корее начала двухтысячных, а не в России девяностых. Прям родной чернушечкой потянуло. Ну да ладно. Короче - можете себе представить местную детективную линию с участием подобных типажей. И даже присланный из Сеула столичный детектив не особо помогает - следствие в «Воспоминаниях» выглядит просто феерично, и обычно сводится к тому, что наши доблестные детективы хватают первых попавшихся подозреваемых, месят их в подвале до кровавых пузырей, после чего получают признательные показания. Затем серийный убийца совершает новое преступление, бедолагу-подозреваемого выпускают из подвала, и все начинается по новой. Эта схема повторяется в фильме три раза без малейших изменений, и не вызывает ничего, кроме раздражения. Ребят, у вас все в порядке с головой? Зачем вы пытаете очевидно невиновных людей? Даже вам ясно, что они ни в чем не виноваты. И после следующего убийства выбитые признательные показания сыграют против вас - неужели для того, чтобы до этого допереть, нужно заканчивать юридическую академию? Ну а чтобы еще ярче проиллюстрировать общий уровень «детективности» нужно упомянуть и о других ниточках расследования. Например, когда один из сыщиков вбил в себе голову, что убийца бреет себе лобок, после чего он ходил по мужским баням и рассматривал промежности встреченных мужиков. Вы вообще представляете себе такие сцены в каком-нибудь «Семь»? Или в True Detective http://kinotom.com/recenziya-na-serial-nastoyashhij-detektiv-true-detective.html? Что это вообще было? Это детектив или фарс? «Нестреляющих ружей» в фильме просто огромное количество - даже непонятно зачем режиссер пихал все эти детали в свое творение. Кино идет больше двух часов и наполовину заполнено всякой чушью, вроде посещения гадалки, эпизодов с проткнутой ногой и прочего шлака. Тем более, повторюсь - ниточки ведут в никуда, паззл не складывается. Эти красные платья и персики во влагалище - все это никак не играет на сюжет. И какова вообще идея у этого фильма? Что режиссер хотел донести? Что четверо идиотов никогда не смогут поймать умного и организованного преступника? Глубоко копнул, ничего не скажешь. Вообще, самая интригующая лично для меня загадка этого фильма - почему он всем нравится? Во всех обзорах критики нахваливают режиссуру и даже картинку. Ну не знаю... на мой вкус - все настолько бледно и невыразительно исполнено, что кино скучно смотреть. Пренебрежение к деталям потрясает - вроде наклеенного пластыря. Ах, детектив заботится об одной школьнице, а потом видит наклеенный пластырь на очередной жертве, понимает, что это та самая девочка, и идет «мстить». Режиссера не смущает, что между этими событиями по фильму прошла минимум неделя, а то и больше! Результаты ДНК даже успели слетать в Америку, и оттуда пришел ответ. Школьница носила пластырь больше недели и под ним даже царапина не зажила? Но какая разница? Главное напустить побольше дешевой драмы и символизма. Детектив избивал ногами подозреваемых, а потом лишился этой же ноги из-за гангрены. Вы поняли, детки? Поняли? Еще кино часто хвалят за изображение корейского захолустья восьмидесятых - ну да, выглядит оно колоритно. Но насколько достоверно все показанное в кадре - лично я не знаю. Веры режиссеру нет ни на грош, и декорации (как и сюжет) напоминают скорее чью-то неудержимую фантазию, нежели реальный мир. Какие-то школьницы, бродящие дождливой ночью в лесу... и это в небольшом поселке, где регулярно насилуют и убивают молодых девушек. Простите, но в меня такое не влезает. Да и в целом детективная драма, где так и не называется имя убийцы - это не самая лучшая идея на свете. Даже Финчер в «Зодиаке» не смог вытянуть аналогичную задумку на должном уровне. Но в любом случае «Зодиак» - произведение куда более талантливое, тонкое и глубокое, нежели «Воспоминания об убийстве». Серийного убийцу там тоже не находят, зато Финчер хорошо показывает характеры людей, которые бьются над загадкой. Показывает, как неразгаданная тайна ломает и меняет сыщиков, как пленяет умы, угнетает психику и отравляет жизнь вокруг. Но в «Воспоминаниях» нам показывают лишь каких-то необучаемых кретинов, которые раз за разом наступают на одни и те же грабли. Что движет героями? Как расследование изменило их? Да никак! Гопник свалил из полиции, чтобы продавать соковыжималки. Все. Я потратил два часа жизни, чтобы в финале узнать именно это. 5/10. (Мейн Хаус, «Кинотом»)

Помни... «Воспоминания об убийстве» - одна из лучших режиссерских работ культового южнокорейского мастера Пон Джун Хо, известного обличителя политических институтов и социальных пороков, почти каждое творение которого - это звонкая пощечина в адрес современного общества и государства. В основе «Воспоминаний...» лежат реальные события, происходившие на территории Южной Кореи в период с 1986 по 1991 годы, когда сексуальный маньяк, получивший впоследствии прозвище «хвасонского серийного убийцы», безнаказанно терроризировал небольшой городок, насилуя и убивая его юных жительниц. Вместе с тем, не следует оценивать картину как некую реконструкцию материалов уголовного дела. Создатели фильма не ввязываются в паутину документальности и схематичности и не претендуют на аутентичность. В большей мере они насыщают сюжетное пространство острыми лезвиями социальных подтекстов, превращая детективную историю в горькое авторское переосмысление разрушительных последствий тех общественно-государственных потрясений, которые долгие десятилетия словно огнем охватывали всю страну. Вихрь внутриполитического хаоса сопровождает детективов на их пути к установлению истины грозовым фоном массовых забастовок, студенческих демонстраций и ежедневных учений гражданской обороны, поступательно нагнетая в ходе просмотра фильма тяжелую и вязкую атмосферу скрытой тревоги. Время от времени градус повествовательного напряжения понижается режиссером при помощи уместно создаваемых юмористических эпизодов, которые сбивают темп линейного развития сценария, подчеркивая его многожанровость. Но комедийность с акцентом на поведении некоторых героев используется режиссером лишь как художественный прием с целью максимально достоверного моделирования кинематографических образов, не более. Потому что буквально в следующем кадре от былого веселья не остается и следа, а в каскаде отчаянных попыток полицейских предотвратить очередное убийство совершенно отчетливо начинает отражаться личная трагедия самих людей, ведущих расследование. Пон Джун Хо искусно раскрывает личности действующих персонажей, показывая, как цепочка страшных преступлений с каждым днем все более тесно начинает переплетаться с их жизнями, доводя сыщиков до исступления в мучительном осознании собственной беспомощности перед хитроумным противником. Нелинейным развитием истории Пон Джун Хо намеренно оттеняет детективную интригу, успешно развивая жанр драматического триллера с ярко-выраженным социальным уклоном, в границах которого режиссер крайне остро озвучивает вопросы несовершенства полицейской машины, доказывая малоэффективность работы ее механизмов в критических ситуациях. Пытаясь выйти на след маньяка стражи закона строят до смешного несуразные версии, истязают подозреваемых, выбивая из них ложные признательные показания. А в полицейском участке затевают друг с другом склоки и потасовки, совершенно забывая о главной цели своего расследования. Изо дня в день детективы предсказуемо остаются на шаг позади неуловимого преступника, зарабатывая себе в глазах окружающих обидный имидж незадачливых созерцателей. На ярких сюжетных примерах режиссер весьма показательно демонстрирует зрителю катастрофически высокий уровень правового нигилизма южнокорейской глубинки, безынициативность и профессиональную неподготовленность провинциальной полиции и, как следствие, ужасающую дезорганизованность всей правоохранительной системы, расплачиваться за ошибки, которой суждено невинным жертвам. Южнокорейцы создали не просто умное и во многом символичное кинематографическое произведение, они представили на зрительский суд болезненный срез национальной ментальности, который с позиции российской аудитории способен восприниматься особенно актуально в силу зеркальной схожести большинства из обозначенных режиссером проблем. И разрывающий сердце глубиной своей осмысленности финал «Воспоминаний об убийстве» оказывается настолько мощным по силе эмоциональной заряженности и таким близким для понимания, что абсолютно оставляет вне поля критики незначительные драматургические и исполнительские погрешности фильма в целом. (SuRRender)

Как можно вычислить чудовище или основано на реальных событиях. Сразу извиняюсь, ну не смог я написать рецензию покороче. К слову сказать, это был первый фильм, который открыл мое знакомство с таким замечательным и талантливым явлением, как современный корейский кинематограф [...]. Вообще фильм, как отдельно взятое произведение, очень силен, неоднозначен и изящен по стилю. Читал на него много рецензий в сети (кстати, отрицательных практически не увидел). Помимо простых ценителей качественного кинематографа фильмом также восторгаются непосредственно сами следователи, имеющие опыт раскрытия серийных преступлений. Не могу разделить их восторга, ибо не являюсь профессионалом в данном вопросе, но мне кажется, что атмосфера передана на 100%. Фильмов про серийных убийц киношный мир знавал не мало (спасибо Голливуду). И не то, чтобы он состоял полностью из третьесортных слешеров, использующих до дыр заезженные и замыленные стереотипы, которые можно обобщить в простую формулу: Маньяк - маска - нож\тесак\бензопила\молоток\топор - опушка леса\дом на окраине\затерянный город\пустыня - толпа тинейджеров\одинокая женщина\образцовая среднестатистическая семья. Хотя, согласитесь, такого 'кино' процент зашкаливает за 90 в общей массе. Подарил зрителям Голливуд и несколько действительно достойных представителей жанра - вспомнить фильмы Молчание ягнят, Семь или Зодиак (например). Но все же они были очень голливудские. Бравые полицейские раз за разом ведут сбор улик, криминалисты их анализируют, строят гипотезы. постоянная игра в кошки-мышки. Иногда динамичная, иногда тягучая. С хэппи-эндом или без. Но все же голливудская история, к которым все привыкли. После первого просмотра Воспоминаний об убийстве я несколько дней не мог прийти в себя - настолько по-другому рассказана была история. И черт меня возьми, насколько она получилась искренняя, правдивая и тяжелая в своей правдивости! Когда вся правоохранительная система скорее похожа на старый проржавевший паровоз, которые хотят пустить по новеньким монорельсам. Когда начальство бьет по столу с криками 'поймать в кратчайшие сроки'! Когда в полиции НЕТ квалифицированных следователей, туда идут те, кого не берут больше никуда. Когда начальство готово повесить вину на первого встречного. Тогда происходит то, что показано в картине. А ведь в самом конце фильма становится очень жалко всю следственную группу. Догадка за догадкой. Подозреваемый за подозреваемым. Так хочется верить, что вот он - конец расследования. Но он каждый раз ускользает из виду. И на фоне всего этого шедеврально вплетена личная жизнь героев, внутриполитическая обстановка Кореи, постоянные учения по гражданской обороне. Комичные моменты и вовсе вселяют надежду на светлое будущее. Но через секунду очередное найденное на пустыре тело и осознание тщетности ошпаривает кипятком. Затем опять новая гипотеза следователей и так далее по замкнутому кругу. Безумно сильное окончание истории даже через полгода после просмотра постоянно вертится у меня в голове, хотя в ней не происходит ровным счетом ничего. Ни взрывов ядерных бомб, ни публичных казней президентов, ни глобальных эпидемий. - А какой он был?.. - Обычный... - А точнее?.. - Ну... обычный человек. Черт возьми, как же сильно! Браво. Мой вердикт - шедевр. Надеюсь, что после этой рецензии поклонников у корейского кино прибавится. 10 из 10 и ни баллом менее. (blade_runner2008)

Южнокорейский ответ Финчеру. Если попытаться вспомнить лучшие азиатские фильмы первого десятилетия ХХI века, то на ум сразу приходят следующие названия: «Олдбой», «Двойная рокировка», «Весна, лето, осень, зима... и снова весна», «Любовное настроение». И мало кто вспомнит такую замечательную ленту, как «Воспоминания об убийстве», которая в отличие от вышеперечисленных шедевров не имела такого успеха у публики и не собрала такое же количество фестивальных наград. Однако у истинных знатоков кино, пристально следящих за мировым кинематографом, картина Пон Чжун Хо прочно занимает место среди самых любимых фильмов. И это неудивительно: «Воспоминания» действительно шедевральны по всем параметрам - мощный, продуманный до мельчайших деталей сценарий, уверенная режиссура, трогательная музыка, берущая за душу, великолепная актерская игра. Даже на знаменитом сайте imdb картина постоянно фигурирует среди 50-ти лучших фильмов 2000-х годов, плюс ко всему прочно удерживает свою позицию в рейтинге лучших детективов всех времен. Именно детективная основа - одна из самых сильных сторон этого фильма, а тот факт, что он основан на реальных событиях, заставляет еще больше акцентировать на нем свое внимание. Действие картины начинается в 1986 году в маленьком южнокорейском городке, на окраине которого найдены два трупа. Убийства были совершены с интервалом в четыре дня на расстоянии километра друг от друга. Обе жертвы, молоденькие девушки, были сначала изнасилованы, а затем убиты. Причем убиты одним и тем же извращенным способом, что наводит местных жителей на мысль о том, что в городке завелся маньяк. Расследование ведет инспектор Пак и его помощник от гражданских Чжу. Оба известны своими неконструктивными методами работы, основанными на избиении и запугивании подозреваемых. Не изменяют они себе и когда задерживают местного дурачка, чей отпечаток ноги был найден на месте преступления. Тем временем из Сеула на подмогу прибывает старший офицер Су, который не в пример местным полицейским, ведет расследование, основываясь, в первую очередь, на фактах и доказательствах. Но и он не может ничего поделать в сложившейся ситуации - полиция продолжает находить все новые и новые трупы. Однако новые убийства позволяют полицейским выявить одну очень интересную параллель: все девушки были убиты ночью, когда шел сильный дождь, на всех была одежда красного цвета, а на местном радио в этот момент звучала песня «Грустное письмо», заказанная неким «молодым одиноким человеком»... Первое, что бросается в глаза при просмотре фильма - это его невероятная достоверность. Авторы картины не побоялись изобразить служителей закона такими, какие они есть на самом деле: копы в этом фильме дерутся между собой, зажигают на дискотеках, напиваются в стельку, блюют прямо в кадре, избивают подозреваемых, показывают неприличные жесты детям. По началу это вызывает легкую неприязнь, но к середине картины ты уже на их стороне и желаешь этим парням поскорее найти убийцу, чтобы цепочка зверских преступлений была завершена. Жизненность - вот что украшает эту картину и делает ее уникальной. К тому же фильм потрясающе красиво снят - вроде нет в нем ничего особенного в плане операторского искусства, а глаз не оторвать. Обширные зеленые поля, пасмурная погода, ветер вперемежку с дождем - все это вызывает в душе какие-то странные сентиментальные чувства и заставляет пропустить эту ленту, что называется, через себя. Несмотря на то, что фильм южнокорейского производства, в нем явно проглядывается реверанс в сторону классических американских детективов, таких как «Полуночная жара», «Молчание ягнят», «Семь», «Целуя девушек». В основном это касается грамотно прописанной сюжетной линии, основанной на поимке серийного маньяка-убийцы и личностной драме, тех, кто ведет расследование. Но этот факт, несколько не умоляет заслуги фильма, а лишь доказывает, что не только голливудским профессионалам под силу снимать высококачественные детективные триллеры. Зрители кинофестивалей в Сан-Себастьяне и Токио, судя по всему, одни из немногих, кто оценил картину Пон Чжун Хо по достоинству, присудив ей почетные награды как «лучшему азиатскому фильму 2003 года». По мне, так это лучший азиатский фильм уходящего десятилетия. Наряду с «Олдбоем», разумеется. (Бодхисатва)

Повесть об обычном человеке. Вот нет-нет да прибьет к нам «корейской волной» какое-нибудь кинематографическое чудо, по просмотру которого осознание сопричастности к чему-то Значительному начинает бороться с чувством досады на узкую известность сабжа среди отечественного зрителя. И получается, что остается лишь, лелея первое, по мере сил минимизировать второе. Оказывается, кто бы сомневался, на родине тхэквондо, киберспорта и Ким Ки Дука с Пак Чхан Уком тоже есть свои маньяки. Ползают по земле, губят людские души. Иногда про них снимают кино. Иногда - хорошее кино. Иногда - «Воспоминания об убийстве». Отстраняясь от мишуры с пересказом завязки, где что не имя, то травма языка, а заодно опуская непременные отсылки к киновкусам Тарантино и сравнения с жанровыми аналогами, шагнем-ка в неформатную область и познакомимся с пятью... убийцами-маньяками. N1. Известен под псевдонимом «Аудиовизуальный перфекционизм». Распространяет свою деятельность по всему миру, нередко оказывает услуги солидным нанимателям (как то Скорсезе, Кубрик, Коппола). Жертвы исчисляются миллионами. Особенно подвержены исходящей от него опасности люди с чутким слухом и четким зрением, а вот мнительные индивиды могут спать спокойно. В нашем случае местом своего обитания выбрал пшеничное поле, откуда наносил кинжальные удары, иногда выбираясь на лесные опушки и в скупые интерьеры корейской глубинки. N2. «Азиатский колорит», понятно, промышляет на просторах юго-восточной Азии. Объединяясь с местным киллером по кличке «Реальные события» и перенося своих жертв в 1986 год, он заманивает их в полицейские участки, на места преступлений своего коллеги, затем усыпляет бдительность сценами быта и редких попоек; а в итоге умертвляет вспышками жестокости и демонстрацией особенностей допросов, имеющих обыкновение начинаться и/или заканчиваться ударом с двух ног в прыжке. N3. Убийца беременных женщин и сверхчувствительных детей, «Саспенс» выходит на дело с большой избирательностью. Он очень расчетлив и смертельно опасен. Бесконечно презирает своих подражателей (среди прочих «Бу-эффект» и «Неоправданный натурализм») и приходит в ярость от мысли, что ему придется делить с ними славу. Но в этот раз, как иногда случалось прежде, он работал в паре с «номером один» и особенно эффектные выпады совершал под ускоряющую свой темп музыку или в декорациях дождя. N4. Самые громкие победы «Сюжетный твист» одерживал в Голливуде. Особенно когда нанимался ребятами типа Финчера или Шьямалана. Но и в Южной Корее бывал - можно вспомнить его работу в том же проекте «Oldboy». На своих жертв он нападает, подбирая нужный момент, стараясь в полной мере использовать эффект неожиданности. Как ни парадоксально, но нередко люди сами ищут встречи с ним, будучи уверенными в своих силах, подкрепляемые снадобьями «насмотренности», «необычайной догадливости» и «самой умности». Впрочем, даже если они не выживают после рандеву, то умирают, как правило, с блаженной улыбкой. Вновь оказавшись в Корее, наш «герой» сумел нанести несколько смертельных ударов, после каждого из которых рос список его жертв. N5. «Совершенный финал» (при смене внешности и пола известен как «Идеальная концовка») проявляется сколь редко, столь и метко. Обладатель стопроцентной эффективности своих действий, он дает о себе знать лишь при работе с очень талантливыми нанимателями, которые и сами, если задуманное ими дело так уж безупречно, могут попасть под горячую руку. В созвучии со своим прозвищем наносит удар в самый последний момент, когда, казалось бы, гипотетическая жертва еще может спастись. Как и «номер четыре», только тут без исключений, оставляет на лицах убиенных улыбки, от которых всем прибывшим на место расправы становится жутко. И кто знает, не станут ли именно они его следующими целями. Вся штука в том, что, приступая к просмотру «Воспоминаний об убийстве», зритель подвергает себя чрезмерным рискам. Как правило, убийцами-маньяками оказываются ничем не примечательные, обыкновенные люди. Поверьте, неизвестное кино про одного из таких «национальных корейских героев» тоже может преподнести сюрприз. Поверьте, а лучше - проверьте. Ведь следующие цели «номера пять» - это, хочется верить, про вас. И если все действия «номеров один-четыре» не возымеют какого-либо эффекта по ходу просмотра, и вы «доживете» до конца, то попробуйте устоять перед «Совершенным финалом». (ugar)