ОБЗОР «БОННИ И КЛАЙД» (1967)
Фильм основан на реальной истории гангстеров Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Молодые и отчаянные любовники легко и изящно грабят банки в 30-е годы XX века. Но их романтизм и «робингудство» довольно быстро перерастают в лужи и реки крови, в хаос и грязь смерти, а судьба пророчит им неудачу...
Изнывающая от безделья Бонни Паркер (Фэй Данауэй), работающая официанткой в местном придорожном заведении, замечает в окно парня (Уоррен Битти), пытающегося угнать машину ее матери (Мэйбл Кэвитт). А тот, представившись Клайдом Бэрроу и доверительно сообщив, что накануне вышел из тюрьмы и является налетчиком, предлагает девушке круто изменить свою жизнь, составив ему компанию... Так появилась на свет печально известная банда, избравшая девизом легендарную фразу «Мы грабим банки», в которую вскоре вливаются брат Клайда Бак (Джин Хэкмен) вместе с женой Бланш (Эстель Парсонс) и простодушный водитель-механик У.К. Мосс (Майкл Джей Поллард). (Евгений Нефедов)
США, штат Техас, 1931 год. Молодая официантка из кафе Бонни Паркер знакомится с Клайдом Бэрроу, недавно освободившимся из заключения. Тот предлагает ей начать новую жизнь, полную риска и обещающую богатство - заняться грабежами. Бонни соглашается, так как для нее это единственный шанс вырваться из захолустья. Новая банда начинает действовать и после того, как во время очередного грабежа, Клайд убивает человека, спасаясь от преследования, обратной дороги у обоих больше нет. Бонни и Клайд, вместе с другими членами банды, грабят банки, удача им улыбается, но бесконечно испытывать Фортуну невозможно...
ОСКАР, 1968
Победитель: Лучшая женская роль второго плана (Эстель Парсонс), Лучшая работа оператора (Бернетт Гаффи).
Номинации: Лучший фильм (Уоррен Битти), Лучшая мужская роль (Уоррен Битти), Лучшая женская роль (Фэй Данауэй), Лучшая мужская роль второго плана (Джин Хэкмен), Лучшая мужская роль второго плана (Майкл Дж. Поллард), Лучший режиссер (Артур Пенн), Лучший сценарий, написанный непосредственно для экрана (Дэвид Ньюман, Роберт Бентон), Лучшие костюмы (Теадора Ван Ранкл).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1968
Победитель: Самый многообещающий новичок (Фэй Данауэй), Самый многообещающий новичок (Майкл Дж. Поллард).
Номинации: Лучший фильм (Артур Пенн), Лучший иностранный актер (Уоррен Битти).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1968
Номинации: Лучшая женская роль (драма) (Фэй Данауэй), Лучшая мужская роль (драма) (Уоррен Битти), Лучший фильм (драма), Лучший режиссер (Артур Пенн), Лучшая мужская роль второго плана (Майкл Дж. Поллард), Лучший сценарий (Дэвид Ньюман, Роберт Бентон), Самый многообещающий новичок среди мужчин (Майкл Дж. Поллард).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 1968
Победитель: Лучший иностранный актер (Уоррен Битти), Лучшая иностранная актриса (Фэй Данауэй).
ГРЭММИ, 1969
Номинация: Лучшая музыка к кинофильму (Чарльз Страус).
МКФ В МАР-ДЕЛЬ-ПЛАТА, 1968
Победитель: Лучший фильм (Артур Пенн).
БОДИЛ, 1968
Победитель: Лучший неевропейский фильм (Артур Пенн).
ПРИЗ ЖУРНАЛА «КИНЕМА ДЗЮНПО», 1969
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Артур Пенн), Лучший режиссер фильма на иностранном языке (Артур Пенн).
ПРЕМИЯ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО, 1968
Номинация: Лучший фильм (Дэвид Ньюман).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1968
Победитель: Лучшая драма (Дэвид Ньюман, Роберт Бентон), Лучший сценарий (Дэвид Ньюман, Роберт Бентон).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1968
Победитель: Лучший сценарий (Дэвид Ньюман, Роберт Бентон), Лучшая мужская роль второго плана (Джин Хэкмен).
Номинация: Лучший фильм.
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1967
Победитель: Лучший сценарий (Дэвид Ньюман, Роберт Бентон).
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Артур Пенн).
ВСЕГО 23 НАГРАДЫ И 30 НОМИНАЦИЙ.
Пролог: «Бонни Паркер родилась в Роуэне, штат Техас в 1910 году. Переехала в Западный Даллас. В 19З1 году, перед тем как стать на преступный путь, работала в кафе. Клайд Бэрроу родился в семье крестьян-издольщиков. В юности совершал мелкие кражи, ограбил заправку. Отсидев два года за вооруженное ограбление, в 1931 году за хорошее поведение был освобожден досрочно».
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу - известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. 23 мая 1934 года убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Bonnie_and_Clyde.
Фотографии из полицейских архивов - https://texashistory.unt.edu/explore/collections/BCM/browse/.
Паркер и Бэрроу на сайте ФБР - https://www.fbi.gov/history/famous-cases/bonnie-and-clyde.
Поэмы, написанные Бонни Паркер - http://texashideout.tripod.com/poem.html.
«Любили убивать людей»: чем кончили Бонни и Клайд. 85 лет назад в США погибли гангстеры Бонни и Клайд (2019) - https://www.gazeta.ru/science/2019/05/22_a_12370861.shtml.
Паркер и Бэрроу на сайте Find a Grave - https://www.findagrave.com/memorial/791; https://www.findagrave.com/memorial/58.
На роль Бонни Паркер, среди прочих, пробовались Джейн Фонда, Шер и Ширли МакЛейн.
Съемочный период: 4 октября 1966 - 1 января 1967.
Место съемок: Пайлот-Пойнт, Пондер, Ред-Ок, Роулетт, Ваксахачи, Гарленд, Мидлотиан, Винус, Мейперл, Крандалл, Лавон, Дентон, Даллас, река Тринити, озеро Леммон (Техас); Бербанк [студия] (Калифорния). Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/b/Bonnie-And-Clyde.php.
Бюджет: $2,500,000.
Руководство «Warner Bros.» не очень верило в этот проект и даже предложило Уоррену Битти вместо гонорара 40% от выручки.
Дебют в кино Джина Уайлдера (1933-2016 https://en.wikipedia.org/wiki/Gene_Wilder).
В этом фильме свою первую значимую роль сыграл Джин Хэкмен.
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=61418.
Оружие в фильме - http://www.imfdb.org/wiki/Bonnie_and_Clyde_(1967).
В картине есть отсылка к ленте Эйзенштейна «Броненосец 'Потемкин'» (1925 ).
Кадры фильма: https://www.moviestillsdb.com/movies/bonnie-and-clyde-i61418; https://screenmusings.org/movie/blu-ray/Bonnie-and-Clyde/index.htm; https://www.blu-ray.com/movies/Bonnie-and-Clyde-Blu-ray/647/#Screenshots; https://www.famousfix.com/topic/bonnie-and-clyde/photos?pageno=3.
Информация об альбомах с саундтреком: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=21029; https://www.soundtrack.net/movie/bonnie-and-clyde/.
Ошибки в фильме (видео) - https://youtu.be/z3YrG-epASU.
Премьера: 4 августа 1967 (КФ в Монреале); 13 августа 1967 (Нью-Йорк).
Слоганы: «They're young... they're in love ...and they kill people»; «The strangest damned gang you ever heard of. They're young. They're in love. They rob banks»; «They met in 1930. She was stark naked, yelling at him out the window while he tried to steal her mother's car. In a matter of minutes they robbed a store, fired a few shots and then stole somebody else's car. At that point they had not yet been introduced»; «A brilliantly made, groundbreaking film that chronicles the short lives of America's most infamous criminals».
Трейлеры: https://youtu.be/wHduyf4ytvs; https://youtu.be/RMAbS3bqMxY.
После выхода фильма на экраны в моду вошли береты а-ля Бонни Паркер.
Обзор изданий: http://www.dvdbeaver.com/film2/DVDReviews36/bonnie_and_clyde_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Bonnie-and-Clyde/20671/#Releases.
Официальная стр фильма - https://facebook.com/bonnieandclydewbhe.
«Бонни и Клайд» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v6614.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/24779/enwp.
«Бонни и Клайд» в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/19356.
На Rotten Tomatoes у «Бонни и Клайд» рейтинг 89% на основе 66 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/bonnie_and_clyde/).
На Metacritic фильм получил 86 баллов из 100 на основе рецензий 20 критиков (https://www.metacritic.com/movie/bonnie-and-clyde).
В 1992 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «501 Must See Movies»; «100 лучших американских фильмов» по версии AFI; «100 лучших американских триллеров» по версии AFI; «100 лучших американских мелодрам» по версии AFI; «They Shoot Pictures»; «100 лучших фильмов 20-го века» по мнению кинокритика Леонарда Малтина; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензии: https://www.rogerebert.com/reviews/bonnie-and-clyde-1967, https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-bonnie-and-clyde-1967); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/bonnie-and-clyde-m100024722; https://www.imdb.com/title/tt0061418/externalreviews.
Фильм дублирован в 1996 году. Роли дублировали: Владимир Конкин (Уоррен Битти - Клайд Бэрроу); Ирина Савина (Фэй Данауэй - Бонни Паркер); Вячеслав Баранов (Майкл Поллард - Мосс); Юрий Саранцев (Джин Хэкмен - Бак Бэрроу); Ольга Гаспарова (Эстель Парсонс - Бланш); Владислав Баландин; Ирина Акулова; Людмила Ильина; Михаил Лебедев; Олег Голубицкий.
Артур Пенн / Arthur Penn (27 сентября 1922, Филадельфия - 28 сентября 2010, Нью-Йорк) - американский режиссер, продюсер, актер и сценарист. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Penn.
Уоррен Битти / Warren Beatty (род. 30 марта 1937, Ричмонд) - американский актер, продюсер и режиссер, родной брат актрисы Ширли МакЛейн. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Warren_Beatty.
Фэй Данауэй / Faye Dunaway (род. 14 января 1941, Баском) - американская актриса, лауреат премии «Оскар» (1977). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Faye_Dunaway.
Этапный фильм в истории кинематографа США, давший импульс множеству имитаций и подражаний. Двое гангстеров 1930-х годов, грабящие банки, юноша и девушка, становятся романтическими героями в глазах бедного люда в период депрессии. Но бунт их обречен на неудачу, смерть и кровь, а судьба трагична. (Иванов М.)
Гангстерский ретро-фильм. Это одна из самых знаменитых лент американского кино 60-х годов. Артур Пенн отнюдь не первым из режиссеров обратился к громкой истории славной парочки бандитов - Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, которые грабили банки и терроризировали население Среднего Запада в 30-е годы, но его картина положила начало целому направлению в кинематографе США, оказав большое влияние даже далеко за пределами страны. Одни использовали подобный гангстерский сюжет спекулятивно, вторые - подражательно по отношению к фильму «Бонни и Клайд», третьи (среди них можно выделить «Буч Кэссиди и Санданс Кид» Джорджа Роя Хилла, «Опустошенные земли» Терренса Малика и «Воры как мы» Роберта Олтмена) спорили с точкой зрения Пенна на проблему насилия в Америке. Предпринятая им героизация и поэтизация антигероев все-таки имела метафорический, иносказательный смысл. Был понятен намек постановщика на события 60-х годов: студенческие волнения, протесты против войны во Вьетнаме, различные проявления молодежного бунта. А трагический финал ленты, когда нескончаемо долго полицейские в упор расстреливают сидящих в машине заглавных персонажей, отщепенцев общества, косвенно может напомнить расправу над демонстрантами в Беркли. Романтический (хотя и не без целого ряда иронических и даже саркастичных деталей) взгляд на бунтарей Америки, которые протестуют против порочных институтов власти и системы подавления личности, вообще-то типичен для кино конца шестидесятых с его наивной верой, что бунт «блудных сыновей» принесет немедленные результаты, в корне меняющие действительность. Артур Пенн, возможно, ошибался вместе со временем, в котором жил - и нет его вины в том, что талантливая баллада об отверженных людях, находящих единственный выход в бессмысленном вызове чуть ли не против всего на свете, потом подверглась трезвой переоценке в других произведениях. Но в любом случае, «Бонни и Клайд» остается отправной точкой в спорах об американском кинематографе последней трети XX века. Нельзя не отметить прекрасный актерский ансамбль и пожалеть о том, что из исполнителей только Эстель Парсонс получила «Оскар» за второплановую женскую роль. Приза Американской киноакадемии также была по заслугам удостоена великолепная операторская работа Бернетта Гаффи, который одним из первых предпочел стилизовать в цвете эпоху ретро. И еще лента Пенна пользовалась громадным успехом в прокате США - по итогам всех 60-х годов она вошла в двадцатку самых кассовых. А если пересчитывать данные с учетом инфляции и изменения цен на билеты, то «Бонни и Клайд» до сих пор находится в числе двух сотен наиболее популярных американских картин. 10/10. (Сергей Кудрявцев)
Еще в 1958 году, в мрачном и напряженном фильме серии «Б», Уильям Уитни впервые рассказал историю Бонни Паркер («История Бонни Паркер»). В этом фильме Бонни предстает настоящей бешеной анархисткой, презирающей всех мужчин в своем окружении (мужа и любовников), манипулирующей ими с хитростью, решительностью и отвагой. С повествовательной точки зрения, фильм Пенна, более богатый и отточенный, не привнес ничего нового (Фэй Данауэй внешне очень похожа на Дороти Провайн, Бонни в фильме Уитни - разве что не так жестока). Он ни в чем кардинально не превосходит фильм Уитни, зачастую даже кажется более заурядным. Его главная оригинальность, частично позаимствованная из бессмертного фильма Джозефа Г. Льюиса «Без ума от оружия»*, заключается в описании похождений двух кровожадных преступников как истории любви: два главных героя формируют странный дуэт импотента и запуганной женщины (по всей вероятности, она уже была такой до встречи со своим спутником). Фильм использует концепцию персонажей, устаревшую уже на момент его выхода на экраны и унаследованную от Казана (Пенн всегда оставался его менее талантливым подражателем), а именно: два невротика с целым букетом психологических и сексуальных проблем беспорядочно пытаются изгнать собственных бесов через насилие. Кажется, что именно незрелость двух главных героев в особенности привлекает Артура Пенна. Он изображает их как избалованных детей, лишенных цели, взбунтовавшихся против общества взрослых, которому нечего предложить им, кроме своей противоречивости, слабости, абсурдного и несправедливого устройства. Фермеров разоряют банки, которые сами, в свою очередь, терпят банкротство. Бонни и Клайд мимоходом собирают дань с этого мира, бросая вызов обществу, а не отдельным его представителям. Огромный успех фильма (вышедшего во Франции в начале 1968-го года) связан в основном с его социологической злободневностью. Кризис времен Великой Депрессии, описанный Пенном с юмором и налетом абсурда, каким-то образом перекликался с идущим на убыль десятилетием - не только по содержанию, но и по интонации рассказа. Фильм также понравился благодаря вычурной, хореографической, приукрашенной жестокости, поданной даже с неким сочувствием - за год до появления «Дикой банды»*, предвестие которой чувствуется в последних сценах, где изрешеченные пулями герои в замедленной съемке кувыркаются в воздухе и обрушиваются на землю. N.B. Оба сценариста - Дэвид Ньюман и Роберт Бентон - вскоре сами пересядут в режиссерское кресло. Роберт Бентон станет автором нескольких примечательных фильмов. Помимо слишком переоцененного «Крамер против Крамера» (1979), стоит назвать его дебютную картину «Плохая компания» (1972), снятую в том же жестоком стиле, которым отличаются все редкие удачные фильмы, появившиеся в 70-х годах в этом вымирающем жанре (см. Перестрелка «Ламонта Джонсона», 1971; «Рейд Ульзаны» Роберта Олдрича, 1972; «Банда Спайкса» Ричарда Флайшера, 1974). (Жак Лурсель)
Современному зрителю трудно, конечно, оценить эту картину по достоинству. Но не будет преувеличением, если я скажу, что в середине 60-х фильм Артура Пенна "Бонни и Клайд" изменил мир кино не в меньшей степени, чем в середине 90-х поменял всеобщий "синематографический дискурс" фильм Квентина Тарантино "Криминальное чтиво". Артур Пенн сделал одновременно новаторский фильм и фильм в стиле "ретро". Провернул занятную киноэкстраполяцию. Героями его фильма являются реально существовавшие исторические личности, парочка молодых бандитов, орудовавших в начале 30-х, - Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. Но характеры героев взяты отнюдь не из реальных биографий Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. И даже более того: стервец Пенн вовсе не собирался задействовать в своем фильме устоявшиеся жанровые клише. Он проворачивает своеобразный, отчасти даже постмодернистский трюк. Он обращает взор в сторону современной ему молодежи и превращает своих ультра-классических кинематографических героев в современных ему "детей цветов", которых ВНЕЗАПНО прет не только любовь, но и насилие. "Мы - Бонни и Клайд. Мы грабим банки". Эта фраза превращается в действенный манифест. К молодым героям присоединяются возрастные "грабители". Они ищут свою выгоду, но не понимают, зачем им это нужно На Самом Деле. Микки и Мэлори Нокс из "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна - самая блестящая современная аватара Бонни и Клайда. "Бонни и Клайд" породили целый сонм героев, руководствующихся самыми смутными мотивами, но свободолюбивыми по натуре, а также, в большей или меньшей степени, склонными к занятному, потешающему зрителя экранному насилию: это Бутч Кэссиди и Санденс Кид, Тельма и Луиза, Сейлор и Лула... Продолжать можно бесконечно. Бонни и Клайд идут по жизни легкой поступью и ни к чему не относятся серьезно. Артуру Пенну немного не хватило смелости, а может быть, желания, чтобы превратить фильм в постмодернистский пастиш, или, по крайней мере, в кич. Фильм двигался в этом направлении, но застрял на полпути, превратившись в мощную "авторскую" глыбу, в скособоченный от времени памятник, воздвигнутый на склоне горы с гигантскими буквами HOLLYWOOD. При этом фильм Пенна не является "независимым" проектом. Это - мейнстрим. Но без иронии режиссера, без его сверхталантливого издевательства над жанром гангстерского кино и даром провидения... мы бы получили в лучшем случае нео-нуар. Оценка: 5/5. (Владимир Гордеев, «Экранка»)
Голливуд: новое начало. Поколения, режиссеры, фильмы - смена ценностей и приоритетов. Что объединяет Фрэнсиса Форда Копполу и Монте Хелмана, Артура Пенна и Мартина Скорсезе, Боба Рэфелсона и Джерри Шварцберга, Питера Богдановича и Роберта Олтмана? Прежде всего то, что все они сформировались в эпоху Нового Голливуда - периода, который до сих пор занимает умы самых ярких западных киноведов. Термин «Новый Голливуд» утвердился в киноведческом лексиконе в середине 1970-х, когда американское кино готовилось вступить в современную «эру блокбастера» и на подходе были такие важные хиты, как «Челюсти» (1975) и первые «Звездные войны» (1977). Новый Голливуд - это распахнутое окно возможностей, открывшихся с конца 1960-х до середины 1970-х в момент появления кинематографа, отсылающего к традициям классической голливудской жанровой режиссуры с добавлением стилистических инноваций европейского арт-кино1. Концепт «новый» подразумевает направленность на иную аудиторию, предпочитающую кино «отчуждения, аномии, анархии и абсурдизма», как описал его Эндрю Сэррис. [...] Период с 1967 по 1976 - это время подъема авторства и перестройки индустрии. Термин «Голливудский ренессанс», также применяемый в американском киноведении, представляется очень удачным. Этот термин впервые появился в журнале «Time» от 8 декабря 1967 года в статье о фильме «Бонни и Клайд» под названием «Новое кино: жестокость, секс, искусство». Статья четко указывала, что картина Артура Пенна - водораздельная в истории американского кино. Она устанавливает новый стиль, новый тренд, формальные и тематические инновации, комбинирует коммерческий успех с критической спорностью. «Шок свободы в фильме» - именно в таких словах писали о «Бонни и Клайд». Фильм «Бонни и Клайд», о котором также говорили, что он «празднует циничную жесткую человеческую независимость», привел к расколу внутри американского критического сообщества. Критик Бослей Кроусер из «New York Times» осудил фильм (за что в дальнейшем был вынужден подать в отставку), в то время как молодой критик из журнала «New Yorker» Полин Кейл приветствовала его, говоря о том, что он способствовал возникновению так называемой «контркультуры». Кейл говорила о «поэзии преступления в американской жизни», о «быстром действии, лаконичном диалоге, чистом жесте» традиционного голливудского развлечения. Итак, одна из основ Нового Голливуда - «контркультура». Что же касается эстетики, то ее емко определил Питер Крамер, когда написал, что американское кино, навеянное «новой волной», характеризовалось «сложным нарративом, акцентированием кинематографических приемов, склонностью к жанровым гибридам и отсутствием запретных тем». Это была эпоха, когда аудитория была готова к экспериментам как в жизни, так и на экране, особенно она настроена была пересматривать устоявшиеся нормы морали, демифологизировать идеалы. Ориентированный на молодежь, Новый Голливуд отличался изображением зрелищного насилия, что было призвано манифестировать протест по отношению к власть предержащим и отсутствие социальных иллюзий. Это было время не только поиска новых путей, но и огромной авторской свободы, которая будет снова серьезно ограничена продюсерским диктатом к концу 70-х. Усиление продюсерского диктата позволяет провести разграничительную линию между Новым Голливудом и так называемым «Новым Новым Голливудом». Если кратко, то Новый Голливуд ознаменован коротким временем режиссерской свободы, когда большие студии, находившиеся в серьезной растерянности перед происходящими изменениями, искали возможность выхода и давали большую свободу американским режиссерам. [...] Классическое кино опиралось на стабильную жанровую систему, выстраивало свою связную нарративную формулу, основываясь на цельном характере, и создавало особый стиль повествования, характеризуемый эффективностью, элегантностью формы и ясной простотой. Как считает Эльзессер, начиная с конца 1960-х воспитанные телевидением режиссеры подпали под «вредное влияние» авторской теории и стали отходить от фундаментальных основ классицизма в сторону барокко, к «витиеватым разработкам простых сюжетов». Героев постклассического кино перестали отличать ясно выраженные цели, четкая моральная позиция, и, как следствие, их действия часто оказывались вспышками немотивированного и часто иррационального насилия. Здесь имеются в виду «иконы» Нового Голливуда - такие как Бонни и Клайд, Буч Кэссиди и Санденс Кид или герои Сэма Пекинпа. Переход к консервативному блокбастеру изменит и концепцию героя, однако жестокость и насилие, обращение к которым ознаменует и окончательное крушение Кодекса Хейса в 60-е, станет неотъемлемой составляющей целого ряда голливудских жанров современной эпохи и, как минимум, будет поддержано Индивидом в лице, скажем, Линча и Тарантино. Постклассическое кино уже никогда не откажется от жестокости и насилия как зрелищного элемента. Кто-то, как, например, Пол Верховен или поздний Дэвид Кроненберг, будет рассматривать насилие как основу человеческих взаимоотношений. Эту позицию точно выразил Брайан Де Пальма: "Насилие - это визуальная форма. Оно очень эффектно, оно возбуждает. Я никогда не откажусь от насилия, потому что оно исключительно красиво"2. По сути, насилие, о котором говорит Де Пальма, - это часть «спектакля», зрелищности, которая в постклассическом кино становится доминирующим фактором. Зрелищность начала разбивать нарратив еще в классический период (например, в многолюдных панорамах roadshow 50-х, начала 60-х, вроде «Бен Гура» и «Клеопатры»), однако именно в эпоху Нового Голливуда она выступила как один из доминирующих моментов; достаточно вспомнить финальные рапидные съемки расстрела Бонни и Клайда. [...]
1 - По мнению ряда американских критиков, Новый Голливуд охватил период с 1967 по 1976, в соответствии с выходом двух этапных фильмов - «Бонни и Клайд» Артура Пенна и «Таксист» Мартина Скорсезе. 2 - De Palma Brian. Interview. Edited by Laurence F. Knapp. University Press of Mississippi. 2003, p. 85. (Анжелика Артюх. Читать полностью - http://old.kinoart.ru/archive/2009/08/n8-article17)
Сегодня может показаться невероятным, но этот фильм являлся последним шансом для возрождения карьеры Артура Пенна, поскольку две его предыдущие работы потерпели коммерческое фиаско и не нашли поддержки у американских критиков. Киномагнат Джек Л. Уорнер изначально не верил в успех проекта - и испытал глубокое разочарование, посмотрев готовый фильм, который решил выпустить в... сети драйв-инов, предназначенной для кинопродукции категории «B». Кто ж знал, что картине, снятой во многом по инициативе Уоррена Битти, было суждено снискать триумф1, став второй по прибыльности за всю историю Warner Bros. Pictures, не говоря уже о восторгах кинопрофессионалов2... Остается поражаться проницательности актера-продюсера, верно рассудившего, что подлинный прорыв в жанре способно совершить произведение, резко порывающее со сложившимися канонами гангстерского боевика. И хотя Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар по разным причинам отказались от постановки, а сценарий Дэвида Ньюмана и Роберта Бентона не заинтересовал ряд голливудских мастеров, итоговый выбор кандидатуры, надо полагать, обуславливался именно европейскими влияниями, усвоенными режиссером (и, кстати, проявившимися уже в «Некто Микки» (1964), с Битти в заглавной роли). К слову, Пенн еще в дебютном «Пистолете в левой руке» (1958) пытался переосмыслить один из традиционных кинематографических мифов, о Билли Киде, - но лишь при обращении к персонам Бонни Паркер и Клайда Бэрроу достиг в том совершенства. С одной стороны «Бонни и Клайд» последовательно развенчивают прекраснодушные целлулоидные иллюзии, задав на десятилетия вперед новые требования к отражению на экране насилия. Режиссер подчеркивал в интервью, что отверг на корню ограничения «фабрики грез», отчасти технические, но в большей степени - моральные, в том числе предписываемые «кодексом Хейса». Выстрел в человека, тем более в упор (например, в лицо банковскому клерку, запрыгнувшему на автомобиль), тут же, без психологически щадящего разделения посредством монтажной склейки, приводит к его скоропостижной гибели. Эпизод, где на Клайда набрасывается с тесаком мясник, заставляет почти физически прочувствовать драматизм поединка, чуть ли не мелькнувшее перед глазами лезвие и липкую кровь от удара револьвером по голове, лучше поняв наивное возмущение Бэрроу: «Он пытался меня убить! Почему? Я не хотел причинить никому вреда. Человек пробует раздобыть еды, а его хотят разделать на отбивные». Да и к обилию навязчивых, имитирующих звуки выстрелов разрывов петард, становящихся такой же неотъемлемой частью звукового ряда, как и стилизованные мелодии, исполняемые на банджо и скрипках, так и не успеваешь привыкнуть до завершения сеанса. Не случайно в чопорной Великобритании лента вышла под красноречивым заголовком «Бонни и Клайд... были убийцами!». А уж ответные меры блюстителей закона... Собственно, в этом, в трезвой и бескомпромиссной оценке деяний преследователей Бонни и Клайда, и заключается другая (оборотная) сторона произведения, прозвучавшая жгуче злободневно. Обретя временное пристанище в заброшенном доме, пара узнает, что жилище некогда принадлежало трудолюбивой семье фермеров - но было конфисковано банком за долги. Бэрроу бросает коронную фразу и дырявит из револьвера табличку с надписью «Собственность Midlothian Citizens Bank», а главное, с удовлетворением наблюдает, как сами бывшие хозяева, воспользовавшись любезным предложением, палят в имущество, присвоенное кредитным учреждением. Не менее красноречив великодушный жест Клайда, в ходе очередного ограбления позволившего другому замученному жизнью работяге оставить собственные деньги себе. Справедливы и возмущения налетчиков по поводу практики списания банками огромных убытков на их мнимые, включая заведомо абсурдные, ограбления. Вкупе с вполне осознанным3 стремлением порвать с заранее предписанной судьбой, выйти за жесткие рамки консервативной среды, тем более в нелегкий период Великой депрессии, это поневоле вознесло тандем на пьедестал стихийных бунтарей, бросивших вызов могущественной государственно-капиталистической системе. Бросивших вызов в том числе буквально - сфотографировавшись с Фрэнком Хэймером и разослав снимки в газеты! Однако железные намерения сурового техасского рейнджера (в отличном исполнении Денвера Пайла) просто не могли рано или поздно не вылиться в расправу, подозрительно напоминающую бойню. Незримость участников засады, когда виден только дым от выстрелов из-за зарослей кустарника, столь же принципиальна, как и резкая смена крупных планов лиц (а вот здесь, наоборот, применено блистательное монтажное решение) Бонни и Клайда, и нестерпимо долгий - данный в рапиде - кадр их бездыханных, методично испещряемых пулями тел. Не удивительно, что Бонни и Клайд оказались выразителями чаяний мятежного поколения, надолго выведя Фэй Данауэй и Уоррена Битти в число «суперзвезд». Создателям картины с готовностью простили отход от ряда фактов, позволивший показать гангстеров, скажем мягко, менее отталкивающими, а подтекст - сделать актуальным, вобравшим в себя ключевые веяния Времени. Даже неудовлетворенность Паркер как женщины и мужская несостоятельность Бэрроу, преодоленные не сразу и не без мучительных усилий, воспринималась не дополнительным, пикантным штрихом к портрету - но аллюзией на «сексуальную революцию», аллюзией уместной и оправданной! Тем более естественным стало подражать стилю (в моду моментально вошел берет а-ля Фэй) и манере поведения героев, а параллель между финальной резней и расстрелами полицией мирных молодежных манифестаций протеста - казалась очевидной. Отдавал символичностью и итоговый расклад, допустивший иудино предательство (с соответствующими ассоциациями...) К.У. Мосса и позволивший остаться в живых истеричной Бланш, самому олицетворению мещанства и церковной морали. Вот только пророчески верным художественным решением стал своеобразный логический акцент не на ключевой характеристике «бунтари», а на сопутствующем эпитете - «стихийные». Романтика спонтанного вызова обществу является, по Пенну, бесперспективной, не находя поддержки даже у матери Бонни. А главное, оборачивается безоговорочным трагизмом, на который все-таки чаще - не отваживались вольные и невольные последователи авторов. Услышав от взятого ради шутки вместе с подругой в заложники Юджина Гриззарда (дебют на большом экране Джина Уайлдера, в будущем знаменитого комика), что он работает в бюро ритуальных услуг, Паркер тут же выставляет его из автомобиля - и интуиция ее, к сожалению, не подведет... Авторская оценка 10/10.
1 - Бюджет в размере $2,5 млн. был девятикратно перекрыт прокатной платой ($22,8 млн.), а кассовые сборы составили порядка $50 млн. в Северной Америке и еще $20 млн. - за рубежом. 2 - Правда, из всех основных номинаций, в том числе за исполнение пяти ведущих партий, реализовались лишь две: актрисе Эстель Парсонс и оператору Бернетту Гаффи (хотя он и следовал указаниям режиссера далеко не безропотно). 3 - Озвученным после первого же совместного налета Клайдом, проницательно узревшем в Бонни родственную душу. (Евгений Нефедов)
Фильм Артура Пенна основан на подлинной истории банды Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, действовавшей в США во время депрессии в начале тридцатых годов. Молодые налетчики отличались редкой жестокостью. Но едва ли не на следующий день после их гибели Америка простила им все, что прежде приводило в ужас: в памяти осталось только, что они были вдвоем против всего мира и что они любили друг друга. Голливуд не обошел вниманием трагедию Бонни и Клайда. Так, например, в 1958 году на экран вышел фильм «История Бонни Паркер» (1958) Уильяма Уитни, но успеха он не имел. Кинодраматурги Дэвид Ньюмен и Роберт Бентон решили изложить биографию знаменитых грабителей по-своему. Ньюмен отмечал, что современников Бонни и Клайда поражало не то, что они грабили банки, а их необычный стиль жизни, в частности то, что Бонни, например, курила сигары и писала стихи. Сценарием заинтересовался актер Уоррен Битти, рискнувший выступить в роли продюсера. За 75 тысяч долларов он выкупил сценарий «Бонни и Клайд» и предложил его «Уорнер бразерс». Боссы кинокомпании не вполне доверяли начинающему продюсеру и выделили на фильм всего 2,5 миллиона долларов. Долго искали режиссера. Наконец выбор пал на Артура Пенна. Он родился в Филадельфии. Учился в Италии, в университетах Перуджи и Флоренции, а также в Актерской студии в Лос-Анджелесе. В 1958 году Пенн снимает свой первый фильм «Оружие для левши», получивший Гран-при Брюссельского кинофестиваля. Следующая картина «Сотворившая чудо» (1962) принесла ему премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Этапной для Пенна стала драма «Погоня» (1965) о проблемах, связанных с растущим насилием в США. И все-таки самый совершенный фильм Артура Пенна - «Бонни и Клайд». Объясняя, в чем необычность героев, режиссер указывал, что они «обладают своей манерой поисков самих себя. Они ретроспективны». …Мелкий налетчик и автомобильный вор Клайд Бэрроу увлекает романтичностью своей профессии томящуюся от провинциальной скуки официантку Бонни Паркер. Увидев Клайда, поигрывающего револьвером, она тут же решила идти с ним. И начинается жизнь, состоящая из ограблений, погонь и засад… К «банде Бэрроу» присоединяется мальчишка с заправочной станции, которого уважительно зовут по инициалам: К.В., и брат Клайда Бак с женой Бланш. Бак травит анекдоты и таскает с собой фотоаппарат «кодак». Бланш, дочь священника, в ограблениях не участвует. Перестрелки становятся все более ожесточенными, автомобильные погони все более напряженными, а встреча Бонни с матерью и родственниками в заброшенном песчаном карьере выглядит последним прощанием. В конце концов техасские рейнджеры расправляются с бандой: Бак погибает в одной из перестрелок, его жена Бланш захвачена полицией у трупа мужа, а Бонни и Клайд попадают под шквальный огонь из засады, которую помог подстроить отец К.В., больше всего недовольный тем, что его сын сделал татуировку у себя на груди. Эпизод гибели героев фильма сделан ускоренной съемкой и показан в замедленном темпе. Такова кульминация картины. Пенн так прокомментировал финал истории: «Смерть этих молодых людей - логическое завершение, неизбежность которого заложена в самом повествовании, и показ ее должен стать скорее абстрактным, чем носить характер репортажа». И все же «Бонни и Клайд» - не один из многих гангстерских фильмов. Прежде всего его отличает манера самого рассказа. Картина начинается с калейдоскопа фотографий. История героев с раннего детства. Мелькают снимок за снимком, зритель еще ничего не знает об этих людях - он может лишь строить догадки, и тут возникает титр: «БОННИ ПАРКЕР, родилась в 1910 году в Роуэне (штат Техас), а затем переехала в Западный Даллас. В 1931 году, до того, как начала свою преступную деятельность, служила официанткой в кафе». А когда появляется фотография молодого парня, с открытым лицом, широкой улыбкой, надпись сопровождает снимок: «КЛАЙД БЭРРОУ, родился в семье бедного фермера. Юношей становится мелким воришкой, грабит бензоколонки. Отбыл два года в тюрьме за вооруженное ограбление, и в 1931 году был освобожден досрочно за хорошее поведение». Возникающие и мгновенно исчезающие в самом начале фотографии, сопровождавшие жизненный путь реальных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, вводят зрителя в атмосферу фильма-воспоминания. Артур Пенн строит фильм как балладу, соединяя эпизоды музыкой банджо. Возникает впечатление, что он эстетизирует историю гангстерских Ромео и Джульетты. Беспорядочные переезды, эффектные ограбления, перестрелки, любовь к саморекламе (сфотографировавшись с пойманным ими шерифом, гангстеры посылают снимок в газеты, в газеты же посылает Бонни стихи, сочиненные ею о себе и своих товарищах) - все это было в действительности, и это подчеркивает Пенн у своих киногероев. Отметая упреки в поэтизации насилия, режиссер говорил: «Мы выступаем не адвокатами насилия, а только показываем, что в некоторые моменты именно молодые могут выступить с инициативой… В моей трактовке фильма есть значительная доза иронии. Очень часто я снимаю какую-нибудь сцену, чтобы заставить зрителя поверить во что-нибудь, правдоподобность чего я опровергаю в следующей сцене… Это история о весьма несложных и не очень тонких людях. Это просто история людей, жаждущих деятельности, мало отдавая себе отчет в том, какой именно деятельности и почему». Роль Клайда Бэрроу в исполнении Уоррена Битти стала в фильме ведущей. Он всегда безукоризненно одет, и даже в жару не расстается с жилетом. Налетчик демонстрирует мастерство автогонщика и ловкость стрелка. Реальный Клайд Бэрроу был бисексуалом. Таким и хотел его играть Битти, но режиссер «сделал» налетчика импотентом. История становится тем трогательнее, что Бонни не покидает Клайда, даже узнав о его импотенции. На роль Бонни Паркер приглашали многих известных актрис, но в конце концов ее сыграла Дороти Фэй Данауэй. Однако Уоррен Битти нашел Фэй слишком толстой и благополучной. К тому же Данауэй была на 20 сантиметров выше Бонни Паркер, имевшей рост 1 м 48 см. Однако Фэй проявила характер. Она теряет по тридцать фунтов веса в неделю, начинает носить на запястьях и лодыжках тяжести, чтобы стать худой, как Бонни: она встает теперь в половине пятого утра и ложится в восемь вечера, проводя день в непрерывном тренинге. И Битти сдается… Выступление Фэй Данауэй в «Бонни и Клайде» можно назвать самым запоминающимся дебютом в истории послевоенного американского кино. Больше пережить такой успех актрисе не довелось. Съемки фильма начались в июне 1966 года и в сентябре были успешно завершены. Фэй Данауэй поразила всех необыкновенной работоспособностью, строгой самодисциплиной, силой воли. Актриса трудилась над ролью по 12-14 часов в сутки. «Она бесчеловечна в работе», - утверждала ее партнерша по фильму Эстель Парсонс, блистательно сыгравшая роль Бланш. (Игорь Мусский. «100 великих зарубежных фильмов»)
"И если когда-то погибнуть придется, Лежать нам, конечно, в могиле одной. И мать будет плакать, а гады смеяться. Для Бонни и Клайда наступит покой." - Бонни Паркер. Америка, тридцатые годы, Великая депрессия. Бонни Паркер (Фэй Данауэй) работает официанткой в жутком захолустье и не без оснований предполагает, что ее дальнейшая жизнь будет скучна, бедна и беспросветна. Поэтому, когда в поле зрения Бонни вдруг оказывается обаятельный, хотя и не вполне законопослушный Клайд Бэрроу (Уоррен Битти), он сразу привлекает ее внимание тем, что не принимает законы этого чертового мира, предпочитая устанавливать свои собственные правила поведения. Клайд был молод, красив и... на редкость криминален. Он неоднократно преступал закон и уже отсидел в тюрьме, где лишился двух пальцев на ноге, которые отрубил в знак протеста против царивших в этом заведении порядков, после чего решил, что больше на отсидку не пойдет в любом случае... Бонни сразу поняла, что это - ее судьба. Потому что вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, выйти замуж за нищего рабочего, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, - такой жизни Бонни не хотела. Но практически единственный вариант избежать этой лямки - стать такой же, как Клайд. Презреть законы и ценности этого общества и пойти своей собственной дорогой, которая почти наверняка будет короткой, но зато яркой. Эта парочка нашла друг друга. Бонни не только одобряла жизненные принципы Клайда, которые гласили, что если заканчиваются деньги, то нужно кого-нибудь срочно ограбить, но и сама с большим удовольствием принимала участие в его операциях. Причем оба они - что Клайд, что Бонни - прославились тем, что ни на секунду не задумывались применять оружие даже тогда, когда без этого спокойно можно было обойтись. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы. Ну и после убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. Довольно скоро к их банде присоединились еще три человека: старший брат Клайда Бак (Джин Хэкмен) со своей истеричкой-женой Бланш (Эстель Парсонс) и молоденький парнишка С. У. Мосс (Майкл Поллард), которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив "вольной жизнью" романтиков с большой дороги. Банда Бонни и Клайда пыталась изображать из себя эдаких вольных Робин Гудов, которые грабят богатых и защищают бедных. В Бонни даже проснулся поэтический талант, и она написала несколько слезливых поэм о бесшабашной бандитской жизни, которые тут же напечатали некоторые газеты. Тем не менее никаких бедных они не защищали, а совсем наоборот, потому что на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хитроумных полицейских ловушек. Впрочем, возможно, дело было не только в везении, а еще и в том, что Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из томми-ганов, а полицейским, в отличие от этих ребят, терять еще вполне что оставалось... Тем не менее было понятно, что долго терроризировать Америку у Бонни с Клайдом не получится. Они и сами это отлично знали... "Бонни и Клайд" - очень старый (он снят в 1967 году), однако культовый фильм Артура Пенна, который в свое время положил начало целому направлению гангстерского кино. Об этом фильме много спорили тогда и продолжают спорить сейчас. Многие критики утверждают, что именно Пенн положил начало всей этой романтизации и поэтизации бандитов, что, безусловно, нужно осуждать. Другие критики, напротив, говорят, что под видом Бонни и Клайда Пенн вывел так называемое потерянное поколение эпохи Великой депрессии и что на их примере, дескать, продемонстрирован вызов современному обществу, а расстрел банды Клайда полицией - это фактически разгон антивоенных демонстраций и все такое... "Не знаю, Левушка, как насчет самоотречения, - говорил Савва Игнатьич, - а тонкости эта работа не требует". Поэтому я тоже не знаю, как насчет антивоенных демонстраций, потому что с этой стороны я данную картину не рассматривал. Я ее смотрел как экранизацию истории о реально существовавших исторических личностях, поэтому картину будем рассматривать именно так. Да, Пенн, безусловно, весьма сильно романтизировал похождения этой парочки. Кроме того, на этот образ очень сильно повлиял выбор главных актеров: невероятно гламурный Уоррен Битти - который так же похож на отморозка-убийцу, коим в действительности был Клайд, как я похож на балерину Волочкову, - и очаровательная Фэй Данауэй, сыгравшая Бонни Паркер с таким блеском, что это не могло не вызвать искренних симпатий к ее персонажу. Кроме того, Пенн также повторяет легенду, родившуюся в средствах массовой информации того времени, о том, что Бонни и Клайд были, так сказать, "благородными бандитами", грабили "только богатых", хорошо относились к бедным, а полицейских убивали только в целях самообороны. На самом деле все было совершенно не так. В действительности Бонни с Клайдом грабили в основном всякую мелкую сошку, а на банки нападали всего несколько раз. Причем во время угонов автомобилей, ограблений всяких мелких лавчонок и бензоколонок они положили столько того самого "простого народу", что никакой старательной романтизацией этого не скрыть. Шайка на самом деле была еще та. В фильме Пенн показывает, что Клайд, дескать, был очень плохим любовником, и у них с Бонни, несмотря на всю вроде бы неземную любовь-морковь, просто ничего не получалось - кстати, до поры до времени. В действительности же Клайд был гомосексуалистом, а Бонни еще до знакомства с ним была замужем, а потом привлекла в банду своего бывшего любовника Рэймонда Гамильтона, и они образовали весьма забавную троицу, причем веселый парень Гамильтон спал и с Бонни, и с Клайдом. Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению, хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. (В фильме ничего этого нет.) Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. В фильме Пенн пытается показать, что первые их жертвы - это, дескать, чистая случайность, и только потом они начали убивать налево-направо, когда было уже, так сказать, все равно, однако исторические свидетельства гласят о том, что это все совершенно не так. Эти двое были просто психопатами-отморозками, на счету которых остались десятки трупов совершенно невинных людей. Тем не менее, несмотря на определенный гламур, которым Пенн покрыл шайку Клайда, в фильме многие вещи показываются вполне достоверно: ранение и смерть Бака, развлечение шайки с полицейским и уход от облавы. Особенно тщательно показано окончание славного творческого пути этого оркестра одиноких томми-ганов: со всеми подробностями, основанными на свидетельствах того времени. Впрочем, давайте все-таки отвлечемся от того, насколько точно фильм Пенна соответствовал тому, что было на самом деле. Мало соответствовал, как выяснилось, но дело не в этом. Будем рассматривать "Бонни и Клайд" просто как кинематографическую легенду. И здесь - сплошные комплименты, недаром фильм в свое время получил аж десять номинаций на "Оскар", из которых две выиграл - в категории "работа оператора" и за лучшую женскую роль второго плана (Эстель Парсонс). Снята картина на высочайшем уровне и до сих пор смотрится просто замечательно. Единственное - меня слегка раздражал слащавый Уоррен Битти, но меня всегда раздражает, когда этот лоснящийся красавчик играет гангстеров. (Но я в этом, похоже, одинок, потому что многие зрители и критики просто в восторге и от этой роли Битти, и от его роли в фильме "Багси".) Но остальные роли - просто блеск, особенно Фэй Данауэй. Достаточно сложно сыграть красотку, которой нравится убивать, однако с точки зрения выбранного Пенном стиля повествования Данауэй в эту роль вписалась просто один в один - замечательно сыграно, снимаю шляпу. Очень понравился Джин Хэкмен в роли брата Клайда Бака. Кстати, в реальной жизни именно Бак направил Клайда на эту дорожку - он еще в детстве учил парнишку воровать. Эстель Парсонс вполне достоверно сыграла жену Бака - придурочную истеричку Бланш, что и было должным образом отмечено академиками. Однако я считаю, что Фэй Данауэй "Оскара" была достойна на порядок больше. Впрочем, все эти "оскары" - их внутреннее академическое дело. Резюмирую. С кинематографической точки зрения - фактически классический фильм, который до сих пор смотрится замечательно, причем со всех сторон: постановка, актеры, работа оператора. С точки зрения подхода к рассказу истории о Бонни и Клайде - налицо довольно явная, так сказать, лакировка действительности, однако так как этих отморозков в конце концов благополучно убили - можно считать, что историческая справедливость восстановлена. Поэтому смотрим этот фильм, наслаждаясь уровнем мастерства постановщиков и актеров, и не забиваем себе голову всем остальным. А Бонни и Клайд пускай наблюдают за зрительской реакцией со своих сковородок. Им там еще долго находиться, душегубцам... Оценки по пятибалльной системе: Зрелищность: 5. Актерская игра: 4+. Режиссерская работа: 5. Сценарий: 4-. (Алекс Экслер)
Среди бандитов, кстати - полным-полно творческих личностей. По роду службы и месту жительства мне с ними приходилось сталкиваться, так что знаю не понаслышке. Один из них сочинил даже нечто вроде философского трактата о справедливом мироустройстве и все пытался его пристроить в какое-то издание. Так что Бонни Паркер, сочиняющая стихи - это еще цветочки! Бандиты, можно сказать, даже вынуждены быть творческими личностями. Ум у них устроен нестандартно, иначе они служили бы в конторе, рубили уголек в шахте. Или, в конце концов, пошли бы в милицию - вот тут творчество просто противопоказано! Соответственно, и в изображении бандитов вполне оправдан тот поэтический подход, который культивирует Артур Пенн в истории о Клайде Бэрроу и Бонни Паркер - двух вполне реальных грабителях и убийцах из Далласа, которые в 30-е годы наводили ужас на всю Америку. Да, эта знаменитая парочка перещелкала из автомата Томпсона несколько полицейских подразделений - но в душе они были поэтами. Они не могли не быть поэтами, потому что любой, кто ходит по краю пропасти, чувствует близость полета. Он знает, что необычен, он понимает, что скоро умрет, и это обостряет его чувства до предела. В принципе, каждый из нас в глубине души - поэт, просто не каждый ходит по краю пропасти. Бонни и Клайд, как уже сказано, работали в 30-е года на территории США. Что это было за время, думаю, известно: Великая депрессия и долгий, трудный путь нации к новому свету. Половина американцев пребывала в заднице, без всякой надежды на то, что при жизни они смогут иметь какой-то достаток. На мели оказывались не только люди, но и банки. Клайд Бэрроу с этим столкнулся вплотную. Первый банк, который он "подломил", был пуст, как карман нищего. Клайду пришлось убираться восвояси с пустыми руками, имея лишь доллар с небольшим в качестве своих активов. Вся его знаменитость была еще впереди. Но Бонни уже составляла ему компанию. Он столкнулся с ней случайно - хотел угнать тачку, принадлежавшую ее матери. Бонни пошла в компанию к гангстеру совершенно добровольно. Ее тяготило провинциальное болото. Жизнь, в которой каждый день будут приключения - вот что ей хотелось. И она это получила с лихвой. Можно ли снять более поэтичный гангстерский фильм? Право, не знаю. Да и мало кто рискнет - тема-то весьма щекотливая. Артур Пенн подходит к делу именно как художник. Моральная сторона происходящего его если и интересует, то он этого никак не показывает. Он не осуждает своих героев, поскольку явно им сочувствует, но, конечно, и не одобряет - хотя бы потому, что они убийцы, причем замочили не одного-двух человек в случайной перестрелке, а несколько десятков копов, осознанно и целенаправленно. Однако все мы - божьи твари, и душа есть у каждого. Эта душа и интересует Пенна. Ее он и старается показать. Сделать это ему нелегко, потому что по природе своей Клайд Бэрроу, например - существо неразвитое, ограниченное, только и умеющее, что грабить банки, угонять машины, метко стрелять - и чувствовать. Словарный запас его невелик, поэтому душу героя режиссеру приходится изображать с помощью всяких визуальных средств. Скрупулезная игра Уоррена Битти, его тогда еще незамутненный взгляд, его скупая, но выразительная мимика раскрывают очень яркий и своеобразный характер. Плохой актерской игры в фильме просто нет. Божественна Фэй Данауэй, которая даже в роли простушки Бонни выглядит королевой. Колоритен Джин Хэкмен, своеобразен и очень достоверен Майкл Джей Поллард. А исполнительница роли Бланш (жены брата Клайда) Эстель Парсонс даже получила "Оскара" за очень яркое воплощение вульгарной истерички, постоянной обузы для банды Бэрроу. Вообще, "Бонни и Клайд" номинировался на "Оскар" по 8 категориям, и в двух победил (кроме Парсонс, статуэтку получил еще и оператор Бернетт Гаффи). Фильм в высшей степени профессионален, но прежде всего - красив. В любой момент сюжет способен взорваться потрясающей по выразительности картинкой. Вот совершенно рядовая ситуация. Бонни все надоело, и она убегает от своих компаньонов. Ее черное пальто мелькает в золотых зарослях пшеницы. Над этим - акварельно-голубое небо, готовое разродиться дождем, тучные облака, свинцовые по бокам. Тяжелая черная почва подчеркивает ситуацию в нижней части экрана. Внутри этой сцены - ветер, как самостоятельный персонаж, который "разводит" всех ее участников: треплет волосы Бонни, шелестит волнами пшеницы, гонит облака. А всего-то дел - бандитка убегает от подельников! Ну, а сочувствовать ли кровожадным гангстерам, искать ли для них оправдания - это каждый решает сам. Делать это можно совершенно спокойно - уголовный приговор Бонни и Клайду давно уже вынесен. (Джон Сильвер)
Первый раз я увидел фильм по телевидению в 90-е годы, вторично пересмотрел сейчас, чтобы освежить в памяти. И мне показалось, что Артур Пенн снял не столько криминальную драму или боевик, сколько трагикомедию. Трагикомедию о неудачниках эпохи Великой депрессии, вообразивших себя крутыми личностями и порядком заигравшимися в эту игру. В основном-то они совершали довольно мелкие грабежи, хотя и с кровавыми последствиями. Однажды, как я читал, убили оказавшего им сопротивление лавочника и заполучили при этом всего 11 долларов наличными. А по фильму первый же банк, который они пытались ограбить, оказался уже прогоревшим, с абсолютно пустой кассой. По одной из версий этой истории Бонни даже не стреляла, но любила фотографироваться с оружием в эффектных позах. Отсюда пресса и придала ей имидж крутой бандитки. (Борис Нежданов, Санкт-Петербург)
О, времена! Итак, зритель в одночасье попадает в Америку 30-х годов. Надо сказать, режиссер и не старался хоть сколько интернационализировать фильм. Получилась именно американская кинокартина. И о ней с удовольствием, смакуя это слово, говоришь «классика». Роли. Фильм с первых кадров очаровывает. Лукавый взгляд Фэй Данауэй, голливудская улыбка Уоррена Битти... Такая детская невинность в разговорах о неудачных попытках ограбления. Очень понравилась игра Майкла Полларда и его роль. А какой получилась Бланш! Сколько же в роли Эстель Парсонс... искренности, что ли. Показали на ее примере, как ведет себя в экстренной ситуации среднестатистическая домохозяйка. Но в то же время очень жизненная и «одушевленная» роль. Ее пронзительный голос в начале вызывал улыбку, ну а уже после звучал, как будто предвещая окончание грез. Эпизодические персонажи тоже подобраны со вкусом и, что называется, в тему. О фильме. Бонни в элегантном костюмчике кокетливо направляется к кассиру с револьвером в руке - сам эпизод не лишен шарма. Ведь разбойникам с большой дороги всегда был присущ некий романтический ореол. Но, конечно, их мечта о счастье была утопична, просто в данном контексте не хочется об этом думать. Зато сколько полицейских в свое время прославилось благодаря этой парочке! Запомнилась также фраза: «Со мной они поступили по-человечески. Я принесу букет цветов на их похороны». Что касается восприятия в целом, в картине все как надо. Нет излишеств. О жизни. Не очень радужно наблюдать то, как банда распушает перышки и лелеет собственную самоуверенность, хотя у каждого свои представления о счастье и свободе. Только непонятно, почему одних людей называют самонадеянными мечтателями, а других - ханжами? Неужели в этом вопросе начисто отсутствует золотая середина? Свобода ведь такая непостоянная. То тебе кажется, что ты крепко держишь ее в руках, то она в одно мгновение как вода просачивается между пальцами. На самом деле, если отбросить всю «комедийность», фильм очень трогательный. Их удел: бежать без оглядки. Вскакивать при каждом шорохе. Их карточный домик разрушился, потому как фундаментом ему служили лишь воздух и мечта. Подводя итог. Несмотря на изначальную легкость восприятия, фильм глубокий и позволяет задуматься. Нет, не о том, что лучше - разбойничья жизнь или же мирская. О вещах, более значимых или, если позволите, актуальных. О свободе, о ее изменчивом настроении. Фильм не оправдывает и не обвиняет. Режиссер представляет на суд зрителей историю. Не фильм, а именно историю, пусть подретушированную, но настоящую. О том, что не всегда мечта и ее воплощение соответствует нашему представлению о ней. (Mad_Melancholy)
40 лет прошло... А популярность фильма не уменьшилась ни на йоту. Считается, что Артур Пенн, сняв этот признанный киношедевр, вошел в ряды основателей так называемого «современного кино». Именно с его легкой руки, Бонни и Клайд сейчас как универсальное название для всех грабителей-любовников. История невероятно проста, но это не уменьшает ее ценность. События фильма, действительно, имели место быть в реальной жизни Америки 30-х годов (20-го века). Но, как это часто бывает в кино, приключения отточены и идеальны, а герои невероятно грациозны и обаятельны. Но это скорее не минус, а плюс. Великая депрессия. Миллионы человеческих судеб сломлены, жизни разрушены. «Американская мечта» забыта и отложена до лучших времен. Вполне естественно, что в какой-то момент появляются «несогласные», опьяненные молодостью оптимисты, ищущие легкий путь к красивой жизни. Но так ли красива жизнь кочующих преступников? Герои познают все стороны избранного пути, еще не раз пожалев о своем решении. Тут долго можно спорить - любили Бонни и Клайд друг друга, или это была связь, скрепленная ощущением безнаказанности, связь двух людей, опьяненных свободой. Но итог один - они были вместе, они были скреплены, прикованы друг к другу. Они были неразлучны. Они были идеальны. Но в кино идеальные и неразлучные, к сожалению, живут недолгой жизнью. Исход был ясен. Он был ясен всем: реальным Бонни Элизабет Паркер и Клайду Честнат Бэрроу, героям фильма, зрителю... Часто используемый кино-принцип: «Либо живешь счастливой яркой жизнью и умираешь молодым, либо живешь как все до ста лет». Герои, подобранные в фильме, великолепны! Пусть они не соответствуют внешне реальным «основам», но это только дополняет фильму идеальности и красочности. О Уоронне Битти и Фэй Данауэй даже говорить нечего. Это великолепно. Тут даже нечего обсуждать. Майкл Поллард создал настолько неповторимый образ, что опять-таки кроме воплей восхищения нечего добавить. Истеричная героиня Эстель Парсонс, расчетливый герой Джина Хэкмена - вторая, по-своему идеальная, пара. Актеры подобраны безупречно! Множество перестрелок, завуалированная жестокость дают фильму оттенок «гангстерского боевика», создавая выгодный контраст со сладостью героев-любовников. В фильме скорее второе преобладает, а первое только украшает, нежели наоборот... "Любимый мой, где ты, там я. Плевать, что нас убили. Я целовала грудь твою, ты был седой от пыли... Так страшно умирать второй... так страшно умирать второй... Если я умру быстрей тебя, ты догоняй, выстрел ртом лови, не прячь лицо... кричи! кричи! кричи! Мы в себе уносим пули, в себе уносим раны, всех тех, кого убили, кто никогда не знал любви страшно мне, страшно... страшно мне, страшно..." (из творчества Дианы Арбениной) (eskimo)