ОТКРОЙ ГЛАЗА (1997)
ABRE LOS OJOS

Красивый парень и богатый наследник, однажды влюбившись, уводит девушку у своего друга... И словно в наказание судьба сыграла с ним злую шутку: его лицо стало безобразным. Но происходит странное: его прежняя жизнь не утрачена безвозвратно, иногда он по-прежнему красив и счастлив. Что это? Параллельные жизни или одна из них только сон?! Где теперь реальность?

Сесар (Эдуардо Норьега) - молодой, уверенный в себе человек, который имеет деньги и успех у женщин. На вечеринке его лучший друг Пелайо (Феле Мартинес) знакомит Сесара со своей девушкой Софией (Пенелопа Крус). Сесар с первого взгляда влюбляется в Софию, в то время как самого Сесара преследует влюбленная в него Нурия (Найва Нимри). Чтобы навсегда остаться с любимым, одержимая Нурия совершает ДТП - автомобиль, в котором она была вместе с Сесаром, на максимальной скорости врезается в стену. Нурия погибает, а Сесару удается выжить, но его лицо изуродовано, - красавец превратился в чудовище. Однажды Сесар встречает Софию вместе с Пелайо, и понимает, ... что его присутствие только тяготит их... Неожиданно София возвращается к Сесару, уверяя, что любит его, также Сесару сообщают из клиники о новом революционном методе, который позволит полностью восстановить его лицо. Кажется, что жизнь налаживается, но настоящий кошмар для Сесара только начинается...

БЕРЛИНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1998
Победитель: Приз Европейской конфедерации художественного кино - почетное упоминание (программа «Панорама») (Алехандро Аменабар).
МКФ В ТОКИО, 1998
Победитель: Гран при (Алехандро Аменабар).
ГОЙЯ, 1999
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Алехандро Аменабар), Лучший актер (Эдуардо Норьега), Лучший оригинальный сценарий (Алехандро Аменабар, Матео Хиль), Лучшая работа художника-постановщика (Вольфганг Бурман), Лучший монтаж (Мария Элена Саинс де Росас), Лучшее руководство производством (Эмильяно Отеги), Лучшие спецэффекты (Реес Абадес, Альберто Эстебан), Лучший звук (Даниэл Голдштейн, Рикардо Стейнберг, Патрик Гислен), Лучший грим / прически (Пака Алменара, Колин Артур, Сильвия Имберт).
МЕКСИКАНСКИЙ КФ В ГВАДАЛАХАРЕ, 1999
Победитель: Премия «Канала 22» за лучший Иберо-американский фильм (Алехандро Аменабар).
ПРЕМИЯ «ОНДАС», 1998
Победитель: Кинопремия за лучшую женскую роль (Найва Нимри).
ПРЕМИЯ «БУТЕКА», 1998
Номинация: Лучший артхаусный фильм (Алехандро Аменабар).
КФ «CINESPANA» В ТУЛУЗЕ, 1998
Победитель: Приз студенческого жюри - особое упоминание (Алехандро Аменабар).

Вторая полнометражная картина Алехандро Аменабара и вторая совместная работа над сценарием Аменабара с Матео Хилем.
Идею фильма Аменабару навеяли кошмары, которые ему снились, когда он болел гриппом.
Рабочее название - «El contrato» («Контракт»).
Аменабар и Матео Хиль снялись в эпизодических ролях. Хихикающего режиссера со стаканом в руке можно заметить в туалете дискотеки, когда он вместе с Хилем (в очках) и еще одним парнем проходит мимо Сесара.
По телевизору в психиатрической больнице, во время переключения Сесаром телеканалов, можно увидеть фрагменты из дебютной короткометражки Аменабара «Перепончатокрылый» (1992; ).
В эпизоде, когда персонаж Эдуардо Норьеги едет по пустынным улочкам Мадрида, можно заметить мужчину в белой рубашке, стоящего на балконе. Хотя этот фрагмент можно исправить в цифровом формате, режиссер предпочел его не редактировать, потому что действительно не заметил этот ляп во время производства фильма.
Когда Сесар едет по пустынному городу на его часах марки «Tissot» - 10:04.
Место съемок: Мадрид (Испания). Фото, инфо (англ.) - .
Знаменитая сцена, в которой Сесар бежит по безлюдному проспекту, снята на Гран-Виа, неофициально считающаяся главной улицей столицы Испании. Фото - .
Транспортные средства, показанные в картине - .
Саундтрек: Vol. 1 - 1. Glamour - Amphetamine Discharge; 2. Risingson (Otherside Remix) - Massive Attack; 3. El detonador EMX-3 - Chucho; 4. How do - Sneaker Pimps; 5. Sick of you - Onion; 6. T-sebo - Side Effects; 7. Flying away - Smoke City; 8. Arrecife - Los Coronas; 9. Yo mismo - If; 10. Tremble (Goes the night) - The Walkabouts; 11. El detonador Remix - Chucho / Side Effects. Vol. 2 (Instrumental) - 1. Abre los ojos; 2. Sofia; 3. Sonar es una mierda; 4. La operacion; 5. Donde esta Sofia?; 6. El parque; 7. Hipnosis; 8. Quitate la careta; 9. Eres mi mejor amigo; 10. La unica explicacion; 11. Quiero verte; 12. Esa sonrisa; 13. Deja vu; 14. Excarcelacion; 15. La vida; 16. La azotea; 17. Creditos finales.
Информация об альбомах с саундтреком - .
В картине есть отсылки к лентам: «Кабинет доктора Калигари» (1920); «Головокружение» (1958); «Глаза без лица» (1959); «Плетеный человек» (1973); «Человек-слон» (1980); «Видеодром» (1982); «Вспомнить все» (1990); «Лестница Иакова» (1990); «12 обезьян» (1995); «Дипломная работа» (1996); «Шоссе в никуда» (1996); «Игра (1997).
Кадры фильма; кадры со съемок: ; ; .
Бюджет: ESP 370,000,000 (EUR 2,220,000).
Премьера фильма 19 декабря 1997 в Испании совпала с мировой премьерой «Титаника» (1997).
Англоязычные названия: «Open Your Eyes»; «Permanent Midnight».
Сюжет имеет некое сходство с научно-фантастическим романом «Убик» (1969) Филипа Дика (1928-1982). Аменабар отрицает какое-либо влияние романа на его работу.
Читать «Убик»: ; ; ; ; ; ; .
Некоторые критики сравнивают фильм в котором переплетаются сновидения и реальность с пьесой испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка (1600-1681) «Жизнь есть сон» (Жизнь - это сон) (1635).
Читать «Жизнь есть сон»: ; ; ; .
Крионика (от греч. холод, мороз) - технология сохранения в состоянии глубокого охлаждения («криоконсервация», «криосохранение») людей и животных в надежде на то, что в будущем их удастся оживить и при необходимости - вылечить. Иногда криоконсервации подвергают только голову или головной мозг сохраняемого организма. При современном состоянии технологии криоконсервация людей и крупных животных необратима: заморозив человека, оживить его невозможно. Тем более невозможно оживить ампутированную голову или головной мозг. Поэтому людей подвергают криоконсервации только после юридически зафиксированной смерти мозга, в противном случае «крионирование» было бы убийством. Крионика основывается на том, что смерть мозга, теоретически, может и не быть окончательной смертью. Предполагается, что когда-нибудь в будущем достижения высокоразвитой технологии позволят каким-либо образом оживить таких людей, хранящихся при низких температурах. Представление об этих гипотетических технологиях будущего мало поддерживается научным сообществом, однако 62 ученых поддержали идеи крионики в открытом письме 2011 года. Сама гипотеза о возможности восстановления заключенной в головном мозге информации после смерти на современном уровне научного знания представляется принципиально недоказуемой. Подробнее - .
О картине на Allmovie - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 85% на основе 46 рецензий ().
Картина входит в престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «100 лучших научно-фантастических фильмов» по мнению Общества онлайн-кинокритиков (OFCS); «Самые сексуальные фильмы всех времен» по версии ; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Рецензии кинокритиков: ; .
Картина привлекла внимание Тома Круза, который выкупил права на сценарий и продюсировал ремейк под названием «Ванильное небо» (2001) режиссера Кэмерона Кроу. Круз исполнил и главную роль в этом фильме; роль Софии опять досталась Пенелопе Крус. Ремейк известен гораздо больше, чем оригинал. «Ванильное небо» в каталоге - .
Фильм вдохновил братьев Вачовски на создание «Матрицы» (1999). Кроме того, «Открой глаза» стал предтечей таких картин, как «Экзистенция» (1999), «Бойцовский клуб» (1999), «Малхолланд Драйв» (2001) и других, в которых тема паранойи, замешательства, виртуальной действительности очень сильна. Здесь впервые ставится вопрос о сущности времени и пространства, что заставляет зрителей смотреть картину несколько раз.
Фильм пародируется в комедии «Очень испанское кино» (Spanish Movie, 2009).
Алехандро Аменабар / Alejandro Amenabar (род. 31 марта 1972, Сантьяго) - испанский кинорежиссер, сценарист и композитор. Родился в семье испанки и чилийца. В 1973 из-за обострения политической ситуации в Чили его семья эмигрировала в Испанию. В 1990 Алехандро поступил в Мадридский университет Комплутенсе на факультет информационных наук. Однако бросил его, начав снимать короткометражные фильмы. Первый полнометражный фильм Аменабара (режиссер и автор сценария), «Дипломная работа» (1996), продюсировал Хосе Луис Куэрда, которого заинтересовал сценарий картины. «Дипломная работа» у себя на родине завоевала семь премий «Гойя», в том числе за лучший фильм, оригинальный сценарий, режиссерский дебют и получил призы на международных кинофестивалях. Подробнее (исп.) - .
Эдуардо Норьега / Eduardo Noriega (род. 1 августа 1973, Сантандер) - испанский актер. Известен, прежде всего, по ролям в фильмах Алехандро Аменабара. Подробнее (исп.) - .
Официальный сайт Эдуардо Норьеги - .
Матео Хиль / Mateo Gil (23 сентября 1972, Лас-Пальмас-де-Гран-Канария) - испанский сценарист и кинорежиссер. Дружит и сотрудничает с Алехандро Аменабаром. Четырежды лауреат премии «Гойя». Стр. в IMDb - .
Найва Нимри / Najwa Nimri (род. 14 февраля 1972, Памплона) - испанская актриса и певица иорданского происхождения. Мать Найвы - наварка, а отец - иорданец. У нее есть брат Карим и две сестры Сара и Надия. Двоюродный брат Александр Наймер также является испанским певцом. Еще в детстве Найва с семьей переехала в Бильбао. В настоящее время проживает в Мадриде. Первую и сразу главную роль Найва Нимри сыграла в фильме «Прыжок в пустоту» (1995). Ее карьера певицы начиналась с небольшой группы. В 1996 Найва Нимри сформировала группу «Najwajean» совместно с Карлосом Джином. Кроме того, она выпустила четыре сольных альбома. Сингл Capable в 2006 возглавлял испанский хит-парад. За музыку к фильмам «Асфальт» (2000) и «Миротворцы» (2002) Найва Нимри была номинирована на премию «Гойя». Подробнее (исп.) - .
Официальные сайты и стр. Найвы Нимри - ; ; .

"Все, что происходит, - это просто сон. Все меняется только тогда, когда ты откроешь глаза". Этот тщательно продуманный фильм построен как бы из кусочков мозаики, которые постепенно встают на свои места. Очень красивый молодой парень Сезар (Норьега), унаследовавший приличное состояние от отца, владевшего сетью ресторанов, уже два месяца занимается с психиатром. После автокатастрофы его лицо обезображено. Как же все случилось? Пелайо (Мартинес), друг Сезара, как-то на вечеринке знакомит его со своей девушкой Софией (Крус), и тот влюбляется в нее с первого взгляда и без колебаний уводит у друга любимую, в то время как его самого преследует Нурия, одержимо в него ... влюбленная. Обиженный Пелайо уезжает. Сезар и София едут к девушке домой, где по телевизору краем уха Сезар слышит передачу о криогенной инженерии. Этот эпизод имеет огромное значение для понимания фильма. На следующее утро у дома Софии Сезара встречает Нурия в роскошной красной машине. Она предлагает Сезару наркотики. Тот отказывается, а она принимает несколько таблеток, потому что хочет всегда быть с ним рядом. Она спрашивает его, верит ли он в Бога, а потом на большой скорости съезжает с автострады и врезается в стену. Реальность раздваивается. В одной - Сезар - обозленный на грани безумия урод, вынужденный носить маску, не способный адаптироваться к жизни в новом состоянии, а в другой - он продолжает встречаться с Софией, молод и по-прежнему красив. Но реальная ли это жизнь? Может быть, это только сон замороженного при помощи криогенной инженерии сознания?.. Интереснейший психологический триллер с элементами фантастики, философии и морали. Серьезное кино, в котором есть над чем поломать голову. (Иванов М.)

[...] В то время как Альмодовар открывал в Крус земную женщину, другие режиссеры копали еще одну жилу, не менее плодоносную. Они видели в Пенелопе женщину-мечту. В расхожих представлениях о ней обязательно возникает образ прекрасной брюнетки в струящихся одеждах, стоящей где-то на фоне морских волн (городского пейзажа, богатого интерьера), а локоны и полы ее одежды теребит ветер. Воплощенная женская чувственность, грация танцовщицы... Чтобы описать такую Крус, обычно призывают дух Одри Хепберн. Мечтой она была уже в своих первых испанских фильмах. Одновременно с «Живой плотью» молодой режиссер Алехандро Аменабар, ныне знаменитость, снимал по собственному сценарию «Открой глаза» - зыбкую, как сон, футуристическую ... фантазию. Главный герой, богатый красавец и любимец женщин, попадает в аварию. Обезображенный, он теряет лицо в прямом и переносном смысле и впадает в некий ментальный кошмар (с участием научных организаций по поддержанию жизни после смерти): он мучительно и безрезультатно стремится остаться с друзьями, с Софией - девушкой, с которой он познакомился незадолго до аварии. Он силится открыть глаза, это должно помочь. Если только он не умер... Крус и играла Софию, богемную «столичную штучку», в которой в то же время есть глубина, покой и человеческая привлекательность - все, чего так не хватало в окружающих легкомысленному плейбою. Во всяком случае, при жизни. Затем права на этот сюжет выкупил Том Круз и выпустил его дорогую голливудскую интерпретацию - «Ванильное небо» (2001, режиссер Кэмерон Кроу). Пенелопа Крус сыграла в нем ту же роль - Софию. Разъяв гармонию, авторы предложили версию более тяжеловесную и простую, и главная тема - потеря и обретение лица - исчезла. А Крус оказалась в невыигрышном положении: в мире относительно простых и облегченных метафор ее актерские навыки были избыточны. Когда же она лишена возможности лицедействовать, становится заметно, что она не так уж красива и не столь безупречно сложена. В «Ванильном небе» она проигрывает Кэмерон Диас, как обычно проигрывает любому партнеру в зрелищах голливудского толка, включая белозубого и загорелого Мэтью Макконахи (в «Сахаре» партнерши-женщины просто не было). Впрочем, действительно крупные голливудские проекты этими двумя фильмами, в основном, и исчерпываются. В Голливуде она занимает некую периферию - где (преимущественно не американцам) позволительно снимать фильмы с экзотическим привкусом: типичные примеры - «Женщина сверху» (1997) Фины Торрес, фильм о бразильской любви и кухне, или «греческая» военная сага «Выбор капитана Корелли» (2001) Джона Мэддена. Но на этом пространстве она действительно работает много. [...] (Лидия Кузьмина. «Портрет Пенелопы Крус: Живая плоть», 2009. Читать полностью - )

Фильмография режиссера Аменабара включает сейчас пять позиций, сценариста Аменабара - шесть, а композитора Аменабара - семь. Всем троим тридцать лет, и на троих у них одна биография, что не сильно облегчает задачу. По крайней мере, это нисколько не проясняет ни универсальность его творческой личности, ни уникальный для принципиального amateur'a профессионализм, ни мрачный колорит его фантазии. Получилиец, увезенный из Сантьяго в младенческом возрасте за пару месяцев до пиночетовского путча. Полуиспанец, выросший в Мадриде, но нисколько не озабоченный национальными фобиями, национальным колоритом и национальной историей. Обладатель одной из самых крупных в Европе коллекций саундтреков, полюбивший кино через музыку к фильмам. Любитель-самоучка, которому ... другие режиссеры доверяют озвучить свои творения. Недоучившийся студент, отчисленный из киношколы за отсутствие интереса к изучаемому предмету. Дебютант, отмеченный профессиональными наградами за свой, названный «ни на кого не похожим», профессиональный почерк. Режиссер, дважды использовавший хичкоковские мотивы (раздвоение девушек из «Головокружения» в «Открой глаза» и облик Грейс Келли в «Других») и никогда не расширявший свой личный список предпочтений (Кубрик, Спилберг, Кэмерон) именем Хичкока. Еще совсем молодой человек, чьи истории почти по-старчески жестко назидательны. Три большие картины: молодежный иронический хоррор, снятый за год до «Крика» Уэса Крейвена и задолго до «Звонков» Хидэо Накаты («Курсовая работа», вышедшая за пределами Испании под названием «Снафф»), футуристический нуар, снятый за несколько лет до «Особого мнения» Стивена Спилберга («Открой глаза», фильм, вдохновивший братьев Вачовски на создание «Матрицы», а Тома Круза и Кэмерона Кроу на ремейк - «Ванильное небо»), мистический триллер, скрестивший хичкоковские картины с «Мертвецом» Джима Джармуша («Другие», англоязычный дебют Аменабара; сценарий был написан за два года до «Шестого чувства» Шьямалана и во многом опровергает кажущуюся глубину фильма этого оскаровского лауреата). Он все делает наоборот, не по-модному. Граница между серьезностью смертельной опасности и насмешкой над ней почти никак у него не обозначена: Алехандро Аменабар не намерен нажимать кнопки, руководя зрителем, как собакой Павлова. Он, в принципе, весьма высокого мнения о зрителе, поэтому не подмигивает тем, кто понимает, и не разжевывает для тех, кто понять не в силах. Притом что главная, почти осязаемая вещь, с которой он имеет дело, - страх, в композиционном построении сюжета у него не заложено никаких секретов, тайных пружин, неожиданно впивающихся в задницу чуть запоздалой догадкой: вот оно как, оказывается! У Аменабара явная брезгливость к этим визгливым приемам записных попсовиков. Пожалуй, его приятная особость в современном кино состоит именно в том, что он, снимая очень странные истории, готов довольствоваться старомодно-аристократическими приемами повествования. Его стиль можно сравнить с лекциями университетских профессоров, чьи знания и мнения никогда не сможет переиграть никакой актерствующий популяризатор. Впрочем, для большинства эффектность куда важнее эффективности. Однако в случае Аменабара, похоже, достигнут баланс этих свойств. [...] Если продолжить аналогии, то второй большой фильм Аменабара «Открой глаза», пожалуй, имеет большое отношение и к Спилбергу, и к Джеймсу Кэмерону, создателю научно-фантастических триллеров с человеческим лицом. Терминатор-киборг послан из будущего в прошлое, чтобы изменить и прошлое, и будущее, а люди, живущие настоящим, отстаивают свое право прожить предначертанную жизнь и в прошлом, и в будущем. Путаница правдивой лжи; неизбежность героических решений, поджидающих самых обыкновенных людей прямо за поворотом, бездна, в которой можно увидеть как гибельную пустоту, так и одушевленную вселенную, чужие, сидящие внутри нас, в конце концов, осмеянная циничными критиками открытая сентиментальность титанической веры во встречу с тем, кого любил когда-то, - все эти мотивы переработаны в сюжет о том, какие шутки шутит проекция памяти, запрограммированная на то, чего на самом деле не было. К тому же у Кэмерона был сценарий (превратившийся в фильм Кэтрин Бигелоу «Странные дни»), где идет торговля новым уличным наркотиком - снаффом, записанным прямо с подкорки жертвы. Так что идеи Кэмерона (только не Кроу, нет) явно вдохновляюще действуют на Аменабара. Но ни о какой вторичности речи быть не может: процесс взаимной переработки тем, лейтмотивов и образов в современном кино не имеет отношения к цитированию или заимствованию. Режиссеры как бы подхватывают сюжет, создавая квазисериалы, не связанные ничем, кроме общей идеологии. Безусловно, история перемены участи (был свободным и красивым - стал уродливой марионеткой), помноженная на идею бессмертия в смертном сне и опьянения наркотиком лжи, могла бы стать основой фильма Джеймса Кэмерона. Но по вполне объяснимой траектории (недаром некоторые знатоки научной фантастики замечали, что сценарий Аменабара выглядит как ненаписанный рассказ знаменитого параноика Филипа К. Дика) фильм «Открой глаза», пройдя сквозь «Матрицу», продолжился в «Особом мнении» Спилберга, где футуролюди берут на себя божью миссию вершителей судеб, предотвращающих еще не случившиеся преступления. Но для героя Тома Круза (шагнувшего в это кино прямо из «Ванильного неба», ремейка фильма «Открой глаза») такая миссия оказывается невыполнимой, потому что поступок (преступный или какой другой, не важно) - это не только сумма видимых действий, но и их мотивы. В картине «Открой глаза» герой ищет мотивы той лживой видимости, в которую он погружен, и находит самого себя, когда-то отчаявшегося и не сумевшего примириться с судьбой. В «Особом мнении» герой ищет мотивы той правды, которую предсказывают киберпророки, и находит одну лишь видимость правды. Первый никого не убивал, но приговорен к муке бесконечных воспоминаний о том, чего не было. Второй действительно стал причиной смерти незнакомого человека, но именно отсутствие мотива примирило его с судьбой и избавило от мук воспоминаний о том, что было. [...] (Ирина Любарская. «Алехандро Аменабар. Наследник по прямой», 2003)

Амбразуры души. Осмысление внутреннего пути человека в визуальном контексте современности в фильме Алехандро Аменабара «Открой глаза». По правилам киноиндустрии мировым признанием Аменабара следует считать «Ванильное небо», американский ремейк и, разумеется, слабое подобие фильма «Открой глаза». Последнее, конечно, неважно, ведь для коммерческой раскрутки имеет значение «звездное» участие Тома Круза и как нельзя, кстати, приобретшей за пару лет международный статус Пенелопы Крус, к тому же взятой из фильма-оригинала. К счастью, одновременно «выстрелили» и «Другие» самого Аменабара с умеющей сниматься в интеллектуальном кино Николь Кидман. Так или иначе, молодой испанский режиссер стремительно, весомо и значимо ворвался в мировой кинопроцесс и перевернул наши представления ... не только об испанском кино, но и о многом другом. В частности, Аменабар осуществил настоящую революцию в подходе к казалось бы, исследованному вдоль и поперек понятию Других в одноименном фильме. Учитывая культурологическую важность этого понятия, его опосредованную киноисторией связь с коллективной самоидентификацией, принципиально иной взгляд режиссера на Других можно считать отправной точкой кинематографа века. Но это повод для отдельного разбора. Интересней понять, как Аменабар подготовил почву для такого рывка. Неспроста ведь, при всех жанровых и стилистических различиях, в «Других» и предыдущем фильме режиссера, «Открой глаза», есть идентичные по визуальной заданности эпизоды. Если Грейс, героиня Кидман, душит свою (любимую) дочку потому, что видит на ее месте пугающую старуху, то Сезар делает то же самое с любовницей, видя на ее месте любовницу бывшую, отвергнутую и ранее погибшую. Причем вопрос «Что здесь происходит на самом деле?» и в том, и в другом случае выводит далеко за рамки сюжетного восприятия. За этой схематичной схожестью прослеживается глубинное направление творческих поисков, благодаря которому свой XXI век Аменабар подготовил нестандартным подытоживанием отмеченных безвременьем 90-х годов века двадцатого. Узнать о себе правду - вот единственно серьезная тема современного кинематографа, доказывает Аменабар, убедительно аранжируя тему самыми неожиданными обстоятельствами. Неожиданность метауровня, апеллирующая к жанровым стереотипам восприятия, является основой сюжетной интриги в фильме «Открой глаза». Коллизия потери лица как пластического сосредоточения человеческой сущности подводит к теме красавицы и чудовища, откуда совершенно невообразимым образом перетекает в запутанный триллер с необъяснимыми подменами тел и изображений, а также намеком на имманентное сумасшествие одиночки в педалированном ощущении субъективной реальности. И уж откровенно неожиданным выглядит выход к развязке - полубредовой фантазии автора на тему виртуальной реальности, чуть ли не компьютерных игр. Но это тот случай, когда самая смелая фантазия структурирована в соответствии с законами экрана, притом с недюжинным талантом и потрясающим профессионализмом, что задает новые координаты самим экранным законам, расставляет строго по местам смысловые сцепления фильма «Открой глаза» и подтверждает удивительную стройность мысли его создателя. У Эдуардо Норьеги, исполнителя главной роли, в этом фильме два лица. Одно - шедевр гримеров - носит ярко выраженную отрицательную доминанту. Неисправимое уродство после аварии (важно, что пострадало только лицо!) выглядит радикально, носит в себе эффект уничтожения выраженного в телесности идентификационного поля, являясь таким образом зримым воплощением отсутствия. Другое лицо - это лицо самого Норьеги, но, поскольку мы видим на экране не Норьегу, а его героя Сезара, можно сосредотачиваться на свойствах внешности, заданных структурой фильма. Сезар - не просто красавчик, не просто смазливо-самоуверенный ловелас, но физиогномически осуществленная идея пустотности. Его лицо - слепок виртуальных тенденций современности, отпечаток мира симулякров. Настолько внешнего толка эта красота. Поэтому вроде бы незначительная городская сценка из начального эпизода (Сезар видит уличного мима) позже, когда выясняется, что таким образом подрабатывает его возлюбленная София, оборачивается отсылкой к фильму Микеланджело Антониони «Blow Up». Эта сценка исподволь вводит линию жизни Сезара в плену видимостей, главной из которых является его лицо, оно же личина, оболочка, наконец, маска. Эта маска ставит преграду на пути самопознания, который начнется только после потери лица (можно сравнить с внутренним прозрением Эдипа, который предпочел слепоту обману того, что видят глаза). Разумеется, в эпизодах с изуродованным лицом Сезар выглядит интересней и убедительней. Любое уродство содержит интенцию возвращения к норме. В данном случае это значит, что восстановление красоты, обретение прежнего лица воспринимается как обретение себя (такое обретение - фантом сознания Сезара, результат мотивационной механики самопостижения). Поэтому так силен и так странно обставлен момент, в котором София после успешно проведенной врачами операции снимает с лица Сезара полупрозрачные пластины. Обретение себя возможно только через отказ от внешнего, а, поскольку сугубо внешние изначальные физические свойства лица Сезара задают невозможность самообретения, его сознание в этом эпизоде (из регистра воображаемого) выстраивает инсталляцию, в которой внешним по отношению ко внешнему служат пластины, создающие хотя бы эффект сбрасывания наносного. Отдельного описания заслуживает красота Софии. Собственно, описание сводится к двум словам - Пенелопа Крус. У нее свой метод игр с внешним - толстый слой сценического грима на работе. Плюс - механистичная пластика мима. Когда во время занятия любовью с Сезаром София вдруг застывает в кукольной позе и шутливо просит бросить монетку, становится жутко. Не только потому, что здесь обозначаются законы сна и виртуального существования. Но и потому, что секс - это максимум освобождения от всевозможных одежек приоритета видимостей. И вдруг - такое! Прорваться к реальности через оболочку трудно даже в подобный момент трансгрессии. Есть и другая трансгрессивность - смерть, к которой прибегнет Сезар. Но будет ли она выходом? Еще одно указание на Эдипа - сама фраза «открой глаза». Вернее то, что звучит она в темноте, которая закольцовывает фильм. Открывая глаза, Сезар погружается в пространство видимостей, иллюзий, которое формирует смыслы фильма. Кстати, первый эпизод, эпизод ложного пробуждения, когда Сезар в десять утра оказывается на широченных, но совершенно безлюдных улицах большого города, моделирует весь фильм и указывает на восприятие героем жизни как пустышки. «Я верю тому, что вижу» - говорит Сезар тюремному психиатру. Веря таким образом, он задушил подушкой Софию, потому что на месте Софии видел Нурию - ту самую любовницу на ночь, которая не отвалила по-простому, а усадила бывшего дружка в автомобиль и влетела в поворот дороги, изуродовав его и погибнув сама. Словом, Сезар видел «зомби», воскресшего мертвеца, и отправил его обратно. Видел, но задушил живую Софию. «Ты выдумал эту историю, чтобы уйти от ответственности» - отвечает доктор. Одна из трагедий современного человека - труднодоступная почва ответственности в зыбком мареве видимостей, которым приходится доверять. На своем дне рождения, где Сезар и знакомится с Софией, проявляется его отношение к жизни. Подарки он предпочитает развернуть завтра. Сама жизнь для него - череда подарков с вечно откладываемым завтра, в котором их будет так приятно распаковать. А сегодня - чистая радость от предвкушения, от обертки, от оболочки. На этой же вечеринке отчаявшаяся Нурия предлагает ему (развернуть) себя. «Не надо, я знаю, что под оберткой». (Конечно, под одеждой всех девушек-однодневок примерно одно и то же.) Доверие к значимости обертки мешает Сезару задаться вопросом - а что под собственной оболочкой? В метафизическом плане, конечно. Помогают сны, вернее, виртуальная, воспринимаемая как сон (в котором не знаешь, что спишь) посмертная жизнь. Предложенная ему некоей компанией, замораживающей людей после смерти, дабы в будущем, когда это будет возможно, оживить сохраненное тело. Один из пунктов договора - иллюзия полноценных ощущений в этот посмертный промежуток. (Не верьте всей этой футуристической фигне - это тонко проработанная метафора имеющего в нашей жизни место вытеснения реальности виртуальностью. Никакого отношения к научной фантастике!) Как выяснится в самом конце, заключительные две трети фильма проходят в соответствии с этим пунктом. То есть Сезара изуродовали, он понял, что жизнь - труба, подписал контракт, скушал таблеток, а момент самоубийства из памяти стерли. Дальше работает его воображение. Возвращают лицо. Он беседует с Софией. «Мне приснилось, что мое лицо изуродовано и я монстр». София гладит его (красивое) лицо, - «Ты и есть монстр». Внезапно Сезар просыпается (в этой иллюзии существования возможны, конечно, и сны - пунктом все учтено), смотрит в зеркало, там - урод. В чем дело? Желания и страхи - основа психологической картины сна, те пружины самопознания, которые в яви подавлены видимостью. Вот желание вернуть себе лицо - он красив. Вот страх того, что это невозможно - снова уродлив. Логика безупречна. Описанный разговор с Софией иллюстрирует этот механизм. В момент разговора его лицо красиво, но тут же вмешивается страх. Однако ответ Софии двойственен. Она говорит как бы не всерьез, но имеет в виду его внутреннюю монструозность, а поскольку эта фраза принадлежит не Софии, а Софии из сна Сезара, то вот оно - приближение к пониманию себя благодаря желаниям и страхам сна. «Ты сам создал свой ад», - говорит Сезару глава компании. Изгнал бы страхи - жил бы счастливым красавчиком. Но не узнал бы правды о себе. Трагичность самопознания - вот главный вывод истории Эдипа: убил отца, спал с матерью и был доволен всем, пока не открыл истину. Жизнь в ситуации симулякров подобна сну. А значит, понятие смерти сильно смещается. Здесь оно акцентируется как способ проснуться по-настоящему, выбраться из этого кошмара (действительно, несмотря на наступившее в первой, «реальной» трети фильма, уродство, все последующее гораздо более невыносимо для Сезара). Однако, кошмар, в котором он очутился, есть процесс понимания себя, такого, каким он был в бескошмарной реальности - именно там и был создан его внутренний ад, который теперь приходится открывать. Когда в самом конце Сезар стоит на краю крыши, полный решимости окончательно проснуться, глава компании успокаивает: «Однажды он уже покончил с собой - это всего лишь формальность». Побочный смысл этой фразы - безвыходность, тупиковость метаний по разным уровням уже неразличимых реальности/виртуальности. Это все формальность. А вот неформальность - психология Сезара, ведь стерли же ему самоубийство, но суицидальная наклонность осталась. В более широком понимании психология - одна из констант показанного в фильме нестойкого мира. Отсюда - не только психологически обоснованная неразбериха с лицом (то красавчик, то вдруг - урод), но и чехарда с девушками, доходящая до градуса триллера. Подсознание Сезара словно расплачивается за легковесность отношений с женщинами. Вина перед погибшей (по сути - именно по причине «плейбойства» Сезара) Нурией артикулируется, когда в предусмотренной пунктом договора виртуальной посмертной жизни он вернул себе лицо и Софию (сработало желание). И вот тут-то, когда все отлично, мелкий негативчик в виде Нурии, которого не подмечал раньше, резко укрупняется. Таковы законы совести, расставляющей конфигурацию рая и ада внутри человека. А раз причинил боль Нурии (это еще и собирательный образ многочисленных ветреных связей), то умереть должна София, в которую влюбился по-настоящему. Такой перенос осуществляет совесть, определяя перипетии тех мучений Сезара, что мы видим на экране. Психологическая константа в антураже неустойчивых декораций видимого мира - логическая пружина, увязывающая все невообразимые странности повествования в безупречную тугую нить. Можно даже сказать, что «Открой глаза» - фильм в чистом виде, в котором творится не суррогат экранной реальности со своими частными правилами, а квинтэссенция реальности душевной с глубокими общегуманными законами. О чем и должно быть кино. (Дмитрий Ранцев, 2006)

Я думаю, довольно ожидаемо и в общем-то нормально сравнивать «Открой глаза» с «Ванильным небом». Я решила написать все же про этот фильм, а не про «Ванильное небо», потому что мне он понравился. Главный герой Сезар - типичный Нарцисс. Красивый, богатый и не слишком отягощенный моральными качествами. Ничего ему не стоит и девушку у лучшего друга отбить, и прежнюю подружку послать куда подальше без долгих объяснений, и грандиозную пьянку закатить по поводу собственного дня Рождения, куда несомненно придет куча знакомого и незнакомого народа. В общем, жизнь удалась. Наверное, все бы хорошо, но «Открой глаза» - фильм, на самом деле, довольно сложный. ... Мифический Нарцисс умер в одиночестве и полном отчаянии, потому что любил только себя, потому чго волновал его только лишь он сам. А с нашим героем судьба, а точнее последствия его собственных действий, его эгоизма и самолюбия, сыграли злую шутку. Дальше начинается настоящая фантасмагория, совершенное отсутствие грани между реальностью и, как в последствии выясняется, не сумасшествием, а сном главного героя. Просто какая-то игра с его сознанием, бесконтрольная. Очаровательна сцена, где героиня Пенелопы Крус подрабатывает мимом, в клетчатом балахоне, с лицом, густо намазанным белой краской, словно в маске. К ней подходит изуродованный Сезар, а на нем на самом деле такая же маска, как и на ней, его уродство, потому что в душе он так и остался красивым, и это новое ему никогда не принять. Я не любитель мистики и фантастики, но этот фильм захватывает. Ну и все же от сравнения не удержусь: Эдуардо Норьега играет лучше Тома Круза, а Пенелопа Крус лучше самой себя. Актеры, играющие роли второго плана, мне тоже понравились больше. В руках испанского режиссера Аменабара фильм получился авторским, необычным, в отличии от весьма коммерческого «Ванильного неба». Да и потом создать историю всегда более ценно, чем ее просто взять и повторить. (Peperino)

«Не могу поверить, что это происходит наяву» (с) Европейский фильм «Открой глаза» никогда не стал бы так знаменит, если бы в США не прониклись его оригинальной идеей и не слепили бы слащавый ремейк, завоевавший множество зрителей. И все же, «Открой глаза» фильм на порядок более сильный, где даже фантастическая идея отходит на второй план, а на первом стоит судьба путающегося между снами и реальностью любвеобильного наследника родительского состояния, вынужденного считаться со своими загадочными партнерами по бизнесу. Его хваленые отношения с девушками, традиционно не затягивающиеся дальше одной ночи стремительно перерастают в увлечение загадочной, раскованной и искренней девушкой Софией, которую он уводит ... у лучшего друга и влюбляется с первого свидания. Шаг в сторону, небольшое искушение и Сезар навсегда лишается прославленной красоты, превращаясь в некое подобие героя романа Гюго с застывшей послеоперационной «ухмылкой» на изуродованном лице. Мрачный европейский реализм тут сочетается со знаменитой сказкой о красавице и чудовище, в которое обратился прекрасный принц. Цветущая жизнь обращается в темный сад с одним единственным цветком, Софией, которой он даже не может объяснить, что был готов остаться с ней еще до того, как все потерял. Сезар остается в гордом одиночестве, эгоцентризм проявляется во всем - он не полагается на людей, только на самого себя, отсюда все его беды и комплексы, выползающие наружу, как только он лишается «самого дорогого». И фильм прекрасно демонстрирует, что внешность - не главное. София умна, чтобы считаться с этим, а лучший друг верен и не выказывает неприязни и кошмар порождает не столько внешнее уродство, сколько его самоощущение. В итоге мучаешься вопросом, а что под маской у Сезара, когда он отходит после психоза в тюрьме. Сохранилось ли уродство, или и оно было всего лишь сном. К тому моменту реальность сюжетного полотна становится настолько иллюзорной, мешающей сон и явь, что к каждой сцене зритель относится с подозрением. Полное восстановление лица тут один из самых сказочных моментов, в продолжение темы красавицы, любовью вернувшей чудовищу облик принца, к этому эпизоду временно даже подходит сказочное восприятие, где после испытаний все становится еще лучше, чем было, углы сглаживаются, но все оказывается не так просто. Без явных режиссерских подсказок, даже целых объяснений, разобраться в сюжете было бы тяжело, настроение мечется между романтической мелодрамой и мрачным психологическим триллером, где ответ даст добрый дяденька на крыше небоскреба. Сам смысл понятия «открыть глаза» многогранен и даже в меньшей мере используется, как фраза, пробуждающая ото сна. Это выражение, требующее трезво оценить ситуацию, сделать выводы и принять решение. Природа выхода из сновидения точно соответствует этой последовательности и в большинстве случаев и когда человек осознает, что видит сон, он просыпается. Оценка Сезаром своего положения в глазах людей и приводит его к роковым последствиям, к упованию на мечты о счастливом научно-совершенном будущем, вместо попыток наладить настоящее. Отчаяние приводит его в лоно весьма сомнительных перспектив, и уже по одной недосказанности заключительных фраз на фоне черного экрана можно думать о двойственности: либо утопия, либо яркий крах. И все же фантастичен фильм в большей мере, чем хотелось бы. Режиссер избрал очень доходчивый способ объяснения, однако не очень-то вдавался в научные рассуждения, сосредоточившись на психологическом моменте. Потому вопрос, каким образом замороженный труп видит сны останется без ответа на совести расплывчатых рамок «научной фантастики». Внимание этому вопросу намеренно сводится до минимума, как и того, что могло породить сбой системы. Реальность сопоставляется с мечтой, но и то и другое заканчивается примерно одним итогом, и о каждом можно сказать, что «это лишь формальность». Порождается любопытный вопрос, если Сезар так стремится к счастью в другом мире, найдет ли он его хоть где-нибудь. Жаль, что этому вопросу, как и теме о самосознании вымышленных людей уделили так мало времени. Итог: психологическая мелодрама с ярким фантастическим допущением, сопоставляющая мечту и реальность, к тому же, при всей своей романтичности заканчивается очень не утешительным ответом, с какой бы стороны на него не поглядеть. (Лекс Картер)

Трансерфинг реальности. Открой глаза. Шепчет ему нежный женский голос. Он встает, принимает душ, одевается и садится в машину. Едет по улицам без пробок и суеты, где ни гласа, ни воздыхания, ни звука. Лишь мертвая тишина. И он в ней - молодой, красивый и богатый наследник по имени Сесар, который своим мужским обаянием с легкостью завораживает женщин. Обласканный их вниманием и заботой, ловелас прожигает жизнь. Однако она не так сладка, когда в целом мире оказывается он один - возмущенный, озадаченный, растерянный, кто еще вчера думал, что жизнь под его контролем, а теперь она в миг распалась в прах, разом раскрыв всю ... палитру одиночества. Но, возможно, это лишь сон, раскрывший его внутренние страхи. Открой глаза... И снова утренняя суета с душем, переодеванием, но теперь уже с девушкой в постели. Теперь он в настоящем мире. Или еще нет. Может, временно. Сесар больше не желает Нурию, еще утром лежащую голой у него на кровати, ведь лучший друг знакомит его с другой обворожительной красоткой, Софией, в которую неожиданно для себя он влюбляется, а она в него. Эта девушка как редкий сорт винограда, чей потенциал стоит только раскрыть и он немедля вскружит голову и одурманит. Она подобна сну, обволакивающему Сесара дремой тепла и уюта. Однако картина предстает не только в антураже романтической мелодрамы: в связи с роковыми обстоятельствами главный герой оказывается изуродован, а от его былой красоты не остается и следа. История задает тон психологического детектива, а позже и вовсе фантастического триллера. Образы двух женщин, противоположных по характеру, опытной и умелой в сексуальных делах Нурии и нежной, утонченной Софии, сливаются воедино, находя отражение в шатком психическом состоянии Сесара, где со временем образуются столько возможных параллельных жизней, что настоящая реальность скрывается сразу за несколькими дверьми, а вся жизнь предстает в виде сна. Или иллюзии сна. «Abre los ojos» - вереница событий жизни одного человека, вплетенных в одну сеть, а его режиссер Алехандро Аменабар - паук, плетущий эту самую паутину. Чтобы не попасть в собственные тенета, охотник постоянно вырабатывает немного сухой нити. Он хорошо знает, где находятся безопасные участки, и, притаившись на одном из них, терпеливо ждет, пока жертва не попадет в ловушку. Главный герой, собственно, является жертвой, точнее - испытуемым, блуждающим по ловко плетенной паутине, изредка натыкаясь на временные пристанища. Выход - в осознании того, где ты находишься, что не так-то просто. Сначала все подобно неосознанному сну, где реальность искажается, а воображение рисует образы и заставляет взаимодействовать с ними, творя новую историю. Реальность перетекает в сон, а сон кажется трансерфингом реальности, где события происходят в бесконечном числе пространств одновременно, и, благодаря концентрации энергии мыслей, с одной линии жизни можно перескочить на другую. Аменабар выстраивает свой фильм на психологических интонациях и совершает разные метаморфозы со своим героем вроде различных вариантов развития реальности по желанию последнего, либо непроизвольно, при этом не слишком заботясь о его дальнейшей судьбе. Сесар стремится докопаться до истины, но иллюзорность окружающего мира и самих людей играет с ним в злую шутку. Он, как и любой другой в такой ситуации, пытается разобраться в самом себе и собрать кусочки пазла, что внезапно разбились вдребезги. Постановщик ведет нарочито сложную игру со зрителем, стараясь завуалировать не особо мудреные ответы головоломными вопросами, и этой своей тактикой напоминает финчеровскую «Игру». Но там, где Финчер дает развернутые ответы, Аменабар предпочитает вязкую тину метафорического конструкта, прежде чем обрушивает на зрителя финальный твист. К тому же в «Игре» у главного героя был осознанный выбор, здесь он теряет все внезапно, а фантастический элемент лишь усиливает эффект от истории об утрате своего Я. Киноленту Аменабара следует отнести к тем немногим фильмам, когда ловишь себя на мысли, что тебя водят за нос, причем на протяжении всего просмотра, но от этого только приятней. Азарт лишь усиливается, а экстаз подобен новому сорту метамфетамина, попавшему в руки искушенного наркомана, знающего толк в этом дурмане. А я вот не знаю. Не знаю, зачем все это пишу, мне не по себе от этих строк. Некоторые из них странные, другие будто повторяются. Наверное, дежавю. Или я просто сплю. Но это как наяву. Смотрю на собственные пальцы, и, кажется, что они бегают наперед моих мыслей, непроизвольно и машинально. И я словно отрываюсь от реальности, погружаясь в безмятежный мир, околдовывающий своей гробовой тишиной. Мне немного страшного от этого, поскольку чувствую себя марионеткой, которой управляют тонкими нитями из-под потемневшего от никотина потолка. Однако кукловода не видно. С кем я вообще разговариваю? Пожалуй, это просто мои мысли, я не сошел с ума. Однако непонятно, почему я так старательно пишу обо всем этом, словно по поручению. На меня так повлиял вчерашний фильм перед сном? Может, я больше ничего не контролирую и неосознанно совершаю свой каждый шаг, управляемый этими гребаными нитями. Но я их тоже не вижу. Скорее всего они невидимы, так или иначе, я схожу с ума. Или нет, ведь все в моих руках, и, думаю, я могу сказать, что захочу, даже бессвязные слова, как борьба, взрывной, экстравагантный. Однако, возможно, я их употребил не случайно, как, к примеру, говорит запрограммированный робот. Я могу написать так вокинселок, и вот так вокорамус. Хотя... если задуматься, то это может быть всего-навсего уловкой, хитрым маневром, создающим иллюзию того, что все под моим контролем. Да, возможно, я брежу. Все эти мысли взрывают мне мозг, заставляют каждый нейрон в моей голове биться в конвульсиях от непонимания. Наверное, так и чувствовал себя Сесар, желающий в нескончаемом дурмане услышать только одно. Открой глаза. (writer19)