ВАНИЛЬНОЕ НЕБО (2001)
VANILLA SKY

У этого парня было все, чего может желать обыкновенный человек. Его окружали первые красавицы города, его издательство публиковало самые модные книги, а сам Дэвид никогда и ни в чем себе не отказывал. Поэтому, заметив красивую девушку на очередной вечеринке, он без промедления занялся ею, не заметив, что за ним следит его собственная «любимая». Обманутая девушка не простила предательства и впечатала свою машину с Дэвидом на пассажирском сиденье в ограждение моста. Он выжил, но с этой секунды он перестает различать реальность и фантазию. И никак не может понять - жив он или это ему только кажется.

Дэвид Эймс (Том Круз) - преуспевающий красавец-плейбой, унаследовавший от отца целый издательский дом. Закончив небольшой роман с фотомоделью Джули Джанни (Кэмерон Диаз), он решает начать новый - с встреченной на вечеринке по случаю его дня рождения танцовщицей из Испании Софией Серрано (Пенелопа Крус). Его не останавливает даже то, что на вечеринку София пришла с его лучшим другом Брайаном Шелби (Джейсон Ли). Однако Джули не захотела так просто сдаваться и отдавать другой принца своей мечты. Встретив Дэвида у двери Софии, она предложила ему прокатиться и напоследок заняться любовью. А когда Дэвид сел в машину, Джули разогналась и направила машину на перила моста... Джули погибла, а Дэвид выжил. Но его лицо обезображено, из красавца-мужчины он превратился уродца Квазимодо. И теперь только София может помочь ему поверить в себя. К тому же, Дэвида мучают странные кошмары. И он никак не может понять, где в них сон, а где - явь...

ОСКАР, 2002
Номинация: Лучшая песня (Пол МакКартни; «Vanilla Sky»).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2002
Номинации: Лучшая женская роль второго плана (Кэмерон Диаз), Лучшая песня (Пол МакКартни; «Vanilla Sky»).
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 2002
Победитель: Лучший актер (Том Круз).
Номинации: Лучшая музыка (Нэнси Уилсон), Лучший научно-фантастический фильм, Лучшая женская роль второго плана (Кэмерон Диаз), Лучший грим (Мишель Берк, Камил Кальвет).
ГИЛЬДИЯ КИНОАКТЕРОВ США, 2002
Номинация: Лучшая женская роль второго плана (Кэмерон Диаз).
ВСЕГО 5 НАГРАД И 34 НОМИНАЦИИ.

Ремейк испанского фильма Алехандро Аменабара «Открой глаза» (1997 ). В роли Софии там также снималась Пенелопа Крус.
Многие критики сравнивают этот ремейк с картиной Дэвида Линча «Шоссе в никуда» (1997 ), который любил потешить зрителя интеллектуальными загадками. Это в некоторой степени подтверждают слова Кроу; "Снимая «Ванильное небо», я хотел, чтобы зрители совершили эмоциональное путешествие. Я надеюсь, что фильм затронет ваши скрытые романтические струны".
Курт Рассел согласился сниматься в этом фильме, даже не читая сценарий.
На роль доктора МакКейба претендовали Майкл Китон, Харрисон Форд и Алек Болдуин.
Бюджет: $68,000,000.
Съемочный период: 6 ноября 2000 - 19 марта 2001.
Место съемок: Нью-Йорк (Нью-Йорк); Лос-Анджелес, Лонг-Бич (Калифорния). Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/v/Vanilla-Sky.php.
Картину снимали кинокамерой Panavision Panaflex Gold с объективами Panavision Primo.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=259711.
В фильме мелькнули кадры из фильма Роберта Маллигана «Убить пересмешника» (1962 ). Это один из самых любимых фильмов Кэмерона Кроу.
Студия потребовала от Кроу вырезать из фильма кадры с разрушенными 11 сентября башнями Всемирного Торгового центра. Кроу этого не сделал. Некоторые сцены фильма были все же пересняты.
На дне рождения Дэвида появляется Стивен Спилберг. Во время съемок «Ванильного неба» Спилберг и Том Круз как раз готовились к совместному проекту «Особое мнение» (2002 https://www.imdb.com/title/tt0181689/).
В спальне Дэвида висит плакат к фильму Франсуа Трюффо «Жюль и Джим» (1962 ). В финале героиня Трюффо скидывает машину со своим любовником с моста, что напрямую отсылает к сюжету «Ванильного неба».
Имя доктора МакКейба, героя Курта Рассела, пришло из сольного альбома «Жизнь в магазине гитар МакКейба» Нэнси Уилсон, жены Кэмерона Кроу.
День рождения Дэвида Эймса - 22 сентября 1968.
Кроу и Круз приглашали появиться камео легендарного режиссера Билли Уайлдера, однако тот отказался.
Режиссер утверждает, что в «Ванильном небе» содержится 428 отсылок к различным культурным явлениям (книгам, фильмам, явлениям).
В комнате Дэвида висят несколько картин Ральфа Бакши.
До съемок «Ванильного неба» Том Круз и Кэмерон Кроу уже работали вместе над «Джерри Магуайром» (1996 https://www.imdb.com/title/tt0116695/), который Кроу также написал и поставил.
Круз и его бывшая жена Николь Кидман во время съемок жили в Испании, где снимались «Другие» (2001 ) и «Открой глаза».
Джейсон Ли также уже успел сняться у Кроу. Это был фильм «Почти знаменит» (2000 https://www.imdb.com/title/tt0181875/).
Из-за скромного роста Тома Круза, Пенелопе Крус приходилось вместо обуви на каблуках надевать домашние тапочки, но и так разница очень сильно ощущалась.
В фильме Том Круз носит часы IWC Mark XV.
Кадры фильма, фото со съемок: https://www.moviestillsdb.com/movies/vanilla-sky-i259711; https://www.famousfix.com/topic/vanilla-sky/photos; https://www.blu-ray.com/Vanilla-Sky/34766/#Screenshots; http://moviescreenshots.blogspot.com/2006/09/vanilla-sky-2001.html; https://www.cinemagia.ro/filme/vanilla-sky-vanilla-sky-deschide-ochii-2467/imagini/; https://www.moviepilot.de/movies/vanilla-sky-2/bilder.
Майк МакКриди из рок-группы «Pearl Jam» работал с Нэнси Вилсон, женой Кэмерона Кроу над звуковой дорожкой к фильму.
Саундтрек: 1. All the Right Friends (REM), 2. Everything in its Right Place (Radiohead), 3. Vanilla Sky (Paul McCartney), 4. Solsbury Hill (Peter Gabriel), 5. I Fall Apart (Julianna Gianni), 6. Porpoise Song (Monkees), 7. Mondo 77 (Looper), 8. Have You Forgotten (Red House Painters), 9. Directions (Josh Rouse), 10. Afrika Shox (Leftfield & African Bambaataa), 11. Svefn-g-englar (Sigur Ros), 12. Last Goodbye (Jeff Buckley), 13. Can We Still Be Friends (Todd Rundgren), 14. Fourth Time Around (Bob Dylan), 15. Elevator Beat (Nancy Wilson), 16. Sweetness Follows (REM), 17. Where Do I Begin (Chemical Brothers).
Информация об альбомах саундтреков: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=35716; https://www.soundtrack.net/movie/vanilla-sky/.
Цитаты: http://citaty.vvord.ru/citaty-k-filmu/Vaniljnoe-Nebo/; https://citaty.info/movievanilnoe-nebo-vanilla-sky; http://citaty.vvord.ru/citaty-k-filmu/ и текст фильма: http://cinematext.ru/movie/vanilnoe-nebo-vanilla-sky-2001/; http://vvord.ru/tekst-filma/Vaniljnoe-Nebo/.
Премьера: 14 декабря 2001 (Лос-Анджелес, Нью-Йорк).
Слоганы: «LoveHateDreamsLifeWorkPlayFriendshipSex»; «What is happiness to you?»; «Is your subconscious your conscious; is your conscious your subconscious?»; «Looks Can Be Deceiving!»; «Open Your Eyes»; «Forget everything you know, and open your eyes» («Забудь все, что ты знал о жизни и просто раскрой глаза...»).
Трейлер: https://youtu.be/SmpuS1XEC_U, https://youtu.be/k09OX40NLUw.
Обзор изданий фильма: http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_67/vanilla_sky_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Vanilla-Sky/34766/#Releases.
На предварительном просмотре в Лос-Анджелесе публика восприняла фильм очень хорошо, но не настолько бурно как прошлые работы Кэмерона Кроу.
«Ванильное небо» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v255994.
Информация о картине в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/62237.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 42% на основе 170 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/vanilla_sky).
На Metacritic у «Ванильного неба» 45 баллов из 100 на основе рецензий 33 критиков (https://www.metacritic.com/movie/vanilla-sky).
Рецензии: http://mrqe.com/movie_reviews/vanilla-sky-m100020493; http://imdb.com/title/tt0259711/externalreviews.
В картине есть отсылки к лентам: «Призрак оперы» (1925); «Великая иллюзия» (1937); «Белоснежка и семь гномов» (1937); «Гражданин Кейн» (1941); «Зуд седьмого года» (1955); «Любовь после полудня» (1957); «Головокружение» (1958); «Сумеречная зона» (сериал, 1959-1964); «На последнем дыхании» (1960); «В прошлом году в Мариенбаде» (1961); «Жюль и Джим» (1962); «Убить пересмешника» (1962); «Шарада» (1963); «Звуки музыки» (1965); «Персона» (1966); «Час волка» (1968); «2001 год: Космическая одиссея» (1968); «Ребенок Розмари» (1968); «Голова» (1968); «Старски и Хатч» (сериал, 1975-1979); «Хэллоуин» (1978); «Человек-слон» (1980); «Симпсоны» (сериал, 1989); «Твин Пикс» (сериал, 1990-1991); «Красавица и чудовище» (1991); «Корпорация 'Бессмертие'» (1992); «Еще нет» (1993); «12 обезьян» (1995); «Шоссе в никуда» (1996); «Игра» (1997); «Открой глаза» (1997); «Экзистенция» (1999); «С широко закрытыми глазами» (1999); «Свой человек» (1999); «Тринадцатый этаж» (1999); «Вышибала» (2000); «Почти знаменит» (2000); «Карапузы в Париже» (2000).
Фильм дублирован творческой группой содружества «ИСТ-ВЕСТ» при техническом содействии студии «Пифагор» и компании «Мосфильм-Колор». Режиссер дубляжа: Алла Гончарова. Роли дублировали: Сергей Быстрицкий (Том Круз - Дэвид Эймс), Мария Овчинникова (Пенелопа Крус - София Серрано), Марианна Шульц (Кэмерон Диас - Джули Джиани), Александр Клюквин (Курт Рассел - МакКейб), Сергей Чекан (Ноа Тейлор - Эдвин Вентура), Виктор Петров (Тимоти Сполл - Томас Типп), Олег Куценко (Арман Шульц - доктор Померанц).

Очень длинный фильм, рассказывающий мелодраматическую историю нью-йоркского плейбоя, настолько пораженного неожиданно вспыхнувшей страстью к большеротой красавице, что его обеспеченная жизнь пошла кувырком. Заблудившийся между вожделением к хищной блондинке и любовью к сентиментальной брюнетке, герой Тома Круза в прямом и переносном смысле теряет лицо, спивается и умирает в грязной луже. Впрочем, это лишь промежуточный финал. До реального финала зрителю еще предстоит набраться терпения и просмотреть не менее длинную часть картины, во время которой избитая мелодрама переходит в не менее избитую фантастику, где тот же герой лицо и возлюбленную обретает и вновь теряет перед тем, как простится, наконец, с нами на крыше небоскреба, не то отправляясь-таки на тот свет, не то возвращаясь на этот... В общем, долгое и маловразумительное по содержанию и жанровой принадлежности (то ли мелодрама, то ли детектив, то ли фантастика) кино, навязчиво цитирующее вереницу литературных и кинематографических источников: постшеклианские повести о корпорациях, удовлетворяющих с помощью гипнотического транса или анабиоза фантазии богатых заказчиков, "Без лица" Джона Ву, "Привидение" и т.п. Одним словом, окрошка с пепси-колой - блюдо для неразборчивых. (Виктор Распопин)

Дэвид Эймс (Круз) просыпается, чистит зубы, садится за руль своего «Мазератти», выруливает на улицу West 72 и видит, что Нью-Йорк вымер. Он едет по совершенно пустому Манхэттену (пока что - самый впечатляющий спецэффект XXI века), и ему становится все страшнее. Он останавливается, выходит из машины, кричит, бежит и просыпается. Чистит зубы, садится за руль своего «Мазератти», выруливает на улицу West 72 и выдыхает с облегчением. Город нормальный. В нем у Дэвида есть любимая работа хозяина глянцевого журнала, любимая блондинка (Диас), и все прекрасно. Но Дэвид рано радуется. Сегодня он познакомится с брюнеткой Софией (Крус) и попадет в другую реальность, где у него страшно обезображено автокатастрофой лицо, а София любит другого. Отныне нам вместе с Дэвидом придется метаться между реальностями, отчаянно пытаясь понять, какая из них реальнее. Ремейк испанского триллера Алехандро Аменабара («Другие») «Открой глаза» почти слово в слово следует за оригиналом. Та же атмосфера высокой моды, ту же роль играет Пенелопа Крус, и так же отождествляешься с героем, испытывая паническое чувство бессилия от невозможности разобраться, что происходит. Пугаться не надо; бессилие входит в правила игры. В покрытом испариной чувстве, что тебе это только что снилось и теперь надо снова зажечь свет в ванной и неизвестно, кто окажется в зеркале, - весь смак этого развлечения. Напряженность кошмара несколько ослабляет банальность режиссерского мышления Кэмерона Кроу («Почти знамениты»), у которого воспоминания детства сняты на 8-миллиметровую пленку и много мокрых ночных тротуаров. Но и она не может испортить удовольствия от двухчасовых приключений потрясающе красивых звезд в потрясающе красивых костюмах. (Михаил Брашинский, «Афиша»)

Это ремейк снятого в 1997 году фильма испанского режиссера и сценариста Алехандро Аменабара «Открой глаза». Новый режиссер Кэмерон Кроу почти ничего не менял в сценарии, но придал фильму больший размах: в главной роли - Том Круз, съемки роскошные, а чтобы великолепие стало полным, лично сэр Пол Маккартни сочинил и исполнил композицию «Ванильное небо» специально для этой ленты. В общем, все примерно также, как поначалу складывалась жизнь богатого наследника Дэвида Эймса (Том Круз), у которого имелась куча поводов для радости. Денег много, а еще есть инструмент для их умножения - собственный издательский дом с глянцевыми журналами. Квартирка превосходная, район вокруг шикарный, машина такая, что все встречные красотки готовы прыгать под колеса и на капот, не обсуждая условия. Да еще и сам герой хорош собой... Конечно, доставшимся по наследству издательским домом надо руководить, но вообще-то для этих целей имеется целая стая управляющих. И пусть отношения с ними не очень ладятся у богатого бездельника, но это еще не повод для депрессии. Еще у Дэвида есть подружка Джулия (Кэмерон Диас), которая в него страстно влюблена, сам же он определяет их отношения нехитрой и циничной фразочкой «Иногда мы спим вместе». И однажды на вечеринке стрела Амура настигает баловня судьбы. Он встречает Софию (Пенелопа Круз) и мгновенно влюбляется. Про Джулию можно просто забыть - но это он не воспринимал их отношения всерьез, а женщина, чьи чувства так безжалостно отвергнуты, опасна. Об этом Дэвид явно не подумал, когда садился в машину вместе с бывшей. Скандал, обвинения, вывернутый руль... После аварии выживший герой обнаруживает, что его лицо изуродовано, а такой он красавице Софии совсем не нужен. Напившись с горя и уснув на тротуаре, он пробуждается от того, что эта самая София будит его более чем ласково - и вот она, взаимная любовь. И физиономию, оказывается, легко починить. Вот только почему внезапно герой обнаруживает себя то в тюремной камере, то в психушке?.. Развязка будет непредсказуемой. (Алекс Громов, «Кино Mail.ру»)

Все приходит на круги своя. Жизнь - это путь через бытие ко сну. Сон - маленькая смерть. Жизнь во сне и жизнь наяву - это вещи разные, но они перекликаются. Порой не знаешь, что это жизнь, сон, или жизнь во сне. Утро. Просыпаешься от нежного голоса девушки из магнитофона. Открой глаза. Открой глаза. Открываешь, стандартные движения: кран в ванной, кредитные карточки в карман, рубашку на плечи. Выходишь из дома, садишься в Porche едешь по оживленному некогда городу и понимаешь, что одинок. Страх, боль. Так и вся жизнь. Вроде живешь, пользуешься уважением в определенных кругах, некоторой славой. Но это все не настоящее. Это похоже на сон. Жизнь в роскоши - то, что дано твоими родителями. Вся сказочная сущность бытия, романтика существования - это жизнь или сон? И если сон, то почему он настолько кошмарен? Вопрос, который однажды задавал себе современный классик испанского кино Алехандро Аменабар, решил задать себе снова автор "Джерри Магуайера" Кэмерон Кроу. Задал вопрос, а ответ пришлось искать самому. Пусть Аменабар решил для себя, чем кончается жизнь, когда в ней потерян смысл. Для Кэмерона Кроу вопрос не праздный. Он искал. Он нашел. Для Пенелопы Крус роль Софии Серрано в американской версии Аменабаровского "Открой глаза" не нова. Она сыграла все точно также, как у Аменабара, но по-английски. Порой ругается, переходит на испанский, крутит амуры с сыном медиамагната, выходит из себя, уходит от человека, который ее любит. Она проживает вторую жизнь. Здесь, у Кэмерона Кроу. Она снова пытается понять, чем заканчивается жизнь, когда в ней потерян смысл. Яркая блондинка, красотка и настоящий ангел Джилли Джиани (Кэмерон Диаз), знает, что жизнь имеет смысл только рядом с человеком, которого любишь. Она готова броситься с моста на машине, убить себя и убить человека, который ей дорог, чтобы не достался он никому. Это ее смысл жизни. Она нашла его в искореженной машине, рядом с тем, кто дорог. А ты встаешь утром, слышишь записанный на магнитофоне голос любимой девушки "Открой глаза. Открой глаза". Открываешь. Стандартные движения: кран в ванной, кредитные карточки в карман, рубашку на плечи. Выходишь из дома, садишься в машину едешь по оживленному городу и понимаешь, что одинок. Страх, боль. (Александр Голубчиков)

Этот фильм не покажется посредственным и вторичным только тем из зрителей, кто не имел удовольствия посмотреть ленту «Открой свои глаза» (1997), которая производит огромное впечатление даже в том случае, если предварительно довелось ознакомиться с «ремейком». Между прочим, актер и продюсер Том Круз пытался убедить взяться за постановку самого Алехандро Аменабара, но в итоге поручил режиссуру (и написание сценария) американцу Кэмерону Кроу. Благодаря мощной рекламной раскрутке «Ванильное небо», обошедшееся в $68 млн., снискало большой коммерческий успех во всем мире, принеся в одном лишь заокеанском прокате свыше $100 млн. (Испания, где аудитория оказалась в три раза меньше, чем у оригинала, стала, к счастью, исключением!), но хотя бы не получило престижных наград. Плохо не только то, что уже знакомая история повторена почти буквально - на более плоском и пошлом уровне, а отдельные присовокупленные повороты интриги пошли только во вред. Причем если даже Пенелопа Крус, исполнившая ту же самую роль, насколько очаровательной и раскованной была у Аменабара, настолько теперь - неприятно поражает фальшью и неоправданной аффектированностью в игре, что уж говорить о самом Крузе, невыносимо «красующемся» на экране?! Чуть меньше претензий к Кэмерон Диаз, но и она далека от безусловной убедительности в обличии отъявленной стервы Джулианны. А уж финал со всей очевидностью демонстрирует разницу между авторским европейским кинематографом и Голливудом в своих худших традициях. Пришедшее к Дэвиду (главного героя теперь зовут так) осознание необходимости «открыть свои глаза» встречает сопротивление сотрудников корпорации, которые, стараясь убедить клиента отказаться от решения прервать сладостный сон, рассказывают в том числе об источниках собственного вдохновения. А зритель, чувствуя себя не очень умным, мгновенно догадывается, что это, скорее, слова самих создателей фильма, без утайки (вплоть до фамилии, адреса и места работы, как шутил в «Карнавальной ночи» Эльдар Рязанов) поведавших, что: - картина безграничного, невыразимо красивого ванильного неба «позаимствована» с одноименного полотна Мане, - образ Софии навеян Катрин из «Жюля и Джима» Франсуа Трюффо, - психиатру Кертису МакКейбу привиты черты Аттикуса Финча, заботливого отца из драмы «Убить пересмешника» по роману Харпер Ли, - и прочее. Неужели Кэмерон Кроу, кинематографист в общем-то небесталанный, о чем свидетельствовало и его предыдущее сотрудничество с Томом Крузом («Джерри Магуайер», 1996), испытывал досаду, предвидя перспективу остаться в лучшем случае популяризатором впечатляющего художественного открытия, сделанного Аменабаром?! Как бы то ни было, после просмотра не покидает ощущение, что режиссер новой версии скромно довольствовался стремлением растолковать особо непонятливым, попутно огрубив, подтекст (на самом деле лишь один из пластов) ленты одаренного испанца. Авторская оценка: 4/10. (Евгений Нефедов)

Кэмерон Кроу в прошлом году получил "Оскар" за сценарий "Почти знаменит" и решил, что ему все можно. Том Круз развелся с Николь Кидман и решил, что ему все можно. Пенелопа Крус влюбила в себя Тома Круза и решила, что ей все можно. Из этих опрометчивых решений вышел фильм "Ванильное небо", договориться с которым решительно нельзя. Только кажется, что он является ремейком испанского мистического триллера "Открой глаза" Алехандро Аменабара, где та же Пенелопа играла ту же роль. Это малая часть шашлыка, который автоматически включил в себя парафраз другой испанской картины - классики Бунюэля "Этот смутный объект желания", сатирической по жанру. Следующий кусок шашлыка подозрительно напоминает старый советский фильм Михаила Швейцера "Бегство мистера Мак-Кинли", по жанру фантастический. Любопытно, кто из команды, Кроу или Аменабар, изучал в киношколе советское кино? Наконец, есть еще кусочек из знаменитого паркеровского триллера "Сердце ангела" с амнезией обвиняемого в убийстве. Получается, что на один сеанс нанизаны осетрина (сатира), баранина (триллер) и говядина (фантастика), причем именно нанизаны - последовательно, по-отдельности. Политы они "для блюда" каким-то ванильным кремом, то есть любовным настроением. Другого соуса не нашлось. Кто, скажите, рискнет отведать деликатес? Рискуя по обязанности, ты, конечно, сначала пытаешься отделить крем от мяса и видишь богатенького плейбоя. Том Круз имеет любовницу (Кэмерон Диаз), но не знает любви. Рвет с ней из-за девушки своего друга (Пенелопа Крус), а любовница его преследует, усаживает в машину и на полном ходу въезжает в ограждение эстакады. Сама разбивается, он остается уродом навсегда. Это логично: наука плейбоям, что за секс платят больше, чем за любовь. Но отделять эту логику надо от каких-то тюремных разборок, когда с Томом Крузом в противной маске занимается психиатр (Курт Рассел), пытающийся понять, как он кого-то убил. Сами по себе разборки более-менее объяснимы по типу "нам рано жить воспоминаньями". Хотя с предыдущей лирикой они не очень контачат, есть надежда, что в результате выведут ее на общедоступный уровень законности и порядка: "кто виноват в смерти девушки, плейбой или трудное детство?". Увы, дальше идет такое, что уже ничего не пытаешься отделять. Пытаешься лишь отвернуться от той помойки, в которую на глазах превращаются нормальные продукты. Тем не менее, можно предположить, что это дорогостоящее блюдо, снимавшееся в редакции "Vanity Fair" и на еще живом Манхэттене, будет пользоваться успехом. Парадокс успешности в том, что переваривать никто и не намерен. Кэмерон Кроу мог действительно слить что угодно и даже не размешать - главное, что на любой помойке факт остается фактом: красавчик Том Круз легким движением руки превращается в урода. Для этого факта даже, наверно, лучше, что фильм невообразимый. Зритель будет четче и ярче все два часа смаковать, как выглядит ее идол. Благодаря невообразимым наворотам облик все время чередуется: ага, вот тут носик, глазки - все здорово, вот тут - масочка, сейчас мы ее снимем... А тут-то какой кошмар!!! Мама родная!!! Можно сравнивать и тащиться, что идол хотя бы в гриме, хотя бы только на пленке оказывается страшней любого простого зрителя. Значит, тоже грязь, как и все. Так приятно порою плюнуть в физиономию идола, так это расслабляет... С другой стороны, если Кроу и Крус, и Крузу можно все, то почему то же самое нельзя нам? (К. Тарханова)

Дэвид Эймс (Том Круз) - беззаботный сын крупного бизнесмена, получивший после смерти отца в наследство огромную компанию. Дэвид не заморачивается ее управлением, предпочитая вести разгульную жизнь, но однажды на его вечеринку приходит София (Пенелопа Крус), и в первый же вечер, проведенный с ней, Дэвид понимает, что влюбился. София отвечает взаимностью, но их отношениям не суждено продлиться - его предыдущая подружка, ревнивая Джули (Диаз) устраивает автокатастрофу, в которой погибает сама и калечит Дэвида. Жизнь сильно меняется, когда твое лицо становится уродливым, но в случае Дэвида еще и память начинает выкидывать с ним неприятные трюки. Что бы вы предпочли - сон, который вы можете выбрать по собственному желанию, или же реальную жизнь со всеми ее сложностями? Вопрос этот, если вы помните, поднимался в «Матрице», но еще раньше - в загадочной ленте «Открой глаза» испанца Алехандро Аменабара, которой он громко заявил о себе всему миру. «Ванильное небо», как вы уже знаете, ремейк этого фильма, но самой большой загадкой для смотревших оригинал является вопрос - зачем он нужен? «Ванильное небо» - ремейк почти дословный, использующий практически идентичный сценарий и даже некоторые визуальные композиции своего предшественника. Пересекаются даже диалоги (не полностью, конечно), и отличаются фильмы лишь именами персонажей и актерами, этих персонажей играющими. Картины так похожи, что разлепить их для раздельной критики - все равно, что пытаться разделить сиамских близнецов - только хирургическим путем. Кэмерон Кроу, режиссер и сценарист (хм...) «Ванильного неба», боится сказать что-то свое, новое, тем самым испортив силу оригинального фильма, и его можно понять: тонкая, умная и сложная лента Аменабара была столь органична в своем философском настроении, что Кроу оставалось лишь проследить, чтобы эти идеи перекочевали в его картину в неприкосновенности (что ему в общем-то вполне удалось). А идей этих очень много: начиная от банальных «что есть жизнь» и «зачем мы живем», до вопросов морали, расплаты за грехи, мук совести, игр с подсознанием, жестокости любви, радости случайного прикосновения к плечу девушки, спящей рядом... Продолжать можно до бесконечности, но главное, что вам надо знать об этой картине (скорее даже, об этих картинах) - это фильм, который с каждым новым просмотром открывает вам что-то новое, оставшееся неуловимым и скрытым для первого взгляда. Кроу, которому не надо теперь открывать Америку в сценарном и визуальном плане, больше, чем Аменабар, уделяет внимания героям и отношениям между ними. Том Круз отлично отыгрывает центральную роль, солируя практически в каждой сцене со своим участием (а это где-то 99% картины), но в то же время создает теплый и чувственный дуэт со своей напарницей Пенелопой Крус - «Открой глаза» все-таки был более фиксирован на поступках персонажей, нежели на них самих. Впрочем, даже этого отличия недостаточно, чтобы обмануть тех, кто видел испанский фильм - ничего нового из голливудского ремейка они не почерпнут. Кроме, разве что, мыслей, что Том Круз лучше всего играет в фильмах Кэмерона Кроу, что Пенелопа Крус смотрится с ним рядом лучше, чем Николь Кидман, и в чем-то оригинальной для голливудского кино идеи, что некоторые сценарии неспособен испортить даже многомиллионный бюджет. Резюме: Стильный, завораживающий и умный фильм - это про «Открой глаза». «Ванильное небо» тоже ничего. (Akira, «DVDSpecial»)

Жизнь богатого плейбоя Дэвида (Том Круз) удалась по всем признакам: у него были деньги, свой собственный издательский дом, дорогая машина и квартира в респектабельном районе Нью-Йорка, друг-писатель (Джейсон Ли) и подружка Джули (Кэмерон Диаз), даже враги, в лице семи управляющих его компанией, тоже были. Так он и жил без оглядки, пока в один прекрасный момент не встретил Софию (Пенелопа Крус). Его жизнь круто изменилась вскоре после этой встречи, Дэвид попал в автокатастрофу и очнулся после комы инвалидом с изуродованным лицом, которое приходится прикрывать "эстетическим протезом", а на самом деле простой маской. А дальше его новая жизнь обернулась кошмарным сном, от которого не проснуться. "Ванильное Небо" начинается как приятная романтическая история, и, наблюдая за симпатичной парой, остается только вздыхать и смотреть. Но через некоторое время романтическая атмосфера перетекает в напряженный триллер в стиле Дэвида Финчера, в котором герой и зритель мучаются одним вопросом: "Да что же тут происходит?". Грань, отделяющая реальное от нереального полностью стирается: погибшая в автокатастрофе Джули снова появляется и называет себя Софией; шрамы на лице, которые отказались оперировать лучшие пластические хирурги, чудесным образом оперируют без всяких следов; странный человек в баре говорит, что Дэвиду подвластно все в этом мире, и стоит ему сказать, что бы все заткнулись, как в баре повисает угрожающая тишина. Дэвиду кажется, что, возможно, он убил Софию. Что же это, сумасшествие, сон в коме, явь, воспоминания? Что именно происходит, раскрывается в последние двадцать минут. Оказывается, Дэвид понял, что его жизнь летит под откос, заключил контракт с фирмой, которая обеспечивает своим клиентам практически вечную жизнь после смерти, но жизнь в криокамере при температуре 186 градусов ниже нуля. Мало того, Дэвид выбрал программу "полудремы", и все что с ним происходило с определенного момента, было уже неотличимым от реальности сном. Однако разница была - "реальность сна" целиком и полностью зависела от желаний Дэвида, и эта жизнь во сне являлась версией того, что с ним могло бы быть с ним на самом деле. Финал фильма - это выбор Дэвида: открыть глаза и проснуться, и доживать жизнь в настоящем мире или продолжать жить в своем мирке грез и фантазий. Почти не колеблясь, Дэвид выбирает первый вариант. Именно фантастическое объяснение происходящего портит великолепно задуманный сюжет и его не менее великолепную реализацию, потому что это объяснение кажется позаимствованным из нескольких фильмов разом, его оригинальность сведена к нулю, правда элемент неожиданности, безусловно, есть. В том смысле, что лично я никак не ожидал, что нам вновь подадут столь банальные идеи о том, что реальность зависит только от нашего восприятия, если мы сон считаем явью, то субъективно сон станет реальным. Плохо то, что все это мы уже проходили в "Матрице", все мы читали произведения Виктора Пелевина, которые еще не окончательно стерлись из моей памяти. Кроме того, напрашиваются параллели с "Игрой" уже упоминавшегося Дэвида Финчера и с фантастическим боевиком Поля Верхувена "Вспомнить все". Хорошо то, что набившие оскомину идеи о "реальности и нереальности" завернуты в достаточно симпатичную обертку. Выбор же Дэвида вернутся в реальный мир, мне представляется весьма сомнительным и надуманным. Вернуться в мир через 150 лет или более (если судить по случайно брошенной фразе одного из персонажей), где нет ничего и никого, к чему ты был привязан или продолжать жить рядом с Софией в мире под ванильным небом с картины Монэ? Неужели выбор так очевиден, как нам пытаются показать? Но самый важный вопрос в другом: сможет ли человек полноценно жить, если знает, что все самое светлое, самое прекрасное произошло с ним во сне? Все-таки, я скажу, что "Ванильное небо" хороший фильм, который стоит посмотреть сам по себе и получить удовольствие, независимо от рекламной шумихи, поднятой вокруг отношений Тома и Пенелопы. А им я желаю всяческого счастья не только под "ванильным небом", но и в "нашей" реальности. (Павел Украинцев, «Киномания»)

На экраны вышло "Ванильное небо" - первая работа Тома Круза после "Широко закрытых глаз" Стенли Кубрика. Единственное, что понятно из этого запутанного триллера, - что пластическая хирургия достигла в Америке значительных успехов, а вот психиатрия - пока отстает. Теперь Том Круз, наверное, окончательно возомнит себя звездой авторского кинематографа, и ни в каких "Невыполнимых миссиях" мы его, к сожалению, больше не увидим. В "Ванильном небе" перед его героем стоят не те тупые физкультурные задания, что бывают в боевиках, а настоящее психофизическое испытание, требующее пережить мучительную трансформацию и снаружи, и изнутри. В начале фильма он - 33-летний мальчик-мажор, плейбой, владелец издательского дома. В жизни у него одна забота: едва продрав глаза, подбежать к зеркалу и удостовериться, что за ночь его красота не поблекла, а в случае обнаружения седого волоса немедленно вырвать его. На этом утренний туалет героя заканчивается, он накидывает рубаху, прыгает в "мустанг" и едет в офис строить ненавистных старичков из совета директоров. Но однажды это стрекозлиное существование упирается в тупик в форме любовного треугольника. В героя влюбляется его постоянная сексуальная партнерша (Камерон Диас), а он сам влюбляется в новую девушку лучшего друга (Пенелопа Крус). Та делает ему щедрые авансы, и счастье вроде бы уже совсем близко, но избавиться от прежней подружки оказывается не так легко. Заманив героя в свою машину с помощью подмигиваний и развратных улыбочек (как пишут в милицейских протоколах, "угрожая словами"), она вдавливает педаль газа в пол и запускает машину в полет с моста. Теперь у героя больше нет навязчивой подруги, но нет и драгоценного лица, которое доктора пытаются собрать по кусочкам, однако в результате все равно видно, что какие-то фрагменты фасада безвозвратно утрачены. На этом внятная часть истории заканчивается, и начинается тягостная муть, которую голливудские режиссеры обычно выдают за психологизм. Экран заполоняют сны, глюки и прочие намеки на множественность доступных человеку реальностей. То вроде бы герою починили морду, то не починили, то он вроде бы с Пенелопой Крус, а то обратно с Камерон Диас. "Ванильное небо" - ремейк испанского фильма 1997 года "Открой глаза" с той же неизменной Пенелопой, и название это можно понимать как призыв научиться видеть какие-то необычные ракурсы в привычной реальности. Герой такой истории должен с первого взгляда производить впечатление сложного человека, у которого всякие внутренние противоречия, демоны-искусители и запутанные взаимоотношения с самим собой и с окружающим миром. Американец Том Круз, заявившись в чужую европейскую историю, воплощает всем своим видом простой, трезвый, здоровый и рациональный подход к жизни. Когда в фильме его уродуют, то предполагается, что изменение внешности должно повлечь какие-то драматические внутренние изменения, искажение снаружи не может не привести к искажению внутреннего мира. Идея, вероятно, в том, что человека, органически не способного к рефлексии, можно все-таки заставить рефлексировать, если изуродовать ему будку до неузнаваемости. Но я, хоть убейте, не вижу на лице Круза никакой внутренней работы - только многочасовую работу гримера. Есть в "Ванильном небе" у Круза и третья ипостась: чтобы клетки лица правильно регенерировались, врачи выдают герою гладкую латексную маску, напоминающую гипсовый слепок. Вот в этой-то маске он действительно больше всего похож на мыслящего и страдающего человека. В тот момент, когда я пишу эту заметку, по телевизору как раз показывают рекламный ролик "Ванильного неба", представляющий фильм как беззаботное развлекательное зрелище, что несколько не соответствует действительности. Да, там есть впечатляющий кадр, когда Круз чуть не сваливается с крыши небоскреба. Но это в самом конце, до которого зрителю два часа придется держать себя в руках, наблюдая, как авторы чуть ли не наизнанку выворачиваются, доказывая банальное правило техники безопасности: "Никогда не садитесь в машину к брошенной любовнице". (Лидия Маслова, «Коммерсантъ»)

Помните испанского режиссера Алехандро Аменабара, прославившегося за счет умного и захватывающего фильма "Открой Глаза"? Хорошо, прощаю - не знаете вы о такой ленте ровным счетом ничего; стыдно, батенька - а еще называете себя ценителем и, страшно сказать, знатоком кинематографа! Ну а о "Других" с Николь Кидман вы уж точно слышали, не так ли. Ну и причем тут Аменабар, спросите вы? Отвечаю: сегодня речь пойдет о, если так можно выразиться, ремейке его ленты; угадайте какой? Правильно, той самой - "Открой Глаза". Ремейк - это, конечно, громко сказано, но сюжет у фильмов практически идентичный, диалоги, иногда, очень схожи, постановка некоторых сцен, можно сказать, одинакова, ну и Пенелопа Крус присутствует в обоих лентах (но это не столь важный факт; так, к слову). Только теперь актеры - сплошь звезды: знаменитый любимец прекрасной половины человечества Том Круз; секс-символ Кэмерон Диас; испанская звезда Пенелопа Крус; не очень удачливый герой боевиков Курт Рассел (не поверите - в роли психиатра!) и Джэйсон Ли - вот какие лица вы будете лицезреть на протяжении двух часов, если соизволите посмотреть новую картину Кэмерона Кроу, под названием "Ванильное Небо". Особое место стоит выделить на описание сюжета, так как он весьма интересен и вовсе не сложен для понимания, хотя пресса и успела наградить "Ванильное Небо" фразами типа "хрен разберешься!" или что-то вроде того. Дэвид (Том Круз) - молодой, богатый и самовлюбленный красавец. В наследство от отца у него осталась крупная корпорация, выпускающая популярный журнал, и поэтому денег у него предостаточно и даже больше. Он ведет разгульный образ жизни: пьянствует, спит с разными женщинами, спит до полудня - в общем, живет в свое удовольствие. Но вот, однажды, его лучший друг приводит на вечеринку свою новую знакомую Софию (Пенелопа Крус), в которую Дэвид моментально влюбляется. И вот после вечера, проведенного в компании с Софией, он выходит из ее дома, где его уже поджидает его бывшая подружка Джули (Кэмерон Диас). Дэвид садится в машину и дело заканчивается тем, что Джули учиняет скандал и на полной скорости падает на машине с моста. Сама она погибает, а Дэвид остается в живых, но лицо у него изуродовано, и он становится хромым на одну ногу, к тому же его мучают постоянные головные боли. Все меняется - София боится его и избегает, люди тычут в него пальцами со словами "Ну и урод", в корпорации начинаются проблемы - жизнь превращается из красивой сказки в страшный сон... В этот момент и начинается самое интересное. Подсознание Дэвида вытворяет такие пируэты, что уже трудно понять, где реальность, а где вымысел. На этом месте я заканчиваю свой рассказ о сюжете картины, и предлагаю вам самим все узнать, посмотрев "Ванильное Небо" лично. Но развязка вас ждет очень необычная, уверяю. Том Круз - прекрасная кандидатура на роль Дэвида, к тому же играет у Кэмерона Кроуа он всегда отлично. Вспомните "Джерри Магуайера", принесшего Крузу "Оскар" в 1996 году. Что до Пенелопы Крус, то роль Софии ей пришлось играть уже во второй раз (она также играла Софию в "Открой Глаза"). Чувственная испанка с невинным выражением лица - роль, буквально созданная для нее. А вот Кэмерон Диас испробовала себя в новом амплуа - эдакой стервы, погубившей жизнь герою. До этого она играла роли исключительно положительных блондинок в комедиях ("Кое-что о Мэри", "Маска", "Ангелы Чарли"). А вообще выглядит она на экране очень эффектно, только вот рот большеват, ну да ничего, простим ей это, ведь все остальное у нее то, что надо. Ну и, конечно, всех удивил Курт Рассел, играющий роль психотерапевта. И знаете, роль ему вполне удалась - оказывается ему по плечу не только роли крутых героев боевиков. Что до Джейсона Ли, играющего роль друга Дэвида, то тут особо сказать нечего - играет неплохо, но не более того. "Ванильное Небо" выигрывает у "Открой Глаза" более проработанными характерами героев и некоторыми интересными вкраплениями в сюжет. В "Открой Глаза", например, не было научной фантастики, а здесь она присутствует, причем вплетена она в полотно сюжета очень органично и смотрится к месту. Кэмерон Кроу взял все лучшее из картины Аменабара и добавил свое, и, по-моему, блюдо получилось своеобразным, но очень вкусным. Соответственно, вердикт таков - смотреть можно и даже нужно. (Сергей Калашников)

Немного найдется на свете таких режиссеров, как Кэмерон Кроу. И дело тут не в яркой индивидуальности, и даже не в единстве и борьбе противоположностей, а в том, что столь значительного перехода из жанра в жанр мы еще не видели. Кроу в кинематографе уже существенное время, чтобы мы успели приучиться к этим его прыжкам, ан нет, после Almost Famous публика расслабилась, заплыла жирком, внимала большими ушами и мечтала о возврате рок-н-ролла. И на тебе - Кроу снимает, нет, не любовный триллер, и даже не рок-н-ролльный детектив, а самый что ни на есть настоящий-пренастоящий саспенс, к тому же еще и страшный. Нельзя сказать, чтобы мы были готовы к такому повороту событий. Рекламные ролики, демонстрировавшиеся в кинотеатрах с начала сентября, обещали любовную драму, в которой герой Тома Круза - Дэвид Эймс - бросает постоянную подругу Джули Джиани (ее играет Кэмерон Диаз) и уходит к другой женщине, испанке Софии Серрано (новая пассия живого Тома, Пенелопа Крус). Сюжет обещал быть прямолинейным - сердце Джули настолько разбито, что она решает покончить с собой, прихватив с собой и Дэвида, после чего на Дэвида, якобы, падают обвинения в преднамеренном убийстве бывшей подруге. Этот сюжет кое-где еще сквозит в ранних превью, авторы которых не умудрились познакомиться с оригинальной идеей ("Open your eyes" испанского режиссера Алехандро Аменабара), и, само собой, не могли предсказать нашего Соловья-разбойника Кэмерона Кроу. Кроу обманул зрителя. Не в смысле - обманул ожидания, а в смысле - скрыл оригинальную идею до самой премьеры, не показав в рекламном ролике, по сути, ничего. Так, визуальная последовательность из первых пяти минут действия фильма. С тем же успехом в ролик можно было превратить финальные титры. "В ролях - ..." - и далее по тексту. Рассказывать о сюжете фильмов вроде Memento (а мы к параллелям еще вернемся) - гнуснейшее занятие. "А он это, а этот его того, а те их, и как..." - не помня ни имен, ни мест, не понимая сюжета... Мы так не можем. Нам не позволяет наша гражданская совесть. Кроу поманит-поманит, да пропадет. Дэвид Эймс, преуспевающий бизнесмен, опасается, что его компаньоны ("семь гномов" - совет директоров) смогут выжить его из бизнеса. Вот и мерещится ему всякая чушь. Что он подругу бросил, а вторая его не любит, что попал он в аварию и сшили его по частям, и что первая подруга вдруг ожила, и он ее придушил подушкой. Тюремный психиатр считает, что Дэвид спятил, и ведет с ним душеспасительные беседы для того, чтобы тот вспомнил, кто он, и зачем, и кого убил. Потому как придушил он подушкой не мертвую, но ожившую, подругу, а очень даже живую подругу, но ставшую мертвой в результате придушения подушкой. Вообще говоря, странные вещи стали происходить с Дэвидом после аварии. То ангел из отдела технической поддержки ему является (Дэвид всегда подозревал, что тот - голубой), то лицо с него сползает... Впрочем, после обильной выпивки многим и черти зеленые мерещатся. Так что Дэвида мучает не то белая горячка, не то черная оспа, не то он окончательно сошел с ума и из психиатрической тюрьмы его уже никогда не выпустят. Кроу существенно развил идеи Аменабара, превратив тот самый злополучный триллер в саспенс. Не исключено, что Кэмерон обильно читал классиков фантастики братьев Стругацких и Станислава Лема, пока снимал Almost Famous. Может быть, он растит ядовитый кактус на своей вилле, и курит его перед тем, как пишет сценарии... Может быть. Актерская игра - бесподобна. Хочется хвалить и нахваливать каждого, начиная самим Томом Крузом (поклонникам Круза а-ля Mission Impossible просьба не беспокоиться), и заканчивая плодами воображения - психиатром, которого играет Рассел и другом, которого играет Ли (этот тип вам хорошо знаком по фильмам Кевина Смита). Музыка - вполне во вкусе Кроу, и тем, кому понравился саундтрек Almost Famous, аудиоряд понравится и тут. Операторскую работу в Vanilla Sky надо отметить особо. "Под чутким руководством Кроу" все сделано так, как оно должно быть сделано. Ночной кошмар получился великолепный. Кстати, о плодах воображения. В самом конце фильма, там, где плоды воображения встречаются, чтобы исчезнуть насовсем, у одного из них, а именно - у психиатра, возникают определенные сомнения в том, что он сам существует. И в отличие от психиатра из "Шестого чувства", скажем, этот - совершенно виртуален, хотя и настаивает на том, что у него есть дети. Я был несказанно удивлен появлению подобного фильма. Философские идеи, положенные в основу картины, не уступают по силе "A.I." или "Memento", так что фильм может быть достойным претендентом на "Оскар" в какой-нибудь категории вроде "оригинальный сценарий" или "лучший ангел второго плана". Шляпы долой господа, перед вами - он самый, Кэмерон Кроу! (Александр Локшин, «RusDVD»)

Открой глаза. Для начала позвольте небольшое лирическое отступление. В рецензии мы не будем проводить сравнений "Ванильного неба" с его праотцом, фильмом уважаемого мною Алехандро Аменабара Abre Los Оjos (Open Your Eyes). Не будем заниматься и риторикой на тему "высокобюджетные голливудские перепевки - зло ли это?". Фильм будет рассмотрен самоценно, без оглядок на свои корни. Все, с лирикой покончили. K-Pax style. "Ванильное небо" - это то, чем мог бы стать "Титаник", если бы не Селин Дион и до оторопи сопливая подача сюжета. Основные ингредиенты те же: микродрама главных героев в окружении дорогих декораций, оборачивающаяся эпическими душевными метаморфозами, страданиями и душераздирающей развязкой. Так почему же? Потому, что в нашем счастливом случае отсутствуют: а) помпезность как цель режиссера; б) застилающие глаза надписи academy award winner; в) попытка убедить зрителей, что фильм стоит одиннадцати Оскаров. Это для начала. Никто не переигрывает, ничто не выставляется напоказ, характеры и их диалоги прописаны идеально, операторская работа не заявляет: "Я здесь, ЗДЕСЬ! Разве я не потрясающа?" - вот побочные плюсы, уже зарабатывающие пять баллов в оценочной графе. Остальные пять привносит История. Точнее, привносит она баллов десять, но десятибалльный максимум, увы, для всех един. Тома Круза в нашей внутриредакционной тусовке принято почитать за кого угодно, но только не за мастера тонкого лицедейства. Почти равноценность Лео Ди. И если последний пытается выпрыгнуть из штанов в попытках сыграть пролетарского рубаху-ебаря в фильме на букву "Т", то мистер Круз ниоткуда не выпрыгивает и выдает с полной самоотдачей в как будто для него написанной роли: плейбой, "Гражданин Дилдо", мультимиллионер и прожигатель жизни. После патентованной дрессировки Николь Кидман изобразить с абсолютной достоверностью влюбленного идиота для него проблемы не составляет, а белозубая улыбка от уха до уха - отличный выход из любой ситуации. Только не стоит думать, что Том только и делает, что лыбится на протяжении двух часов. Он страдает, срывается с катушек, надтреснутым голосом распевает "What if God smoke cannabis" на операционной каталке, кричит "Техподдержка!" и делает много других пугающих правдоподобием вещей. Дерзну предположить, что это лучшая роль Круза за всю его карьеру, в которую он вжился до предела, на сто процентов понял своего героя и вник во все режиссерские прихоти. Появление Камерон Диаз можно приравнять к камео по длительности и к отдельной полнометражке по значимости. Забудьте об амплуа "милашки" - чистейшая сука, обезумевшая от неразделенной любви. Пенелопа Круз - завершающая грань любовного треугольника, самая обаятельная и привлекательная. Ее акцент - источник вдохновения для сборника стихов и +50 к параметру "харизма". Не пересказать. Отключайте нафиг русский дубляж и слушайте. Такие вот здесь личности. Wake up, David. По сюжетной начинке картину можно сразу записывать в "элитарные". Взять хотя бы среднее количество воскликнувших "я ничиво ни понял!" на десяток респондентов. Все тут понятно, надо только извлечь частично омертвевший мозг из-под насыпей попкорна и попробовать его включить. Сомневаюсь в необходимости этого шага, но все-таки обрисую все сюжетные перипетии вкратце. Итак, герой Тома Круза по имени Дэвид Эймс - владелец трех журналов и международного издательского дома. Полностью довольный жизнью человек. На вечеринке в честь своего дня рождения он встречает Софию Серрано (Пенелопа Круз), которая аккуратно аннигилирует его рассудок. Предыдущая пассия Джулиана Джанни (Камерон Диаз) не намерена просто так терять такого парня, и во время выяснения отношений за рулем направляет машину прямехонько с моста. Погибает сама и оставляет Дэвида искалеченным уродом. Какие уж тут амуры с прекрасной Софией? И Дэвид совершает самый важный поступок в своей жизни. Какой - нам расскажут только в последние пятнадцать минут фильма. Да уж. Более примитивного описания ЭТОГО нельзя было и придумать... На полях: Саундтрек искал по всем салонам, качал из интернета и через файлообменники. Результат - сорок одну тему, плюс ультрараритетную из трейлера - не продам, не обменяю, даже не дам "погонять". Мой персональный приз "Грэмми" и VIP-ложа в красном уголке. Impossible to say truth. Рецензирование фильмов, от которых неделю ходил как укуренный, можно приравнять к великомученическому подвигу. Трезвый анализ невозможен, срываться на "вау", "шедевр" и кучу восклицательных знаков непозволительно. Призыв "вы обязательно должны увидеть это magnifico" - неубедительно. Ну как тут быть? Тьфу. "Шедевр! Вы обязательно должны увидеть это magnifico!" Сердце разберется. (Павел Минский, «КГ»)

Кажущаяся железная суровость бытия - это на самом деле лишь чьи-то девичьи грезы. Первыми, кто поразился этой простой, как сосновый табурет, мысли, были греки. Вдоволь наудивлявшись, они немедленно плюнули на свои полисы, забросили свою знаменитую демократию, да и легли под наглых римских молодчиков. Легли покорно, в разных позах. Рим, в свою очередь, еще немного позвенел ножнами, укатал девичью честь Клеопатры, подмял отважного Спартака, но в итоге тлетворная концепция подкосила и суровых латинян, смешавших сон и явь, будто цекубское с фалернским. Сначала вскрыл вены Сенека, а затем не знавшие Эпикура варвары пористым железом вскрыли и саму изнеженную Римскую Империю. Знаменитые римские гуси так и не смогли добудиться утонченных хозяев и печально ухнули хмурому германцу в походный суп. Но вот варвары подросли. Вновь закучерявилась культура, изобретены бездымный порох, печальный звук мандолины и борьба за права лесбиянок. Варвары завоевали еще один континент, а на самом его краю, у самого синего моря понаставили съемочных павильонов: не пройти, не проехать. К чему эти долгие предисловия? Слишком уж часто в последнее время эти павильоны исторгают из себя знаковое «жизнь - лишь сон». Многие задаются вопросом: не платоновская ли безнадега сокрыта под чернотой пуленепробиваемых портков Киану Ривза? Не похмельная ли гумилевская грусть зеленеет в кислотных очах Тайлера Дердена? И сказали они: «Мы - поколение, воспитанное женщинами». Приведет ли этот чернушный бодрийяровский декаданс к чему-то хорошему, звенящему и упругому? Не приведет. «Ванильное небо» стало, пожалуй, самым убедительным звоночком к очередному концу истории. Здесь все поет о закате: от непрерывной золотой осени на натурных съемках в центре Манхэттена (еще не познавшего самолетов класса «аэропорт-небоскреб») и розоватых, «ванильных» небес - до разбитой рок-н-ролльной гитары, выставленной за стеклом в роскошной квартире главного героя как раритет из славного прошлого. Действительно, все, вплоть до унизительного штампа «ремейк» на самой психопатической мелодраме (фильм поставлен по триллеру «Открой свои глаза» Алехандро Аменабара). Ничто не ново под луной, уж лучше гроба громыханье. Впрочем, сам Дэвид Эймс (Том Круз), которому предстоит смешать реальность и грезы, внешне ничуть не схож с бледным декадентом. Молодой нью-йоркский патриций, улыбчивый разгильдяй и хлебосол, он любит жизнь и почитает себя вечным Питером Пэном. Покуда не разбивает себе к чертовой матери все лицевые кости, разом превратившись в ночной кошмар Майкла Джексона. Одним поворотом руля ревнивая подружка с хрустом разламывает жизнь красавца - на «до» и «после». Раньше дурной сон о безлюдном Манхэттене был самым неприятным событием за день. Теперь явь становится куда омерзительнее невинных фрейдистских страшилок. Ко всему прочему выясняется, что Дэвид Эймс, похоже, убил свою любимую Софию (Пенелопа Крус), с которой он познакомился еще до трагедии. Ту самую, что помогла ему выкарабкаться, вместе с которой они добились полного выздоровления и хирургического возвращения Дэвиду его аполлоновской мордашки. Убивал ли Дэвид? Что за дурная сансара закружила его? Почему судебный психиатр (Курт Рассел) так упорно желает докопаться до сумерек сознания бывшего плейбоя в тюремной робе? Между тем «Ванильное небо» превращается одновременно в веселую игру «угадай реминисценцию» и занятный тренинг на наблюдательность. Наклейка на спортивном «Мустанге» Дэвида - с несуществующей в календаре датой. Постер в комнате допросов с изображенным на нем Мартином Лютером Кингом и его многозначительным «I have a dream». Дэвид, в переломную ночь танцующий с натянутой на затылок гигиенической маской, похожий на двуликого Януса. Этот самый римский Янус был обречен одним лицом смотреть в прошлое, другим - в будущее. Ему же случилось стать богом открытых дверей, что весьма немаловажно для Дэвида, запертого в тюрьме, ищущего ключик к собственному психозу. И так далее, и тому подобное. Как ни странно, случайно в кадре оказался только Стивен Спилберг, зашедший на съемочную площадку поболтать с Крузом об «Особом мнении» и удачно схваченный режиссером под микитки. Избыточная любовь к цитатам - еще один признак скорого культурного тления. Нарочитость, показная вычурность каждого кадра «Ванильного неба» не дает проникнуться истинным сочувствием к метаниям изуродованного Круза. Как говаривал сын турецкоподданного: «Хорошая мебель. Упадочная только». Разумеется, Дэвид в итоге выбирается туда, где найдет пускай не счастье, но покой и волю. Сам режиссер «Ванильного неба» Кэмерон Кроу так и остался сидеть в комнате, захламленной старыми пластинками Radiohead, рекламными буклетами и черно-белыми фотографиями кинозвезд. Ожидая прихода варваров. (Petroo, «SQD»)

Снято практически как ремейк фильма Алехандро Аменабара "Открой свои глаза", вышедшего вне Голливуда двумя годами ранее. Мой коллега, в отличие от меня - профессиональный киновед, утверждает, что зрелищно оригинал уступает варианту Кэмерона Кроу, однако концовка там более органичная и менее раздражающая. Я оригинала не видел, за что сразу же приношу глубочайшие извинения всем тем, для кого Аменабар неожиданно стал иконой. Герой нашего романа - Дэвид Эймс, владелец то ли одного, то ли двух престижных журналов из жизни шоу-бизнеса. Закадровый голос даже сообщает точное число принадлежащих ему изданий - но какая, к черту, разница? Дэвид унаследовал свое дело от отца, настоящего представителя категории всепожирающих янки. Сам Дэвид, похоже, способен лишь усваивать ранее переваренное. Он ведет вполне рассеянный образ жизни, развлекается с блондинкой с броским именем Джули Джанни (она - певица, чья музыка, по мнению Дэвида, чересчур вычурна). Нас помещают в эпицентр очередного дня рождения молодого медиа-магната. Его друг Брайан приводит на вечеринку подругу Софию, на которую Дэвид тут же западает. Следует нехитрая цепочка событий, и Дэвид оказывается в квартире Софии. Он рисует карандашный портрет хозяйки, а потом прощается и уходит. Между участниками этой парочки намечаются грандиозные отношения. Однако... Вы знаете, чем жизнь отличается от члена? Если не знаете, посмотрите фильм "Москва". Тем, кто не хочет, скажу сразу: жизнь тверже. Выйдя от Софии, Дэвид сталкивается с Джулией, оскорбленной в лучших чувствах (она присутствовала на вечеринке, видела флирт возлюбленного с Софией и была, по определению последней, "самой печальной девушкой, когда-либо державшей бокал с мартини"). Джули приглашает Дэвида в свою машину, обвиняет его в пренебрежении к себе, а потом направляет автомобиль в ограду моста. Итог прискорбен. Машина падает с моста, Джули разбивается, а Дэвид, с совершенно обезображенной физиономией, остается жить. На горе себе и окружающим. Вот я и рассказал вам почти всю фабулу. Но упрекать меня в этом не стоит. В таких фильмах то, что происходит - дело второе. Сюжет "Ванильного неба" подобен луковице. Вы снимаете верхний слой, и сами не знаете, сколько еще под ним скрывается. В конце концов, распотрошив луковицу окончательно, вы понимаете в ее устройстве немногим больше, чем вначале. И это вас не раздражает, поскольку процесс очистки оказался на редкость занимательным. Более того: вы тут же хватаетесь за другую луковицу, чтобы проделать с ней то же самое. Вы надеетесь, что на этот раз поймете в ее внутренностях больше. Я просмотрел "Ванильное небо" дважды. Я ни черта не понял в этих наворотах. Но в них точно что-то такое есть. Фильм надолго с вами вряд ли останется, однако эффект производит. Он настраивает на какой-то особенный лад. Он заставляет подумать о жизни и о том, во что она может вылиться. У меня просмотр наложился на смерть приятеля. Ему было 39 лет, он был талантлив, и его уход тяжело переживался всеми окружающими - уж слишком несовместимо с его деятельной натурой было само понятие "небытие". Фильм Кэмерона Кроу помог мне справиться с той тяжестью, которая сковала душу в связи с этой трагедией. Я не могу детально описать, как это происходило. В конце концов, случилось так: с последним кадром я вдруг ощутил, что мне стало существенно легче. Образ покойного остался со мной, но ушел из души, заняв свою нишу в памяти. Там, где живут все наши потерянные близкие. "Ванильное небо" - фильм для чувствительных натур. Его бесполезно раскладывать на составляющие. Я отлично понимаю своего профессионального коллегу, на мнение которого ссылался в начале рецензии. Он имеет право увидеть в фильме Кроу недостатки - они там действительно есть. В том числе - финальное объяснение: по-американски прямолинейное, оно действительно убивает аромат загадки, который до того вас окутывал. Для натур рациональных "Ванильное небо", пожалуй, скучноваты. Вполне можно заснуть. Но я благодарен судьбе и Тому Крузу за то, что фильм до меня как-то дошел. С судьбой, надеюсь, понятно. Том Круз - отдельная песня. Тут опять придется сослаться все на того же профессионального коллегу. Он как-то признался, что Том Круз для него вообще долгое время не существовал - вплоть до "Интервью с вампиром". Потрясенный его игрой в этой картине, коллега начал обращать на Круза особенное внимание. И убедился в том, что этот сахарный красавчик, когда захочет, может выдавать настоящие вещи - может, не на уровне высшего актерского пилотажа, но где-то около того. Коллега меня тогда не убедил. Потом я посмотрел "Широко закрытые глаза", и задумался. Теперь вот - "Ванильное небо". Знаете, я думаю, что в отдельных случаях мой рациональный коллега бывает прав. Том Круз - действительно актер. Правда, для того чтобы понять это, надо как-то обезобразить его смазливую физиономию. Но, как можно убедиться, дело это нехитрое. (Джон Сильвер)

Скажу сразу - фильм мне понравился. Я даже обрадовался, до чего оригинальный (с оговорками, конечно, но все-таки), необычный и вовсе неглупый сценарий. Ай, маладца, Кэмерон Кроу, думал я, что снял такое интересное кино. А то замучили эти бесконечные тупые сценарии и слезливые мелодрамы - просто до безобразия... Однако довольно быстро выяснилось (и я этого почему-то ожидал), что "Ванильное небо" - ремейк испанского фильма 1997 года "Открой свои глаза" Алехандро Аменабара, где играет, что интересно, та же самая Пенелопа Крус. Люди, посмотревшие оба фильма, утверждают, что Кроу сделал ремейк с Аменабара практически один в один - если не считать, конечно, измененных имен героев и кое-где переписанных диалогов. Ну и плюс "Ванильное небо" по сравнению с оригиналом несколько американизировалось, в том смысле, что чуть больший упор делается на мелодраматическую составляющую - любовь и взаимоотношения главных героев, - а также большее внимание уделяется главному персонажу, которого в "Ванильном небе" играет Том Круз (собственно, он является не только главным актером в этом фильме, но и владельцем прав на ремейк и одним из продюсеров). Возникает вопрос: нужно ли хвалить ремейк за интересный сценарий? А вопрос, между тем, непростой. Одно дело, когда речь идет о фильмах, снятых по одному и тому же литературному источнику. Ну, например, об английском и советском "Шерлоке Холмсе". Тут понятно, что речь идет о двух совершенно различных произведениях искусства. Но другое дело, когда ремейк делается фактически один в один именно с фильма, а не со сценария или литературного произведения. Ведь американцы часто делают ремейки чужих фильмов - французских, испанских, итальянских, - причем почти всегда просто берется оригинальный фильм и просто переснимается с американскими актерами. Нужно ли хвалить художника, который сделал удачную копию с "Джоконды" да Винчи? Или нужно все-таки хвалить самого да Винчи? Те, кто смотрели оба фильма, утверждают, что вся элегантность сценария, неожиданность сюжетных ходов, стильность и прелесть фильма - от Аменабара. У меня нет причин им не верить, но и подтвердить этот факт я не могу, потому что, увы, еще не посмотрел "Открой свои глаза" (хотя обязательно это сделаю). Поэтому не буду хвалить "Ванильное небо" за сценарий, а поговорим об игре актеров и о том, как это поставлено. Но сначала - очень кратко о сюжете. Кратко - потому что в фильме весьма многое построено на достаточно неожиданных сюжетных ходах, так что пересказывать их нет никакого смысла, чтобы не портить вам будущее удовольствие. Поэтому очень кратко... Дэвид Эймс (Том Круз) - наследник очень богатого человека, создателя целой издательской империи. После смерти отца Дэвид не стал руководить компанией, предпочитая вести жизнь богатого бездельника, а вся власть над фирмой перешла в руки так называемых "семи гномов" - членов совета директоров. У Дэвида имеются данные, что "семь гномов" хотят попытаться лишить его возможности хоть как-то влиять на дела компании, однако на данный момент Дэвида это не сильно волнует. У Дэвида есть подруга - девушка по имени Джули Джиани (Кэмерон Диас), однако Дэвид не испытывает к ней глубоких чувств, хотя и спит с ней. Как-то раз на день рождения Дэвида его приятель Брайан Шелби (Джейсон Ли) приводит свою девушку Софию Серрано (Пенелопа Крус), Дэвид влюбляется в Софию с первого взгляда и закручивает с ней роман. Джули, для которой взаимоотношения с Дэвидом значат намного больше, чем она ему демонстрирует, от этого очень переживает. Ну а дальше... А дальше начинается такое, что это лучше смотреть. Поначалу кажется, что вас ждет классическая слезливая мелодрама. Богатый плейбой был негодяйский бездельник, а потом влюбился в прекрасную испанку, которая изменила его к лучшему. Несчастная покинутая Джули мстит так, как может отомстить обманутая и брошенная женщина. Брайан не может простить Дэвиду то, что он украл у него невесту, поэтому... Однако в фильме все не так. Точнее, все не совсем так. Это настоящий психологический триллер с элементами фантастики. Он затягивает. Он достаточно необычен. Еще раз напоминаю, что я не смотрел фильм Аменабара, поэтому не могу сравнивать эти две картины. Поэтому будем обсуждать "Ванильное небо" как самостоятельный фильм, хотя это и несправедливо по отношению к испанскому режиссеру... Мне не все понравилось в фильме Кроу, поэтому давайте поговорим как о плюсах, так и о минусах. Сначала о плюсах... Достаточно захватывающее развитие событий, резкие и достаточно неожиданные повороты сюжета вплоть до самой последней сцены. Красивая операторская работа, очень приятная музыка. Но главное - мне совершенно неожиданно понравился Том Круз. Между тем, я себя вовсе не отношу к его поклонникам. Ну, не то чтобы я его считал совсем бездарностью, однако всегда был уверен, что Круз хорошо играет или в паре с настоящими звездами (такими как Пол Ньюман, Дастин Хофман), или у очень сильных режиссеров (как, например, в "Магнолии" Пола Томаса Андерсона). Во многих других фильмах (даже в "Широко закрытых глазах" Кубрика) он мне откровенно не понравился. Однако здесь Круз весьма хорош. И это несмотря на то, что его трактовка роли Дэвида в начале фильма была какой-то плоской - по всему ожидаешь, что Дэвид должен вести себя как распущенный и подловатенький богатый мажорчик, а он в исполнении Круза получился достаточно простецкий паренек с обаятельной улыбкой. И вовсе он не подлый. А Джули... С Джули он тоже не вел себя подлецом. Ну да, постельные отношения без взаимных обязательств. Собственно, он ей ничего такого особенного не обещал, в вечной любви не клялся. И даже когда Джули начала сильно переживать, Дэвид ее не послал, а сел к ней в машину, чтобы утешить. Ну и доутешался... А вот дальше, когда Крузу пришлось играть роль человека с обезображенным лицом, вот тут он, безусловно, был уже на высоте. Неожиданный такой (лично для меня) Том Круз оказался. Достаточно глубокий. Вполне разносторонний. И, в общем, не чуждый весьма серьезным эмоциям. Совсем не приторный красавчик, как во многих других фильмах. Кэмерон Диас - просто поразила. Отдав должное Крузу, ее я бы не задумываясь поставил на второе место. Ну никогда Кэмерон Диас не вызывала у меня эмоций как актриса. Ну да, симпатичная тетка, почти во всех фильмах так забавно крутит попкой (здесь, кстати, тоже крутит в самом начале), однако, когда пошли сцены, где началась настоящая трагедия - переживания влюбленной и брошенной женщины, - так это, я вам скажу, была именно Трагедия. Я от Диас такого не ожидал. И был весьма впечатлен, честное слово. Далее идут минусы... Пенелопа Крус в этом фильме была как раз самой серенькой (на мой, разумеется, взгляд). Красивая девушка, эффектная брюнетка, но не более того. Не Актриса. По крайней мере, в этом фильме. Как-то все больше для мебели. А ведь ей вполне было где развернуться - по сюжету в картине немало довольно сложных в психологическом плане сцен, - ан нет, не развернулась. Скучное выражение лица, старательно, но достаточно бездарно изображаемые эмоции, а уж сцена с криками на испанском - вероятно, как последнее средство придать Пенелопе хоть какой-то эмоциональный заряд, - просто провальная. Увы, двумя-тремя выражениями лица и выпученными глазками весь спектр эмоций не изобразить. Не тот вариант. Это только у Брюса Уиллиса получалось в боевиках. Но на то они и боевики. Так что Кэмерон Диас переиграла Пенелопу, как ведущий актер известного театра - мальчика из школьной самодеятельности. Джейсон Ли, играющий - нет, изображающий - друга Дэвида Брайана, меня откровенно раздражал. Я не понимаю, почему его вообще называют актером. Я как этого не понимал в "Сердцеедках", так и не понял в "Ванильном небе". Парень совершенно серый, бесцветный и какой-то вообще никакой. Вероятно, в следующем фильме он будет играть главную роль в паре с Пенелопой Крус (если Том Круз разрешит). Из них получится достаточно гармоничный дуэт. Следующий минус - на мой взгляд, фильм достаточно сильно затянут. Несмотря на то, что резкие повороты сюжета создают определенную динамику, временами действие становится нудноватым и утомительным. Хочется побыстрее узнать, ну что же там... Ну чем закончится... Ну к чему это все приведет... Ну ребята, давайте! Ну шевелитесь! На мой взгляд, не было никакой особенной необходимости делать 135 минут. Вполне хватило бы и 90. А фильм тогда не был бы затянутым. Кроме того, в картине есть немало эпизодов, которые явно можно было бы порезать в угоду динамичности. Впрочем, это исключительно мое личное мнение, и я его не навязываю Кэмерону Кроу. Резюмирую. Посмотреть вполне можно. Но лучше - на большом экране. Во-первых, эту картину лучше смотреть не отвлекаясь. Будете отвлекаться - потеряете нить и вообще не поймете, в чем весь смысл. Во-вторых, там вполне есть на что посмотреть с чисто визуальной точки зрения, особенно последние сцены с тем самым ванильным небом. В-третьих... Впрочем, достаточно и первых двух доводов, насколько я понимаю... P.S. Кстати, редкий случай, когда мнения о фильме совершенно полярны. От "полный отстой" до "лучший фильм года". Так что не упустите шанс подать свой голос. Оценки по пятибалльной шкале. Зрелищность: 4. Актерская игра: 4. Режиссерская работа: 4. Сценарий: 4+. Кратко о фильме - хороший психологический триллер. Нужно ли смотреть - вполне можно. (Алекс Экслер)

Одной из сильных сторон американского кинематографа всегда была готовность признать, что хорошее кино снимается не только в Голливуде. Признать, чтобы тут же купить на сценарий права или переманить режиссера в Америку, как говорили иезуиты, «к вящей славе» кинобизнеса. Не всегда эти покупки оборачивались во благо искусства, но почти всегда приносили финансовый успех. И вот после краткого увлечения Востоком Голливуд снова обращается к Европе. Поработав с Джоном Ву над второй частью ленты «Миссия невыполнима», Том Круз купил права на ремейк культового испанского научно-фантастического триллера Алехандро Аменабара «Открой глаза» (1997). Новый фильм называется «Ванильное небо». Цезарь, открой глаза! Режиссер и сценарист Алехандро Аменабар родился в 1972 году в Сантьяго, столице Чили. Как раз в те годы к власти в стране пришел генерал Пиночет, и родители Аменабара от греха подальше переехали в Мадрид, тем более что его мать уже успела в свое время пережить гражданскую войну в Испании 1930-х и не хотела снова оказаться на линии фронта. Так Латинская Америка потеряла, а старушка Европа приобрела будущего талантливого режиссера. После множества неудачных попыток получить высшее киноведческое образование Аменабар осознал, что таланты тянут его совсем в другом направлении, и, бросив изучение кино, он отдался его созданию. Первая же большая работа - фильм «Тезис» 1996 года - принесла Аменабару национальную известность. Это был психологический триллер о юной студентке, которая пишет доклад о насилии в масс-медиа. К ней в руки попадает кассета с порнофильмом, который завершается убийством актрисы. И неожиданно для себя героиня начинает изучать мир массового насилия изнутри... «Тезис» получил премии «Гойя» (испанский аналог «Оскара») за «лучший фильм» и «лучший сценарий». Испанскую публику, подуставшую как от засилья американского кино, так и от «высокоумия» европейского кинематографа, Аменабар привлек умением снимать в голливудском стиле, но на испанском материале. Этим же в свое время покорил французскую публику Бессон, а гонконгскую - Джон Ву. Помимо написания сценария и режиссуры, Аменабар также экономит на композиторе: подобно Джону Карпентеру, сам пишет музыку, как к своим фильмам, так и к чужим. Если первый значительный фильм Аменабара прославил его в Испании, то второй, «Открой глаза» 1997 года, - уже во всем мире, добавив в коллекцию режиссера целых восемь статуэток «Гойи». В работе над сценарием ему, как и в «Тезисе», помогал Матео Хиль, а в создании музыки - Мариано Марин. Вкратце сюжет заключается вот в чем: Цезарь (Эдуардо Норьега), молодой самовлюбленный красавец плейбой, знакомится на вечеринке с подругой своего приятеля Пелайо (Феле Мартинес), которую зовут София (Пенелопа Крус). Между ними сразу же вспыхивает пылкая страсть (обычное, впрочем, дело для дамского угодника). Однако на следующий день Нурия (Наджва Нимри), бывшая любовница Цезаря, заманивает его в свою машину и, в ярости от измены, разбивает автомобиль вдребезги. Девушка погибает, а Цезарь попадает в больницу с изуродованным лицом - его главным достоянием. К тому же оказывается, что его обвиняют в убийстве. И вот здесь-то происходит самое интересное. Мир вокруг Цезаря вдруг начинает непредсказуемо меняться. Была ли на самом деле катастрофа? Изуродовано ли его лицо? Какая девушка погибла? Погибла ли хоть одна из них? И что вообще творится? Цезарь не может отличить сон от реальности и не может разобраться в своих чувствах и эмоциях. Помочь ему берется врач-психиатр Антонио (Чете Лера), вместе с Цезарем распутывающий клубок его сознания. Дополнительный шарм фильму придали блестящая операторская работа Ганса Бурмана и изящество, с которым режиссер переходил от жанра к жанру: от триллера и «нуара» к научной фантастике и мелодраме. Не осталось втуне и незаконченное киноведческое образование: фильм включал цитаты из немого шедевра немецкого экспрессионизма «Кабинет доктора Калигари» (1920) режиссера Роберта Вине (кстати, его главного героя также звали Цезарь). Как уже было сказано, после фильма «Открой глаза» Аменабара заметили в Голливуде и почти сразу же пригласили туда работать. Этому способствовал его «американский» стиль: в отличие от многих переехавших за океан режиссеров, Аменабару не надо было переучиваться. И его первый «голливудский блин» не вышел комом. Двухчасовой триллер «Другие» с Николь Кидман в главной роли некоторые критиковали за затянутость - больное место и классического европейского кино, и самого Аменабара (за двухчасовую занудность ругали и «Открой глаза»), но в остальном фильм хвалили, особенно за мастерское создание готической атмосферы ужаса. В коммерческом же отношении лента вышла не менее удачной - при бюджете в 17 миллионов долларов сборы составили почти 97 миллионов. Давняя знаменитость. За океаном заинтересовались не только самим Аменабаром, но и сценариями его испанских фильмов (после ремейка ленты «Открой глаза» следует ждать ремейка «Тезиса» - права на него купил ирландский режиссер Джон Шеридан). Еще в 1999 году Том Круз, один из известнейших голливудских актеров и начинающий, но весьма успешный продюсер, купил права на фильм «Открой глаза». Врожденная дислексия, до недавних пор мешавшая Крузу научиться быстро и грамотно писать и читать, не помешала ему прочитать и подписать все необходимые для этого бумаги. Режиссера долго искать не пришлось. Поначалу Круз хотел предложить эту работу самому Аменабару, но тот отказался, ссылаясь на нежелание дважды входить в одну реку - повторять то, что он уже сказал. Затем Круз предложил проект, получивший название «Ванильное небо», Кэмерону Кроу. И Кроу это предложение принял. Выбор Круза объяснялся просто. В 1996 году совместная работа с Кроу над фильмом «Джерри Магуайр» принесла Крузу номинацию на актерский «Оскар» и неплохие доходы. Немудрено, что актер был бы не прочь повторить и превзойти этот успех. Если Алехандро Аменабар в юности пытался стать кинокритиком, то Кроу критиком был, и весьма успешным. Впрочем, не кинокритиком, а музыкальным критиком. В тот год, когда Аменабар только появился на свет, 15-летний школьник Кроу начал публиковаться в знаменитом журнале «Роллинг Стоун». Говорят, что поначалу ему даже приходилось скрывать от редактора свой возраст и посылать материалы исключительно по почте или по только что появившемуся в те годы факсу. Как и в жизни и творчестве Аменабара, роль музыки в судьбе Кроу не ограничилась его журналистской карьерой. Картина «Почти знаменит» (всего четвертый фильм в его режиссерской карьере) была полуавтобиографическим очерком жизни рок-музыкантов начала 1970-х. «Почти знаменит» был заслуженно удостоен «Оскара-2000» за лучший сценарий, в том числе и за очень важное при экранизации идей Аменабара умение удерживать зрительское внимание на протяжении двух часов. Талант редкий, потому и ценный. Конечно, у Кроу, как у создателя ремейка «Открой глаза», был и существенный недостаток. Ранее все его фильмы никаких «штучек» со временем и пространством не выделывали и со сверхъественным (хоть мистическим, хоть научно-фантастическим) не заигрывали. Это были истории людских судеб: немного веселые, немного грустные, психологически точные, всегда реалистичные, хоть и не всегда правдоподобные. С другой стороны, какой молодой режиссер не захочет, утвердившись в одном жанре, попробовать себя в другом? Тем более что психологический реализм Кроу вполне может удачно оттенить сюрреализм сценарной идеи Аменабара. Когда первоначальные слухи о будущем проекте Круза и Кроу попали в прессу (это было в июле 2000 года), о фильме не было известно ничего, кроме названия, имен режиссера и продюсера и исполнителя главной роли. С самого начала никто не сомневался, что, каков бы ни был сюжет, Круз сыграет самого красивого персонажа. А уж когда стало известно, что речь идет именно о ремейке «Открой глаза», все сомнения отпали. Роль красавчика Цезаря (в «Ванильном небе» - Дэвида) была просто создана для красавчика Круза. Если не считать того, что он почти на 15 лет был старше первоначального персонажа. Впрочем, кризис Цезаря-Дэвида куда лучше накладывается на кризис среднего возраста, чем на кризис конца взросления, который переживал герой «Открой глаза». Сомнения в окружающем мире тем эффектнее, чем более ты к нему привык. Фильм на пять «K». Переименованием и взрослением главного героя изменения в сценарии не ограничились, однако их точный перечень создатели старались сохранить в тайне как можно дольше. Все, что позволяли себе актеры и члены съемочной группы, - это щедрые комплименты Тому Крузу и его эмоциональной и раскованной игре, а также восхваление на все лады умного и сложного сценария. Вплоть до самой премьеры была известна лишь завязка сюжета, позаимствованная из испанского оригинала. Полный сценарий фильма был напечатан на специальной бумаге, не поддающейся фотокопированию, а каждый экземпляр пронумерован, чтобы в случае утечки информации можно было быстро найти виновника. Хотя сам факт появления Пенелопы Крус в фильме был известен давно, долго обсуждалось, какую именно роль она сыграет. Муссировался вариант, что испанская красотка сыграет не Софию (имя этой героини тоже осталось неприкосновенным), а Нурию, ныне Джули. Однако в конечном итоге роль Джули получила Кэмерон Диаз, до этого поднаторевшая в ролях смешных и положительных блондинок. Еще один режиссерский выбор с нарушением амплуа - за роль психиатра Кертиса взялся Курт Рассел, прежде не очень коммерчески удачливый герой крутых боевиков. Хотя трудно представить себе человека с внешностью Рассела в качестве психиатра, но, может быть, именно здесь он найдет свое новое лицо. Последнюю вакансию из числа главных героев - лучшего друга Дэвида и бывшего любовника Софии - занял Джейсон Ли. Но здесь все было правильно и предсказуемо - в ленте «Почти знаменит» он темпераментно сыграл солиста вымышленной рок-группы, страдающего от того, что на сцене его «забивает» гитарист. Также ненадолго появиться на экране согласился Стивен Спилберг (по негласному соглашению, в новом фильме Спилберга «Отчет меньшинства», главную роль в котором сыграет также Том Круз, в эпизоде появится Кэмерон Кроу). Пытаясь найти тонкий ход и отвлечь внимание публики от сюжета, Круз дал светской прессе куда более интересный повод для обсуждения. На волне скандала, связанного с разводом одной из самых стабильных голливудских пар Круз-Кидман, всплыла история о том, что на съемочной площадке «Ванильного неба» Том завел роман с Пенелопой Крус. Ход удался. Журнальные сплетники со всех ног бросились обсуждать перспективы новой звездной парочки. Ситуация усугублялась традиционалистскими взглядами Круза на брак. Хотя ныне он является последователем секты сайентологов, в молодости Круз учился в семинарии и намеревался стать священником. Католическая закваска дала о себе знать и в дальнейшем: Круз не тот человек, который будет долго «жить во грехе» или практиковать «пробный брак». Многие знающие его люди, включая первую жену Мими Роджерс, говорят, что развода с Кидман он добивался именно для того, чтобы как можно быстрее вступить в брак с Крус. Из-за этого пострадал и фильм Спилберга: Том Круз должен был сразу после завершения съемок в «Ванильном небе» отправиться на съемочную площадку «Отчета меньшинства», однако этого не случилось. По официальной версии, из-за того, что звездам понадобилось принять дополнительные меры защиты от нежелательного интереса публики. Масла в огонь подлила и сама испанская актриса, заявив, что хочет от Круза детей. Для Кидман это был удар ниже пояса - их десятилетний брак увенчался только двумя приемными детьми. С другой стороны, Крус заявила, что не намерена забывать испанский кинематограф и навсегда переезжать в Голливуд. Трудно сказать, чем кончится этот брачный скандал. Ясно лишь одно: фильм, созданный таким звездным составом и на таком материале, нельзя пропустить. («Total DVD», 2002)

«Что гложет Тома Круза?» Лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным. Народная мудрость. В чем разница между виски и текилой? Сравнение оригинала («Открой глаза» Алехандро Аменабара, 1999) и на редкость быстрого ремейка («Ванильное небо» Кэмерона Кроу, 2001) дает внятный ответ: в том же, что и разница между двадцатипятилетним и сорокалетним богатым, но неудачливым красавцем. То, что богатые тоже плачут, всем известно. Неизвестно - отчего. Кажется, даже сами богатые этого не знают. Между тем загадочность проблем и душевных кризисов этих почти небожителей, людей, у которых есть все (вот слово из трех букв, куда более емкое, чем популярный заборный вариант), далеко не всегда годится для социальной сатиры. Большевистская точка зрения уже давно не в моде. В моде триллеры с виртуально-фрейдистской подкладкой, где лицевая сторона жизни героя неожиданно выворачивается наизнанку и трещит по всем швам, рвется в клочья, обнажая невыносимую тяжесть бытия. Тогда выясняется, что богатые, как и все прочие люди, плачут от страха, от боли, от одиночества, от непонимания, - на деньги можно купить что угодно, только не себя настоящего. В титрах «Ванильного неба» есть казус по разряду защиты авторских прав: автором сценария назван режиссер Кэмерон Кроу. Это неправда, причем дважды, а если учесть братьев Вачовски, то надо добавить еще полраза. Сюжет картины «Открой глаза» был придуман Аменабаром и его соавтором Матео Гилем. Братья Вачовски, придя в восторг от этой картины, не скрываясь, благодарно процитировали в «Матрице» две ключевые как для Аменабара, так и для них самих сцены. Первая - когда по желанию героя толпа вокруг замолкает и останавливается. Вторая - когда герой фильма обретает свою «настоящесть», по собственной воле прыгая с крыши небоскреба. Универсальный успех «Матрицы» сделал идеи Аменабара достоянием масс. А продюсер Том Круз, посмотрев его фильм «Открой глаза», тут же купил права на ремейк (плюс подписал контракт с Аменабаром на его голливудский дебют «Другие»). И делал он это не только потому, что имеет вкус к интересным проектам, но прежде всего потому, что примерил главную роль на актера Тома Круза и мысленно переписал ее по своему личному сюжету. Так что на творческом счету Кэмерона Кроу в этой истории, пожалуй, остается разница между виски и текилой в сцене, когда изуродованный бывший красавец напивается в ночном клубе. Впрочем, все это уже несущественно, потому что киномифология и киномифотворчество олицетворяются не авторами, а носителями мифов. Да, Аменабар придумал идеальную историю рубежа тысячелетий. Немного почти реальной научной фантастики и немного вполне уже очевидной виртуальной реальности (замораживание покойников, которые ждут воскрешения, просматривая управляемые сознанием сны). Немного имиджевой проблемы лица и маски, вечного спора внутреннего и внешнего, красоты и уродства (герой, утративший внешнюю привлекательность после нелепой автокатастрофы, начинает рассказ о своей жизни с гордого превосходства: «Мне шел двадцать пятый год. Я любил есть, спать и заниматься любовью», а заканчивает экзистенциальным воплем раненого зверя: «Все, что я могу, - это есть, срать, спать и видеть сны!»). Немного актуальной музыки и старого доброго саспенса. Немного секса, немного юмора, немного страха, немного философии, немного богоборчества, немного параноидальной теории заговора, немного всевидящего ока Большого Брата. Но главное - никак не решаемый при жизни вечный, страшный гамлетовский вопрос, какие сны приснятся в смертном сне, кто и с какой целью станет автором их сюжетов, какие фантомы неумирающего (неумирающего ли? - вот вопрос вопросов) сознания могут превратить сон в бесконечный кошмар фальшивой яви. И братья Вачовски, и Круз ухватились за главное, но каждый по-своему: в «Матрице» миф построен на лживости сна, в «Ванильном небе» - на фальшивости яви. Дэвид, наследник издательской империи, красив, богат, здоров, но несчастлив. Он может затащить в свою дизайнерскую спальню самую «горячую» девушку (Кэмерон Диас) последней светской ротации, но наутро не будет знать, зачем она ему нужна. Ему нетрудно оказать услугу другу писателю, но трудно скрывать свое безразличие к его privacy и чувствам. Он улыбается так автоматически-ослепительно, что у зрителей начинают ныть зубы. Он делает слишком много лишних жестов. У него есть все, но ему чего-то не хватает. Случайно (а как же еще?) он встречает Софию (Пенелопа Крус), девушку, которая, как ему кажется, могла бы наполнить смыслом его блестящую жизнь. Но тут-то эта жизнь и выскальзывает у него из рук, разбившись, как все блестящее, на острые осколки. Из беспечного красавца он становится подозреваемым в убийстве, объектом изучения психиатров, изгоем, скрывающим под маской изуродованное в аварии лицо. Честно говоря, если бы Дэвида играл не Том Круз, то эта история в версии Кэмерона Кроу годилась бы только для подростков. Кроу действительно удалось присвоить чужой фильм, но - ценой уплощения (это от слова «плоский») первоначального объема. Режиссер будто раскатал тесто Аменабара скалкой - получилось обманчиво много, но из такого коржа начинка всегда вываливается. Мистическая, загадочная Нурия, которая, наглотавшись «кислоты», устроила полет автомобиля над оврагом, была девушкой без адреса и бунтарем без причины. А Кэмерон Диас играет (и очень грамотно играет) девушку без тайны: ее охотно приглашают на мальчишники, но никогда - на официальные приемы. София же у Аменабара, наоборот, была девушкой с адресом, с характером, с судьбой. Особенно хороши там сцены в парке, где начинающая актриса подрабатывала «живой статуей» - ее выбеленное застывшее лицо было рифмой к маске, которую вынужден носить герой. Однако за пару прошедших лет Пенелопа Крус (исполнительница роли Софии в обоих фильмах) стала самой раскрученной европейской закупкой Голливуда. Жесткий пиар и собственные бойцовские качества новой звезды быстро довели ее актерские данные до самопародии - все еще только начинается, а Крус на экране уже смотрится фальшивее Джулии Робертс и Шэрон Стоун вместе взятых. Поэтому новая София не позирует «за копеечку» на парковых скамейках, а всерьез занимается классическим балетом, который еще в далеком детстве забросила Пенелопа Крус ради съемок в популярном телесериале. Можно только диву даваться, чем такая расчетливая и черствая ломака зацепила видавшего виды плейбоя. Но, может быть, для подростков, привыкших к подобным девушкам в сериалах типа «Друзья» или «Беверли Хиллс», ничего странного в этом нет. Для взрослых же «Ванильное небо» не спасла даже виртуозная работа оператора Джона Толла, превратившего Нью-Йорк в сказочное хайтековское королевство, в котором внезапно распалась связь времен. Не спас и занятный саундтрек, где режиссер (в прошлом - журналист, специализировавшийся на рок-музыке) проявился ярче, чем в монтаже картины, тупо прибавляющем лишний метраж к сценам, полностью процитированным по фильму Аменабара. Даже роман Круза и Крус, якобы начавшийся на съемочной площадке, не спас - для этого и светской хроники достаточно. Но красивый, талантливый, блестящий, успешный, богатый и явно не слишком-то счастливый в жизни Том Круз рассказал о себе в этой роли практически все, что мы давно хотели узнать, но боялись спросить. По-видимому, для него лично была важна тема выскользнувшей из рук жизни и история про мужчину, не нашедшего, но потерявшего свою женщину. Как известно, кубриковские «Широко закрытые глаза» открыли ему и Николь Кидман глаза на их брак, а журналисты за прошедший год сделали все, чтобы этим двум людям было некуда спрятаться. Да и рифма двух названий (Кубрика и Аменабара) тоже не случайна. Пожалуй, Кроу следовало бы не морочить голову каким-то там оттенком цвета на картине Моне, а назвать свою картину «Широко открытые глаза»: иногда кажется, что Круз просто слегка переоделся и продолжает одиноко бродить по безлюдным улицам Нью-Йорка, запутавшись в собственных снах и страхах. С другой стороны, Кроу, само собой, не Кубрик. И даже не Аменабар, успешно скрестивший в «Других» Кубрика с Хичкоком. Кроу снимал поп-шлягер с актуальными среди подростков психоделическими мотивами и виртуальными галлюцинациями. Ему интересны все эти упоительные инфантильные проблемы, обсуждаемые в интернет-чатах: возможна ли жизнь после смерти, любовь после секса, попкорн после пива? А Круз поперек этого, местами, впрочем, даже очень вдохновенного, клипа играл гамлетовский философский тупик, трагедию самоидентификации. Не его вина, что он позволил давнему другу Кроу развести все это пожиже, позвезднее, попопулярнее. Его вина в другом. Он явно рановато принялся откровенничать, забыв старинное актерское правило: никогда не играй то, что тебе очень близко по жизни, отойди сначала на приличное расстояние. Вот два эпизода в начале «Ванильного неба», почти буквально повторяющие экспозицию фильма «Открой глаза». Дэвид - Круз так же, как и его предшественник Сесар, сыгранный Эдуардо Норьегой, просыпается в своем доме дважды - сначала как бы в дурном сне, потом как бы в уютной реальности. Повторяется ритуал из фильма «Открой глаза»: будильник с этой ключевой фразой, зеркало в ванной, в котором Дэвид откровенно любуется собой, стремительные сборы, перепалка с девушкой, лежащей под одеялом. Но он не пытается изображать двадцатипятилетнего бездельника. Герой Круза, очевидно, старше - это взрослый плейбой, позволяющий себе вести юношеский образ жизни, потому что ничто другое для него неорганично. И Круз находит для этого ироничную, живую, смешную деталь - коварный, но вовремя обнаруженный и без колебаний уничтоженный седой волос. Собственно, это единственное расхождение с оригинальной сценой. Да, внешность - не его слабое место, скорее, это защита, даже броня. Ставшие знаковыми, крупные, брутальные черты лица Круза пока что с годами становятся только четче. Но в следующем эпизоде, когда ничего не понимающий Дэвид бежит по пустынному центру города, страшно пульсирующему в назойливом ритме видеореклам, Том Круз оказывается куда более беззащитным, чем его герой. К сожалению, главный спецэффект остался за кадром. Сцена, когда он воет от ужаса, нелепо раскинув руки, снималась на Тайм-сквер - одном из самых людных мест в Нью-Йорке. Площадь ранним утром оцепили, освободив на два часа для съемок, но поклонники все равно окружили ее плотным кольцом. В нескольких метрах от камеры бессмысленная и беспощадная толпа ревела, требуя внимания и автографов, а у Круза на экране - смертная тоска одиночества в глазах. Но сделано это с нажимом, не пригодным для крупного плана. Слишком много личной правды - и вот уже из человека какой-то Бэтмен получается. Другой пример отболевшего, но все еще мучающего - сцена в баре, когда Дэвиду объясняют, что видимая им жизнь есть сон, в котором он творец и кукловод. Виртуальный регулировщик любезно предлагает ему: «Ты можешь сделать что угодно с кем угодно, даже со мной». На что следует почти автоматический ответ, которого опять-таки нет в оригинальном фильме: «Я не голубой». Невольно вспоминаешь, сколько лет Круза травили в прессе, заставляя признаться в гомосексуализме. Так что эта равнодушная фраза - не из игрового, а из документального фильма о несчастном счастливчике. Как и эпизод, где Дэвид, обезумевший от сменяющих друг друга в его объятиях высокой блондинки (Диас) и мелкой брюнетки (Крус), душит подушкой и ту, и другую. Подлинность сюжета из реальной жизни здесь настолько ужасна и одновременно смехотворна для постороннего глаза, что сцена смотрится почти как апофеоз пастиша Миике Такаси Visitor Q - совокупление с трупом ненавистной удачливой коллеги. Лучшее, что есть в «Ванильном небе», это финал. Нет, не тот общий для двух фильмов и «Матрицы» свободный полет свободного человека в неизвестность выбора. А то, что ему предшествует. Герой фильма Аменабара после того, как ему открыли глаза на то, во что он вляпался двести лет назад, пытался расстрелять фантомы своего сознания, не веря (и правильно!) в реальность текущей на асфальт крови. Поэтому любовный морок с несуществующей девушкой по имени София рассеивался, и сцена прощания была формальным освобождением от этого болезненного сюжета. В ней не было места ни юмору, ни эмоциям, ни горечи - только холодный ветер свободы. Но Дэвид - Круз, прямо как наши отечественные Митьки, никого не хочет убивать. Кроме себя - раз это единственный выход. На крыше небоскреба разыгрывается не компьютерная партия - рвутся живые связи. «Он же нереальный», - говорит один персонаж, зловещий изобретатель сонного бессмертия. «Сам нереальный!» - парирует виртуальный психиатр, который помог Дэвиду найти себя. Самое смешное, что эти два клоуна - живые. А реальные они или нет - это вопрос точки зрения. Круз тут действительно играет не двадцатипятилетнего мальчишку, у которого все впереди, несмотря на прошедшие двести лет. У Дэвида все позади. И все, что позади, для него, что бы ни случилось дальше, останется реальным, хотя и было, как выяснилось, фальшью. «Посмотри на нас, - говорит Дэвид на прощание Софии, - я заморожен, а ты мертва. Смешно. Но я люблю тебя. Ничего, встретимся в другой жизни. Когда будем кошками». (Ирина Любарская, «Искусство кино»)

А что бы вы сделали, если бы Бог заговорил с вами и прямо в лицо сказал бы вам: «Я повелеваю, чтобы вы были счастливы в мире, пока вы можете!» Что бы вы сделали тогда? Ричард Бах, «Иллюзии». Идеальная картина. Иногда приходится слышать, как про некоторые фильмы говорят: «Такая-то сцена снята совершенно великолепно». С этой точки зрения «Ванильное небо» - одна большая удачно снятая сцена. Здесь нет скучных мест и банальных подходов. Вместо них - продуманность, совершенство исполнения и невероятный, поражающий воображение визуальный ряд. Напряжение растет по мере развития сюжета, поднимая нас в конце вместе с Дэвидом Эймсом на лифте на крышу небоскреба - туда, где состоится убаюкивающая и восхитительная финальная сцена. «Обойдемся без стереотипов. - сказал Дэвиду его психолог, МакКейб, где-то в самом начале. - Не все отпрыски магнатов бездушны. Не все психологи зациклены на снах». Это кино тоже сумело обойтись без стереотипов. Нельзя сказать, что оно оправдывает зрительские ожидания. Классического хэппи-энда здесь не получится - как и драматического финала. Здесь все вперемешку, как в хорошем коктейле. Концовка «Неба» восхитительна тем, что оставляет возможность трактовать ее и весь фильм по-разному: оптимисты изобретут самолет, пессимисты изобретут парашют. Это присуще лишь самым лучшим, самым гениальным творениям рук (и мозгов) человеческих. Но к этому мы еще вернемся позднее. Раньше я часто думал: а если взять и снять идеальное кино - совершенное как визуально, так и содержательно, то какой у него будет сценарий? Как у «Титаника»: красивый, неглупый, но все-таки слишком простой - или как у «Малхолланд-драйва» с «Широко закрытыми глазами»: малопонятный разуму, зато родной и близкий подсознанию? Смутно я и тогда понимал, что это - две расхожие крайности, а истина, как обычно, лежит где-то посередине. А Камерон Кроу ткнул меня в идеальный сценарий носом, так что я понял: черт, да это же «Ванильное небо»! Это история с моралью. Кроу здесь удалось то, что в свое время так и не удалось Спилбергу - помните его претенциозные «Искусственный интеллект» и «Особое мнение», до отказа набитые нравоучительным смыслом и оттого слишком приторные? Кроу пошел гораздо дальше в вопросах киношной морали и того, чему учит фильм. Он отделил сюжет «Неба» от философии «Неба» и получил что-то невероятное - картину-зрелище, философский трактат и - самое главное - жизненную модель. Итак, если мы говорим об идеальной картине - такой, как «Ванильное небо» Моне, то есть, тьфу, Камерона Кроу, - то имеем в виду случай двойной кодировки, подразумевающий наличие явного и тайного смысла. Явный смысл - это, собственно, сюжет, а вот тайный - это сакральный смысл картины: ее философия, ее глубинные пласты, ее тайная гармония с вечными вопросами... И, конечно же, ее красота. 1. То, чего Бах не сказал. «Герой радостен» - это ускользало до сих пор от сочинителей трагедий. Фридрих Ницше. Итак: action!.. Перед нами - Дэвид Эймс младший, магнат и сын магната, владелец трех журналов и шикарной квартиры в центре Нью-Йорка. Он молод, красив, остроумен, и женщины не дают ему прохода. Дэвид привык, что все вокруг хоть в чем-то, да зависят от него, и живет так, словно мир - площадка для его игр. Эта идея крепко впечаталась в его подсознание. Несмотря на все это, Дэвида нельзя назвать счастливым. Это мы понимаем по некоторым характерным деталям в начале фильма. Ему снится пустой город, откуда одним прекрасным утром исчезли все люди, он тайком мечтает о большой любви и потихоньку мучается, что плохо ведет дела компании, которую создал его отец. Кажется, будто некие пять чувств не дают ему покоя. Из этой реальности его выхватывает страшная авария, устроенная психически неуравновешенной девушкой по имени Джули Джиани, которую Дэвид соблазнил и бросил, а сам увлекся другой, и которая, влюбившись в него, мучалась дикой ревностью. Вернувшись к жизни со сломанной рукой и изуродованным лицом, Дэвид осознает, что мог бы построить себе счастливую жизнь из того, что он имел до аварии, и начинает бороться за чувства Софии Серрано - единственной девушки, которую он любит. Незаметно для себя оказываясь в волшебной реальности «Полудремы», Дэвид, кажется, достигает желаемого: его искренне любит София, ему восстанавливают лицо, и жизнь начинает казаться неиссякаемым потоком спокойного счастья, которого он так хотел. Но идиллия длится недолго. «Подсознание - очень важный фактор». - неоднократно заявлялось в фильме. Действительно важный, раз уж superego Дэвида не сумело справится с окружавшей его благодатью «Полудремы» и перескочило на программу «Ночной кошмар магната». Может, дело все в том, что нами правят пять основных чувств и какое-то не самое хорошее из них незаметно взяло верх в подсознании Дэвида? Это вполне могло быть чувство вины... или ненависть, или еще что-нибудь роковое. Но дело не в том. Просто, когда Дэвид узнал о том, что он жил в «Полудреме», он понял, что идеальная жизнь, придуманная им, и жизнь реальная могут на самом деле не так уж и отличаться, что Ричард Бах был прав в конечном итоге: «Мы притягиваем в нашу жизнь то, о чем мы думаем». Вместе с тем Дэвид понял, что Бах сказал далеко не все, и мы притягиваем в нашу жизнь скорее то, о чем думает наше «оно», чем то, о чем думаем, собственно, мы. Вот он, вывод, который сделал для себя Дэвид Эймс, пережив идиллию и кошмар «Полудремы»: Фрейд был прав насчет подсознания; Бах был прав насчет управления реальностью с помощью силы мысли. Это объясняет, отчего для подавляющего большинства людей жизнь - настолько неприятная штука: подсознание вмешивается, диктуя свою волю, - а у большинства людей в подсознании живет немало кошмарных образов. Отсюда следует важный вывод о принципиальной значимости для счастья человека его согласия с самим собой и уверенности, что «все в его жизни правильно», как гласит гениальный рекламный слоган пива «Бочкарев». У Камерона Кроу получилось кино про счастье, которое, как всем давно известно, вообще не свойственно человеческой натуре. Лишь в сказках мы находим классическое: «Они жили долго и счастливо...» - и внутренне не верим им. И справедливо не верим, надо сказать, ведь «долго» и «счастливо» - две вещи несовместимые. Кино Кроу, рассказывая нам путаную историю Дэвида, подспудно пытается выяснить, почему все всегда происходит именно так. Оно играет с вечными вопросами, в каждое время не дававшими покоя лучшим умам, пробует разглядеть сквозь пелену непознаваемого хотя бы неясные очертания ответов. Почему человек не может быть счастлив? Почему большинство людей проводят всю жизнь в погоне за грезами? Как устроен наш мир и как им управлять? В «Ванильном небе» вы не найдете четких ответов. Оно неоднозначно, оно оставляет вопрос о счастье целиком на ваше усмотрение, всего лишь намекая в тон Сенеке: «Счастье - сугубо внутреннее качество». И несет в себе еще одну, полупризрачного вида мораль: настроение делает человека человеком. Настроение в широком, конечно, смысле: как жизненная позиция, оптимизм или пессимизм, надежда или уныние. Нужный настрой - вот универсальный ключ к управлению Вселенной. С Дэвидом немало паршивых вещей приключилось, но в любой переделке он прежде всего оставался «заводным малым». «Я нашел в себе скрытые резервы и пятого декабря пошел на приступ. Возвращение Дэвида Эймса младшего, гражданина Хайло». - так он сказал про свою борьбу за жизнь после аварии и комы. Его главный скрытый резерв - это его жизнелюбие, его непроходящая веселость. Поэтому в финале мы спокойны за Дэвида, бросающегося вниз с головокружительной высоты - мы успели его узнать на протяжении фильма и теперь уверены: он ни за что не сдастся в своей борьбе за счастье. А счастье для него - «жить настоящей жизнью». 2. Вот такие мелочи... Увы, «Ванильное небо» - отнюдь не уникальная лента, как очень хочется думать. Это просто талантливый ремейк испанского кинохита Алехандро Аменабара «Открой глаза», причем не просто ремейк, а практически дословное повторение. Порядок сцен в картинах абсолютно идентичен, диалоги почти везде совпадают, и изменения, внесенные Камероном Кроу в сценарий Алехандро Аменабара и Матео Гила, весьма незначительны. Но самое удивительное в другом - эти с виду незначительные изменения кардинально изменили смысл картины! Попробуем разобраться, что же такого внес Камерон Кроу в картину Аменабара. Его новшества делятся, в основном, на две составляющие: ряд на удивление удачных кинематографических сравнений и совершенствование характера главного героя. К первым относятся множество важных мелочей, начиная с названия фильма - «Ванильное небо» - картина Моне, превращенная Камероном Кроу в символ идеальной жизни. А вторая составляющая - это настроение Дэвида. Именно оно и делает его таким привлекательным, в полном смысле слова модельным персонажем, с которым приятно отождествлять себя, - важнейший атрибут зрелищного фильма. Герою ленты Аменабара этого сильно недоставало. Что мы чаще всего слышали от него на протяжении всей картины? - «Ненавижу актеров: они все лицемеры... Ненавижу котов: они почти такие же лицемеры, как актеры... Ненавижу сны». - Ненавижу, ненавижу, ненавижу... Помимо этого, «Ванильное небо» снято не в пример профессиональнее, чем картина «Открой глаза», - и дело тут не только в многомиллионном бюджете. Он, разумеется, повлиял - на качество съемок, на совершенство операторской работы - и позволил привлечь массу великолепных актеров. Но «Небо» отличает еще и потрясающая музыка, подобранная Нэнси Уилсон, придающая действию именно тот оттенок настроения, который требуется, на протяжении всей картины. Возможно, это и есть рецепт идеального кино: потрясающим сценарием как следует пропитать душу талантливого режиссера, мелко покрошить туда прекрасных актеров, способного оператора и хорошего композитора. Добавить многомиллионный бюджет и спецэффектов по вкусу. Но слагаемые успеха «Ванильного неба» не ограничиваются вышеперечисленным - есть еще кое-что. Это третье слагаемое - потрясающий перевод, придавший идеальной картине Аменабара-Кроу невиданного колорита, открывший в ней новые грани смысла. Чего стоит одна «Аллегория скорби с сухим мартини», как поэтично обозвала София Джули Джиани на вечеринке у Дэвида! В оригинале это звучит как «Грустнейшая девушка с мартини» - то есть, попросту говоря, не звучит вовсе. Сказать по правде, посмотрев «Открой глаза», я был немного разочарован в «Ванильном небе» и до сих пор не знаю, как относится к такому киноплагиату. Но я точно знаю, что не назвал бы картину Аменабара идеальным фильмом. А вот «Ванильное небо» - это уже совсем другой случай. Это чрезвычайно красивая и трогательная лента, но - избежавшая всех недостатков фильма-зрелища: чрезмерного пафоса любовных сцен, разных глупостей и страха показаться некрасивой. Чтобы не быть голословным, приведу пример. Помните сцену на крыше небоскреба, когда Дэвид Эймс решает жить настоящей жизнью и прервать мучающий его кошмар «Полудремы»? Для этого ему необходимо победить свой последний и самый панический страх - страх высоты - и броситься с крыши небоскреба вниз, на плиты мостовой. «Желание напоследок?» - спрашивает Дэвида Эдмунд Вентура, его «техпомощь». «Пусть прочтут в моих мыслях». - шепчет Эймс, медленно поворачивается и видит Софию. И пока они целуются, мы видим, как Эдмунд Вентура украдкой смотрит на часы. Вот оно - то, чего вы не найдете ни в одной сопливой мелодраме! Снимая явно пафосную сцену, Кроу решается нарушить апогей ее пафоса, и весьма изысканно напоминает зрителям о реальности. Эдмунд Вентура все понимает: любовь у них там и все такое, но одновременно он слегка обеспокоен технической стороной момента: не слишком ли затянулся «режим паузы»? Вообще, внимательный зритель найдет в «Ванильном небе» огромное количество различных мелочей, делающих сюжет красочнее и сложнее. Это и страх высоты Эймса, о котором ни слова не было сказано в картине Аменабара, и песик Бенни, и красочная обложка пластинки, запавшая в подсознание «гражданину Хайло» и проявившая себя в «Полудреме». «Мелочи, да... И нет ничего важнее». - задумчиво протянет Дэвид. Или вспомните момент, когда Эдмунд Вентура предлагает Эймсу выбор: ожить в реальности или остаться в «Полудреме». «Группа наблюдения ждет, что ты решишь». - говорит он и указывает ладонью в сторону зрительного зала. Что за группа наблюдения такая? А это мы с вами... Мы покупаем и любим те фильмы, которые нас чем-то задели, затронули какие-то потаенные струны нашей чувствительной души. Именно в этом для меня и таится главное отличие «Ванильного неба» от оригинального фильма Аменабара. Дело все в том, что «Небо» я полюбил, если добраться до сути вещей, за те самые мелочи, важнее которых ничего нет, говоря словами Дэвида. Вот вам и секрет «идеальной картины» - Бог, как и прежде, прячется в деталях. 3. На чем держится «Небо». «Я верю в кино и убежден, что в основе лучших фильмов лежат сильные сценарии». - однажды заявил Кевин Костнер. Не знаю, как вы, а я склонен согласиться с этим заявлением, ибо все любимые мной картины написаны идеально. Так и картина «Ванильное небо», что бы я ни говорил о таланте Камерона Кроу, - идеальна в первую очередь благодаря рамке сценария Алехандро Аменабара. (Привет от Дэвида: «Ее мама купила».) Сам сценарий, хоть он и кристально ясен, - в нем нет непонятных мест, недоступных нашему «несовершенному мозгу» - зато его нельзя упрекнуть в простоте или банальности. Он ужасно сложен, и поняли его далеко не все. Некоторым даже нравится спорить на тему: что же все-таки случилось с Дэвидом Эймсом в фильме? А я думаю, не так уж это и важно. То есть, важно, конечно, с точки зрения сюжета, но сюжет тем и хорош, что сочетает предельную ясность с возможностью трактовать его по-разному. Просто он многоуровневый: пласты повествования накладываются один на другой, как в слоеном пироге, и большинство зрителей задерживает мнимая путаность первого, самого примитивного из них. И только самый продвинутый и внимательный зритель оценит всю красоту и сложность конечного замысла. По такому же принципу построена Библия, к слову сказать. На этом погорели многие режиссеры. Даже великий Стивен Спилберг так и не смог в своих картинах отделить тайный смысл от явного, хотя дважды пытался. Наверное, это все-таки дар, причем дар скорее сценариста, нежели режиссера, поскольку если сравнивать Кроу и Спилберга, еще неизвестно, в чью пользу будет сравнение, несмотря ни на что. Тем не менее «Ванильное небо» повергает зрителя в легкий шок, заставляет задуматься, а вот «Особое мнение» всего лишь банально навязывает какую-то смешную мораль. Не стану говорить, что все фильмы должны быть такими. Нельзя наладить массовое производство таких картин. Алмазы и другие драгоценности тем и ценны, что их мало и тяжело добывать новые. А ценность ограненного алмаза вообще возрастает в десятки раз: он уникален, шанс получить такой же - один на миллион. Мартин Скорсезе как-то вывел режиссерскую «формулу успеха», сказав: «Публика любит, чтобы ей постоянно показывали одно и то же, но - немножко по-разному». Этим приемом давно с успехом пользуются некоторые голливудские мэтры вроде Майкла Бэя (внимательные давно заметили, что у него в каждой картине используется успешный прием из предыдущих). А «Небо» стоит выше всяких режиссерских и продюсерских заморочек типа «Давай вставим сюда эту песню - она сейчас как раз в моде, это привлечет больше зрителей». Оно играет со зрителем, подсовывая никем не узнанного Стивена Спилберга в сцену с массовкой. Но картине Аменабара-Кроу удалось избежать и другой крайности такого подхода - режиссерской мании величия: «Я сделал что-то. Пусть теперь они толкуют это, как хотят». В общем, этот фильм - ограненный алмаз, чужая история, запавшая талантливому человеку глубоко в душу и пустившая там свои корни. Цветок, выросший из нее, распустился в кинотеатрах 14 декабря 2001 года. (Agent_Steel)

Сильнейшая любовь во сне и наяву. Во многих современных книгах по психологии нас уверяют, что во многом реальность мы создаем сами, что сны в принципе мы можем контролировать и, мало того, можем сами в них участвовать и делать то, что захотим. В одной книге я встречал такой комментарий, что со снами нужно быть осторожным, иначе можно легко потерять грань и сойти с ума. Ванильное небо - что-то мечтательное, что-то светлое, мягкое, приятное, но в один миг все может раствориться, оказаться слишком воздушным... Если это происходит с мыслями - значит с Вами что-то не так. Фильм Кэмерона Кроу "Ванильное небо" после просмотра оставил меня ненадолго в оцепенении. Хоть я и говорил себе, что идея о смешении граней реальности и фантазий уже во многом была использована и в других фильмах - и позже Vanilla Sky и до... Но этот фильм по-своему хорош, в нем более качественные подходы к человеку, к общению, к чувствам. Тем более интересно посмотреть на молодых Тома Круза, Пенелопу Крус, Камерон Диас. Они бесподобны. Да, может быть сюжет немного запутан, да, может быть, остаются смешанные чувства после концовки фильма, но это никак не влияет на общее впечатление и эмоции. Возможно, Дэвид Эймс (Том Круз) перешел в грань фантазии уже тогда, когда увидел Софи (Пенелопа Крус). А может быть тогда, когда садился в машину к Джулиан (Камерон Диас)... Он уже изменился в лице, он уже пошел по другому пути - это чувствовалось. Потом все происшествия с его лицом, с подменой Софи и Джулиан, с убийствами, с добрым полицейским психологом, его другом, который закрывает глаза на его неуважение - это все мысли в голове Дэвида...То, чего он боится, страхи - смерть, внешность, потеря близкого, высота...сумасшествие в конце концов. Конечно, самое логичное, что приходит в голову, что он все это увидел во сне, после аварии, а в конце фильма он просто пришел в себя. Либо действительно хорошо сыграла доля фантастики в фильме, и он действительно был заморожен - что кажется совсем маловероятным. Все это в принципе мелочи, по сравнению с той любовью, которая была показана в фильме и ей же и заканчивается. Те искренние и чистые взгляды Софи и Дэвида - те отношения преподнесены режиссером настолько красиво, настолько правдоподобно, что хочется верить в их существование... Хоть я посмотрел этот фильм только сейчас - советую это сделать всем, кто не смотрел. Это классика. Спасибо. (Павел Л.)

Жить мечтой. Будильник... Ты открываешь глаза, и небольшая мокрота окружает веки. В комнате темно: первые лучи взошедшего недавно солнца окрашивают пространство в нежную золотисто-розовую палитру. Обессиленная после сна рука автоматически тянется к будильнику, чтобы выключить такой знакомый тебе женский голос. Совершенно небрежно привстав из одной из тех забавных поз, в которых ты вечно просыпаешься, ты вальяжно потягиваешься и мысленно хочешь взять в руку пульт. Мысли становятся реальностью - телевизионный пульт в твоей ладони, и, встав, ты начинаешь медленно брести в ванную, выключив по пути пультом въезжающий в пол дорогущий широкоэкранный телевизор... Не секрет, что Ванильное небо - ремейк испанской картины «Открой глаза» с заслуженно перекочевавшей и сюда Пенелопой Крус. Говорить это так прямо и в лоб не совсем честно по отношению к ленте Кэмерона Кроу, ибо маститый режиссер добавил в свое творение нечто большее, чем надменный предлог «Сделано в Голливуде» и созвездие американских актеров. Почерк создателя «Джерри Магуайера», «Почти знаменит», а на сей день и «Элизабеттауна» узнается вполне легко благодаря светлой палитре фильмов, всегда превосходному звуковому сопровождению, персонажами, излучающими некую жизненную энергию, которую и вправду можно уловить в людях. Но Дэвид уже встал с кровати и продолжает направление в сторону ванной... Зрители-первопроходцы открыли глаза на эту картину Кэмерона Кроу, и они находятся в неведении, как и сам Дэвид, что же их ждет дальше. То ванильное небо, которое рисуешь сам при просмотре, ощущая себя настоящим художником своего внутреннего мира и системы восприятия, создано неоднозначными мазками. Аллюзии - верный спутник увиденного. Множество возникших вопросов имеет под собой плодородную почву для размышления. Каждое событие идеально выписано, каждый жест, взгляд, слово стали той частью этой истории, где устоявшиеся постулаты собственного восприятия могут стать жертвой количественного подтверждения той или иной теории и наличия не менее значимых опровержений. Это едва заметные детали, и с каждым просмотром их становится лишь больше. Кто же такой Дэвид? Богатей, владелец крупного журнального издательства, которого на день рождения вполне может поздравить сам Стивен Спилберг, (смотрим внимательно, дабы не упустить столь приятный хинт) обаятельный красавец, но жертва ли ситуации, безумной сумасшедшей, окружающих его людей или эгоист, не считающийся ни с чьими чувствами? Мечтатель или прожигатель жизни? Всех других Дэвид рисовал для себя собственноручно, не пытаясь заглянуть глубже, будь то его друг Брайан или любовница Джули, и лишь в Софии он мимолетно уловил нечто чистое, невинное, девственное, неиспорченное деньгами, статусом, большим городом, и как любой ребенок потянул руку к неизвестности. Но в этом и ирония - Дэвид Эймс - большое дитя, и неизвестно, что будет, когда он наиграется с ней. Она в его представлении - его же эскиз карандашом и далеко не ангел, а человек. Но все-таки именно в Софии наивный Эймс увидел лучик надежды, надежды на настоящую Любовь. Брайан - скорее всего единственный, кого Дэвид может назвать другом, но друг ли он ему? Завидует ли он молодому Эймсу белой завистью или пускает сплетни о нем за его спиной? Нельзя отрицать, что это значимый для главного героя человек, но был ли прав Дэвид, подпуская этого человека так близко? «Мы занимались любовью четыре раза прошлой ночью» - Джули «Это хорошо?» - Дэвид «Два - хорошо, три - очень хорошо. Но четыре...» - Джули «Четыре - невероятно хорошо?» - Дэвид «Четыре...» - Джули «Четыре что?» - Дэвид «Обними меня, и я уйду, а ты можешь пойти обратно и поговорить с той находчивой брюнеткой» - Джули «Четыре - это что?» - Дэвид. Эти строчки могут почти полностью описать Джули и то положение, в котором она находится. 4 раза - это больше, чем просто слова. «What if God was one of us». Дэвид живет в своем собственном мирке и не обращает внимания на краски настоящей жизни. Он великий художник, создатель, конструктор этого мира, но что-то изменилось, когда он встретил Софию, все изменилось, когда он сел в ту машину. Пытаться вернуть былое и витать в облаках или открыть глаза и спуститься на землю? Он сделает свой выбор. И пока Дэвид, будучи заложником собственного разума, совершает свое путешествие, зрители смотрят на целостную картину мастера Кроу. С любопытством следят за трогательной, пугающей, загадочной историей, рассказанной на фоне вечно осеннего Нью-Йорка. Наблюдают, как и без того, превосходный актерский состав под крылом замечательного режиссера превращается в незабываемых ярчайших персонажей; предрассудки к голливудским актерам отпадают сами собой, как упавший лист осеннего дерева. И, наконец, под изумительный плейлист с Полом МакКартни, Radiohead, R.E.M. и др. ловят фотографической памятью каждую сцену, обладающую собственным волшебством, и по прошествии такого невесомого, как и каждая прозвучавшая песня, просмотра, додумывают рассказ сами, вероятно, открывают для себя что-то новое, то, что, возможно, всегда витало рядом, что-то для своей души. Это кино снова и снова возвращает на зрительские места и каждый раз сладко нашептывает ту прелесть данной нам жизни, которую надо ценить каждой прожитой секундой, улыбаясь под солнечными лучами, едва пробившимися через облака в самую пасмурную погоду. Просто сесть одним летним закатом на крышу своего дома. Просто открыть глаза. (Flipsy)

Дэвид Эймс Младший - сирота, унаследовавший три журнала, международный издательский концерн и состояние своего родителя. Не испортившийся, но ведущий праздный образ жизни, молодой мужчина в расцвете сил, изредка прерывающийся на борьбу с советом директоров в виде "семи гномов", думает, что жизнь будет всегда бить ключом и "в тайне верит, что он единственный из всех будет жить вечно". В день своего тридцати трехлетия, бегая на вечеринке среди псевдодрузей и излучая улыбку, он заостряет внимание на новой спутнице своего лучшего друга писателя Брайана - Софии. Проведя наедине с «дивным видением» несколько часов, он очаровывается «последней девушкой в Нью-Йорке с остатками простодушия». Но с выходом из дома Софии Дэвида ждет Джулия - «подруга, с которой он иногда спит»... «Ванильное небо» - это слоеный пирог. Кэмерон Кроу, подогревая первый слой из мелодрамы слегка одинокого и чудаковатого молодца, наконец повстречавшего любовь всей своей жизни, спустя полчаса, равномерным слоем накладывает слой триллера, делая это так, как умеет только он. У Кроу есть сильная сторона, он великолепно снимает сцены с участием мужчины и женщины, между которыми бьет искра, а если они еще не успели переспать друг с другом, а только распушили хвосты как павлины и играют между собой, то Кроу нет равных. Диалоги в его фильмах отличаются простотой, сопровождающихся именно игрой актеров: хитрые улыбки, ужимки, а самое главное глаза, говорящие за героев куда больше, чем они сами. Кроу любит и умеет снимать одиночество, непреодолимые ситуации и мужчин, отчаянно нуждающихся в женской поддержке и любви. Дополняет все эти изыски для закоренелых романтиков великолепный подбор музыки под определенную сцену. Просыпаться под Radiohead, ездить на мустанге под R.E.M., любоваться любимой женщиной под Боба Дилона. Последний легкий слой детектива, Кроу умещает в пару минут, плавно перебираясь к вишенке пирога - фантастике, помогающей прочувствовать и понять, каждый слой «Ванильного неба». Фильм, сделанный на вкус автора, взявшего основные ингредиенты у оригинала "Открой глаза". Остава счастливаться. (Igor Makhno)