ЗЕЛИГ (1983)
ZELIG

Леонард Зелиг - «человек-хамелеон», способный менять свою внешность и поведение, подстраиваясь под окружающих людей. Врачи помещают Зелига в больницу, где пытаются разобраться в причинах этого феномена...

Леонард Зелиг (Вуди Аллен) - человек без свойств, способный перевоплощаться в разные личности, принимать облик любого, с кем он окажется рядом. Герой обладает уникальной способностью не только внешней мимикрии, он копирует поведение окружающих. Этот абсурдный, безумно смешной фильм сделан как настоящее документальное кино - настоящая биография выдуманного героя, с многочисленными кадрами «хроники» 1920-1930-х годов, «интервью» с родственниками и знакомыми, комментариями «психиаторов»... За комичным содержанием и крайне необычным для игрового кино нарративом открывается серьезная проблема - приспособленчество, желание человека слиться с толпой.

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КФ, 1983
Победитель: Кубок Пазинетти (Вуди Аллен).
ОСКАР, 1984
Номинации: Лучшая операторская работа (Гордон Уиллис), Лучшие костюмы (Санто Локосто).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1984
Номинации: Лучший оригинальный сценарий (Вуди Аллен), Лучшая операторская работа (Гордон Уиллис), Лучший монтаж (Сьюзэн Е. Морс), Лучший грим (Ферн Бучнер, Джон Кальоне мл.), Лучшие визуальные эффекты (Гордон Уиллис, Джоэл Хайнек, Стюарт Робертсон, Ричард Гринберг).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1984
Номинации: Лучший фильм (комедия или мюзикл), Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) (Вуди Аллен).
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 1984
Номинация: Лучший режиссер (Вуди Аллен).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 1984
Победитель: Лучший иностранный актер (Вуди Аллен).
Номинации: Лучший иностранный фильм, Лучший иностранный режиссер (Вуди Аллен), Лучший иностранный сценарий (Вуди Аллен), Лучший иностранный продюсер (Роберт Гринхат).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1984
Номинация: Лучший иностранный режиссер (Вуди Аллен).
БОДИЛ, 1984
Победитель: Лучший неевропейский фильм (Вуди Аллен).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1984
Номинация: Лучшая комедия, написанная непосредственно для экрана (Вуди Аллен).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1984
Номинация: Лучшая операторская работа (Гордон Уиллис).
СОЮЗ КИНОКРИТИКОВ БЕЛЬГИИ, 1984
Победитель: Гран-при.
АССОЦИАЦИЯ ПОЛЬСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ, 1985
Победитель: Почетное упоминание - Лучший иностранный фильм (Вуди Аллен).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1983
Победитель: Лучший оператор (Гордон Уиллис).
Номинации: Лучший режиссер (Вуди Аллен), Лучший сценарий (Вуди Аллен).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ КАНЗАС-СИТИ, 1983
Победитель: Лучшая актриса второго плана (Миа Фэрроу).

В конце 1970-х, начале 1980-х друг Вуди Аллена (род. 1935 ) - телеведущий Дик Каветт (род. 1936 ) вел исторические передачи для «HBO» («Time Was...» , «Remember When», «Yesteryear»), в которых он «проникал» в архивные кадры и взаимодействовал с людьми прошедшей эпохи. Процесс настолько заинтриговал Аллена, что послужил толчком для создания «Зелига».
Рабочие названия: «The Changing Man», «The Chameleon Man», «The Cat's Pyjamas», «Identity Crisis and Its Relationship to Personality Disorder».
В фильме в качестве «экспертов» задействованы известные люди: Сьюзен Зонтаг , Сол Беллоу , Ирвинг Хоу , Бруно Беттельхейм , Джон Мортон Блум . Аллен хотел задействовать и Грету Гарбо , но ему это не удалось.
Изначально рассказчиком (вместо Патрика Хоргана 1929-2021 ) был Джон Гилгуд (1904-2000 ). Он даже записал весь свой текст, но Аллен, прослушав запись, решил, что его голос звучит "слишком величественно".
Легенда немого кино Лиллиан Гиш (1893-1993 ), во время съемок сцены с ее участием, отчитывала оператора Гордона Уиллиса (1931-2014 ) за неправильное освещение. Пока ошеломленная съемочная группа наблюдала за происходящим, Гиш давала пошаговые инструкции Уиллису. К сожалению эпизод с ней так и не вошел в фильм.
Картину снимали камерами Panaflex с объективами Panavision.
Место съемок: Парамус, Сэддл-Ривер, Энглвуд, Джерси-Сити, Юнион-Сити, Вихокен, Алпайн (Нью-Джерси, США).
По словам Вуди Аллена не было иных способов «состарить» ленту, кроме как просто "мять и топтать" негативы.
Кадры фильма: , , ; кадры с актерами/персонажами - .
Создатели картины использовали кадры кинохроники с общеизвестными персонами 1920-30-х годов: Чарли Чаплином , Чарльзом Линдбергом , Аль Капоне , Кларой Боу , Уильямом Рэндольфом Херстом , Мэрион Дэвис , Жозефиной Бейкер , Адольфом Гитлером , Йозефом Геббельсом , Германом Герингом , Кэрол Ломбард , Джеймсом Кэгни , Адольфом Менжу , Пием XI и др.
Изменения личности, происходящие с Зелигом в процессе его адаптаций, при которых изменяются его словарный запас и глубинные привычки, характерны для людей, страдающих диссоциативным расстройством идентичности (к примеру, одна личность такого человека может быть правшой, а вторая - левшой).
Транспортные средства, показанные в картине - .
В фильме звучит аутентичная музыка 1920-х годов; кроме того, джазовый пианист и композитор Дик Хаймен () написал шесть музыкальных композиций/песен в ретро стиле.
Мэй Куэстел (1908-1998 ), озвучивавшая мультипликационный персонаж Бетти Буп в 1930-х годах, в этом фильме была голосом американской певицы Хелен Кейн (1904-1966 ), поющей песню Хаймена «Chameleon Days».
Саундтрек: Leonard the Lizard [Dick Hyman] - Bernie Knee, Steve Clayton, Tony Wells; Doin'the Chameleon [Dick Hyman] - Bernie Knee, Steve Clayton, Tony Wells; Chameleon Days [Dick Hyman] - Mae Questel; You May Be Six People, But I Love You [Dick Hyman] - Bernie Knee, Steve Clayton, Tony Wells; Reptile Eyes [Dick Hyman] - Rose Marie Jun; The Changing Man Concerto [Dick Hyman]; I've Got a Feeling I'm Falling [Fats Waller, Harry Link, Billy Rose] - Roz Harris; I'm Sitting on Top of the World [Ray Henderson, Sam Lewis, Joe Young] - Norman Brooks; Ain't We Got Fun [Richard A. Whiting, Ray Egan, Gus Kahn] - The Charleston City All Stars; Sunny Side Up [Ray Henderson Lew Brown, Buddy G. DeSylva] - The Charleston City All Stars; I'll Get By [Fred E. Ahlert, Roy Turk] - The Ben Bernie Orchestra; I Love My Baby, My Baby Loves Me [Harry Warren, Bud Green] - The Charleston City All Stars; Runnin' Wild [A.H. Gibbs, Joe Grey, Leo Wood] - The Charleston City All Stars; A Sailboat in the Moonlight [Carmen Lombardo, John Jacob Loeb] - The Guy Lombardo Orchestra; Charleston [James P. Johnson, Cecil Mack] - Dick Hyman; Chicago (That Toddlin' Town) [Fred Fisher] - Dick Hyman; Five Feet Two, Eyes of Blue [Ray Henderson, Sam Lewis, Joe Young] - Dick Hyman; Anchors Aweigh [Charles A. Zimmerman, Domenico Savino (1950), Alfred Hart Miles, George D. Lottman (1950)] - Dick Hyman; Take Me Out to the Ballgame [Albert von Tilzer]; The Internationale [Pierre Degeyter]; Ca c'est Paris [Jose Padilla].
Информация об альбомах с саундтреком: , .
Цитаты: , и текст фильма: , .
В картине есть отсылки к лентам: «Гранд Отель» (1932 ), «Гражданин Кейн» (1941 ).
Съемки заняли 12 недель, но еще год длился процесс студийной обработки и монтажа. В это время Аллен работал еще над двумя проектами: «Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1982 ) и «Бродвей Денни Роуз» (1984 ).
Заключительная сцена снималась в доме, который использовался и для съемок «Сексуальной комедии в летнюю ночь».
Длительность первоначального варианта фильма была 45 минут, и Вуди Аллену пришлось добавить больше кадров кинохроники и снять несколько дополнительных сцен (в основном с закадровым повествованием).
Премьера: 15 июля 1983 (Нью-Йорк).
Трейлер: , .
Вуди Аллен считает «Зелиг» третьей по значимости картиной в своей обширной фильмографии.
Обзор изданий фильма: , .
О картине на Allmovie - .
«Зелиг» в каталоге Американского института киноискусства - .
О картине на сайте Turner Classic Movies - .
«Зелиг» входит в престижные списки: «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008) (408-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа».
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 97% на основе 31 рецензии ().
Рецензии: , .
В 2007 году итальянские психиатры во главе c Джованниной Конкильей обнаружили редкостное нарушение мозговой деятельности, жертвы которого ведут себя так же, как заглавный герой этого фильма (с психологической, но не физической точки зрения). Они предложили назвать это нарушение синдромом Зелига. Подробнее - .
Видео «Как снимает Вуди Аллен» - .

В кадрах реальной или сфабрикованной хроники, а также в серии интервью воссоздается странная история жизни Леонарда Зелига (Вуди Аллен), «человека-хамелеона», чье имя в 1920-е годы не сходило с первых полос американских газет. В обществе тучных людей Зелиг полнел; рядом с чернокожими его кожа чернела. В кругу врачей он перенимал их профессиональный сленг и выдавал себя за своего. Его кладут в психбольницу, где он озадачивает весь медперсонал. Затем Зелига выдают на поруки единственным родственникам: сводной сестре (Мэри Луиза Уилсон) и ее мужу. Его демонстрируют публике, как диковинную зверушку. После драматической гибели обоих родственников Зелиг возвращается в больницу. Там к нему проявляет интерес доктор Юдора Флетчер (Миа Фэрроу). Используя гипноз и различные психологические подходы, она лечит его и помогает ему вновь обрести собственное «я». Они уже готовы пожениться, как разражается скандал: становится известно, что в прошлом Зелиг уже неоднократно женился под разными именами. Общественное мнение ополчается против него. Он исчезает. Юдора находит его в окружении Гитлера. Вместе с ней он бежит от фашистов на самолете. Впервые в жизни сев за штурвал, Зелиг управляет самолетом как заправский пилот. В кои-то веки «болезнь» спасла ему жизнь. Общественное мнение вновь приветствует Зелига. Он женится на Юдоре, выздоравливает и постепенно растворяется в толпе счастливых людей, чьих имен история не сохранила. (Жак Лурселль)

Смешной и серьезный фильм, искусно монтирующий старые кинодокументы с псевдокинодокументами. Это своего рода притча о «человеке-хамелеоне» по имени Леонард Зелиг (Вуди Аллен), который менял свою внешность и поведение, виртуозно подлаживаясь под тех людей, с кем должен был общаться в каждый конкретный момент своей жизни. Великолепно задуманный и снятый фильм-розыгрыш, гораздо более глубокий по философскому посланию, чем может показаться по первому впечатлению. (Иванов М.)

Все, что вы хотели знать о Вуди Аллене, его неврозах, фильмах и любви к русской кухне. [...] Аллен экспериментальный: «Зелиг». Если вы считали, что Аллен не слишком изобретательный режиссер, обратите внимание на мокьюментари «Зелиг» (1983), выстроенное из псевдохроники первой половины XX века. Это история о человеке, который настолько желал ассимилироваться, что стал буквально сливаться с людьми и событиями. Аллен раньше Земекиса («Форрест Гамп») и уж тем более Тарантино («Однажды... в Голливуде») придумал, как поиграть с визуальной памятью общества. Фильм о «человеке-хамелеоне» Леонарде Зелиге воссоздает исторические сценки, вклеивает своего героя в хронику с Гитлером и в игру с легендарным бейсболистом Бейбом ... Рутом и вынуждает зрителя поверить, что в первой половине XX века мало что происходило без его участия. «Мы разругались из-за концепции зависти к пенису. Фрейд считал, что она может распространяться только на женщин». [...] (Никита Смирнов. Читать полностью - )

Вуди Аллен ("Энни Холл", "Манхэттен", "Ханна и ее сестры" и др.) многолик - писатель, сценарист, актер, режиссер и... музыкант. Он может одинаково успешно работать в самых разных жанрах - от комедии и пародии до психологической драмы. Недаром на Западе о нем говорят: "Вуди - наш Чехов". Он мог бы жить на роскошной вилле в Голливуде, но предпочитает небольшую квартирку в Нью-Йорке. Он по-прежнему в хороших отношениях со своей первой женой - актрисой Дайан Китон. Но, похоже, всерьез рассорился со второй подругой его жизни - Миа Фэрроу. Повод для разрыва вполне прозаичен: Вуди не на шутку увлекся одной из приемных дочерей... ... Как и его герои - застенчивые и закомплексованные нью-йоркские интеллигенты-очкарики - Вуди часто впадает в депрессию. Он практически беспомощен в быту, но обладает отменным чувством юмора. И его иронично-грустный взгляд на жизнь никогда не становится беспросветно мрачным. Одной из удач Аллена стал фильм "Зелиг" - виртуозно стилизованный под хронику 30-х годов рассказ о "человеке-хамелеоне". Персонаж, сыгранный самим режиссером, обладает фантастической способностью принимать облик тех людей, с которыми находится рядом. Будь то иллюзионист Гудини или Адольф Гитлер. Это сатирическая комедия и философская притча о конформизме... (Александр Федоров)

Носатый коротышка Леонард Зелиг (Аллен), «человек-хамелеон» согласно газетчикам, «человек без свойств» согласно мифологии ХХ века, страдает странным недугом - он обращается в того, с кем общается: с толстыми он толстый, с неграми - черный, с быками - тореро, а с Гитлером - нацист. Марсиане, не знающие Вуди Аллена в лицо, досмотрят картину, так и не поняв, что она игровая. В псевдодокументальном фильме нет ни одного кадра, не загримированного под хронику, но почти нет и подлинно хроникальных. Не прибегая к помощи компьютера, снимая старой камерой и «портя» негатив, Аллен и его оператор Гордон Уиллис (создавший до того бархатный мир «Крестного отца») ... блестяще стилизуют черно-белый документальный фильм 1930-1950-х годов. Дотошные киноманы обнаружат тут изощренную отсылку к началу «Гражданина Кейна», также безупречно имитирующего давнюю хронику, но если Орсон Уэллс говорил о пустоте личности, существующей лишь в восприятии окружающих, Аллен повествует о личности, отсутствующей вообще. Кто-то увидит в «Зелиге» остроумный пастиш о механизмах мифотворчества, кто-то - постструктуралистский анализ Другого, а кто-то - медитацию на тему еврейской участи. Сам Аллен назвал «Зелиг» в тройке своих лучших картин, и с ним трудно не согласиться. 9/10. (Михаил Брашинский, «Афиша»)

Шутовская притча с почти безграничным множеством смыслов, близкая по духу фильмам «Где свобода..?» (1954 ) или «Будучи там» (1979 ). На самом поверхностном уровне «Зелиг» воплощает - и обличает - в образе главного героя раболепство всех «соглашателей» на земле. На уровне более глубоком он воплощает, например, в немного безумной и абсурдно зрелищной манере жажду ассимиляции некоторых евреев или же желание слиться с толпой, скрытое в душе каждого художника. (Как писал Уильям Хэзлитт , которого цитирует Борхес, «Шекспир был похож на всех людей, за тем лишь исключением, что был похож на всех людей»1.) Кроме того, «Зелиг» дарит универсальный и трогательный образ ... среднего человека. Сколько бы перевоплощений он ни претерпевал, Зелиг остается все тем же беспомощным и жалким маленьким существом, который гоняется за безопасностью и индивидуальностью и при необходимости всегда готов пожертвовать последним ради первого. На формальном уровне «Зелиг» - самый борхесовский фильм из всех, что до сих пор дарил кинематограф. Эта псевдодокументальная картина, составленная из поддельной или умело сфабрикованной архивной хроники, высмеивающая наши интеллектуальные привычки, наше изумление и покорность перед «документом», эта воображаемая биография реального персонажа (или реальная биография воображаемого персонажа) достойна встать в один ряд с этюдами о Пьере Менаре или Фунесе, написанными автором «Вымышленных историй». С естественностью и невинностью первопроходцев Вуди Аллен свободно располагает свое творчество на территории самой модернистской литературы где-то между Кафкой и Борхесом. Как и Кафка, он не забывает о комической стороне сюжетов; юмор заменяет ему страховочную лонжу. Огромная популярность Вуди Аллена не должна затмевать для нас тот факт, что путь этого юмориста, начинавшего на телевидении и в нью-йоркских кабаре, удивителен и странен для современного кино. Еще несколько лет назад прокатчики сомневались, стоит ли выпускать его фильмы за пределами США. В «Энни Холл» (1977 ) он совершил свой первый качественный скачок, обратившись к зрителю напрямую и сделав собственное «я» главным героем своих постановок. Сегодня, подобно Бунюэлю в его последний период, он стал неутомимым исследователем форм и возможностей кинематографа. И эти исследования не только не отдаляют его от широкой публики, но делают его одним из самых популярных режиссеров мира. Во времена, когда кинематограф часто кажется избитым, изношенным и не способным к метаморфозам, он не перестает удивлять. Здесь классически ясный и прозрачный стиль служит многозначной, загадочной притче, оставляющей впечатление, будто она испокон веков существовала где-то в памяти человечества. Библиография: сценарий и диалоги в сборнике: «Three Films of Woody Allen», Random House, New York, 1987 - со сценариями «Бродвей Денни Роуз» (1984) и «Пурпурная роза Каира» (1985). (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992) 1 - «От некто к никто». В переводе Б. Дубина (1993) смысл искажен: «Шекспир был как все люди, с тем лишь отличием, что не был похож ни на кого».

Из людей Х. "Зелиг" стоит особняком в карьере Вуди Аллена. Остроумнейшая комедия-"мокьюментари", изобретательно снятая опытным Гордоном Уиллисом, великим оператором, который доказал умение блестяще воссоздавать эпоху еще в "Крестном отце" Копполы. "Зелиг" - нарезка из псевдокинохроники 20-30-х годов и псевдотелевизионных авторитетных выступлений культовых персон вроде киноведа и публициста Сьюзен Зонтаг, австрийского психоаналитика Бруно Беттельхейма и других. В центре "исследования" - ныне "позабытый" человек-хамелеон Зелиг, чья удивительная способность превращаться в любого из присутствующих лиц как внешне, так и внутренне, была вынесена на передовицы газет. Вуди Аллен, естественно, играет этого самого Зелига, чувака, который хотел всем нравиться. Перед нами, по идее, герой комикса, ... точнее говоря, антикомикса. Он обладает суперспособностями. И такими способностями его наделил страх перед обществом. Психолог доктор Юдора, которую сыграла Миа Фэрроу, пытается вытащить наружу личность Зелига, потерянную на задворках сознания, которое постоянно меняется под давлением внешних обстоятельств. Вылечить Зелига довольно затруднительно, поскольку срабатывает защитный механизм, и он начинает копировать саму Юдору, то есть, Зелиг превращается в врача-психиатра. Сложно представить фильмы Вуди Аллена, в которых не было бы отношений между мужчиной и женщиной. Вот и здесь Юдора влюбляется в удивительного Зелига. В фильме начинает звучать трагический мотив: как только у человека налаживается личная жизнь, крепнет его самосознание и самооценка, общество предпринимает усилия, чтобы все разрушить. Всенародная слава и всеобщий интерес как бы выкупают личное счастье человека. Еще Аристотель заметил, что "человек есть общественное животное". Так что если выбирать, кем из животных быть, то лучше всего - хамелеоном... А уникальность Зелига заключается в том, что подобно греческим героям из трактата "Государство" Платона, он может выбрать "Я-животное" по собственной воле. Но на самом деле, Зелиг даже круче. Ибо греческие герои выбирали себе личину, находясь в послесмертии, а Зелиг, живя в эпоху безверия, подбирает личину по вкусу в риал-тайме. Оценка: 5/5. (Владимир Гордеев, «Экранка»)

Философско-сатирическая ретро-комедия. Если даже не восторгаться этой лентой в целом, все-таки нельзя не признать, что она является настоящим триумфом актерского, режиссерского да и вообще кинематографического мастерства. Заурядный, «одномерный» (почти по Герберту Маркузе) человек по имени Леонард Зелиг становится самой знаменитой персоной в конце 20-х годов. Он обнаруживает уникальную способность физически и духовно перевоплощаться в любого из людей - толстяка, китайца, писателя Ф. Скотта Фицджеральда, актера Чарли Чаплина или... вообще в Гитлера. Человек-хамелеон сам по себе никого не интересует, но все восхищаются его фантастическим умением непредсказуемо меняться, подделываясь практически под кого угодно. Эта история оказалась для американского сценариста и режиссера Вуди ... Аллена (он же сыграл заглавную роль) лишь поводом для создания едкой сатиры на массовое сознание и процесс манипуляции отдельным индивидом в обществе. Картина «Зелиг» клеймит конформизм и мимикрию, которые позволили в ХХ веке, в эпоху научно-технической революции и ранее немыслимого прогресса, все-таки прийти к власти многим диктаторам, превратившим народы в послушную, нерассуждающую, по-своему «хамелеоновскую» толпу. Фильм Аллена - это философская антиутопия, опрокинутая в прошлое, или же своеобразный антиэпос. Его собственный «Двадцатый век» - повествование, в сущности, не о времени, которое может быть выражено в частных судьбах героев. Речь идет о «человеке с миллионами лиц», который бесконечно тиражирует себя в разных обличьях, сам являясь персонификацией своего рода «гуттенберговой галактики», маклюэновской mass media, безостановочно воспроизводящей и запечатлевающей время. Не случайно, что постановщик использует старую хронику, потрясающе и умонепостижимо внедряя своего героя в когда-то законсервированную на пленке эпоху, словно документируя выдуманную жизнь никогда не существовавшего персонажа (заметьте, что это было сделано за одиннадцать лет до соответствующих компьютерных ухищрений в «Форресте Гампе»). Вымысел и реальность будто меняются местами, создавая ощущение, что заснятое прошлое - это всего лишь фикция по сравнению с метаморфозами Зелига, как бы «чужака», который специально заслан в минувшее. Пожалуй, Вуди Аллену и его оператору Гордону Уиллису удалось в своей черно-белой ленте даже превзойти предшествующие достижения Питера Богдановича («Последний киносеанс», «Бумажная луна») и Мела Брукса («Молодой Франкенштейн») по стилизации и почти полной идентификации с давними фильмами. Оценка: 9,5 из 10. (Сергей Кудрявцев, 1989/1997)

Мокьюментари - это такое документальное кино не взаправду: реальность кадров лишь имитируется ради разного эффекта. В «Паранормальном явлении» и «Монстро» - ради увеличения реалистичности и большего правдоподобия, а вот в «Зелиге» - для комического эффекта. Это фильм о выдуманном человеке по имени Леонард Зелиг (Вуди Аллен), который обладает необычайной способностью. Он умеет становиться похожим на человека, который находится рядом с ним. Стоит рядом с неграми - чернеет кожей; разговаривает с психиатром - начинает рассказывать о своих научных публикациях и вкрадчиво глядеть ему в душу. Зелиг становится всенародно известной личностью, как и его врач Юдора Флетчер (Миа Фэрроу). Для Аллена фигура ... человека-зеркала, человека-хамелеона - это не только повод для моря шуток обо всем на свете (хотя они и имеются, конечно). Это еще и сильнейшая метафора о консюмеризме в обществе. Зелиг становится похожим на свое окружение, чтобы быть им принятым, и из-за этого теряет собственную личность, становясь лишь отражением, изображением. Социуму не нужны индивидуальности, и люди сами давят в себе неудобные мнения и скрывают свои недостатки. Так, Зелиг начал с банальной лжи в разговоре с интеллектуалами: он сообщил, что читал «Моби Дика», хотя на самом деле нет. Впоследствии он все больше уподоблялся собеседникам, ведь нам, в душе эгоистам, намного приятнее разговаривать с нам подобными. Филигранный психологизм, что очень неожиданно для комедии. Кроме глубочайшей проблематики, фильм действительно производит впечатление как фальсификация документалистики. Большое количество реальной документальной хроники со вмонтированным туда Зелигом, куча интервью с якобы очевидцами событий и даже песни про Зелига в стиле 20-х годов. В отличие от современных последователей по жанру, которым доступна компьютерная графика, Аллену такой реализм дался с трудом. Были взяты реальные видео: с речью Гитлера в Мюнхене, видео с виллы Уильяма Херста - и в них добавили героев фильма. Чтобы состарить пленку, ее мяли и топтали ногами. Коллектив, работавший над «Зелигом», консультировали специалисты на пенсии, чья карьера проходила в 20-30 гг. «Зелиг» - это шедевр и комедийного, и драматического кино, и мокьюментари, выдуманной документалистики. Наряду с «Это Spinal Tap», он навсегда вошел в историю кинематографа как нарочито комедийный игровой фильм, в который действительно можно поверить. 10/10. (Егор Беликов, «Котонавты»)

Если вы смотрели когда-нибудь по телевизору передачи-исследования о жизни замечательных людей, вы легко сможете представить фильм "Зелиг". Повествование о Зелиге ведется от третьего лица на фоне черно-белой хроники и перемежается интервью с дожившими до наших дней участниками описываемых событий. Иногда в качестве иллюстраций используются эпизоды из старого черно-белого художественного фильма, снятого о жизни Зелига, скажем, студией Селзника. Судьба Зелига - удивительна. В детстве, желая не опозорится перед человеком, спросившим, читал ли Зелиг "Моби Дика", Зелиг впервые лжет. Тогда же он понимает: говоря людям то, что они желают услышать, ты им понравишься. Эта маниакальная идея - нравиться - так захватывает все ... существо Зелига, что он становится не только ловким притворщиком, но даже способен менять внешность, превращаясь в подобие своего собеседника. Пожимая руки раввинам, Зелиг обрастает бородой и пейсами. Стоя среди негритянского бэнда, Зелиг темнеет кожей и приобретает негроидные черты. У него вырастает орлиный нос и гордый подбородок, когда он встречается с индейским вождем, и огромный живот, когда его знакомят с толстяком. Зелига отлавливают и начинают исследовать (см. хронику). Он становится всемирно известен под именем Человек-Хамелеон, про него сочиняют и танцуют модные чарльстоны, за его жизнью следят многочисленные поклонники и очкастая доктор Юдора Флетчер. Множество приключений предстоит пережить феноменальному Зелигу на пути к счастью. Прием, на котором Вуди Ален создал целый фильм - использовать в качестве декораций натуральную хронику, ловко примешав к ней откровенную фальсификацию - я видела только в фильме "Форрест Гамп". Если бы мне прежде просмотра "Зелига" довелось услышать об особенности этого фильма, боюсь, я не стала бы его смотреть, опасаясь однообразного укачивания. И напрасно. Не перестаю убеждаться, что Ирония Вуди Алена отличается от вообще иронии как клятва от простого "да". Гениальный, легкий, игровой, нюансовый юмор, полный прелестных намеков - это никого не утомит. Качество игры и монтажа - потрясающее. К стыду своему, я временами не могла отличить вымысел от исторической реальности, да и сейчас не могу поручиться, что различила верно. Достоверность игры Миа Фэрроу иррациональная, - мне хотелось крикнуть ей "изыди, анахронизм", и мучила ревность - зачем эта страшила доктор стала такой популярной? Боюсь, мне не представить оценку для этого фильма. Арабские цифры не подойдут, это должен быть какой-нибудь необыкновенный иероглиф. Но раз таковых мне на выбор не предоставили... Оценка: 4.5/5. (Юлия Ульяновская, «Экранка»)

Вуди Аллен известен своей удивительной работоспособностью. Шутка ли, с 1975 года режиссер снимает по картине в год. Количество далеко не всегда переходит в качество, но формулировка «фильм Вуди Аллена» вызывает живой интерес киноманов вот уже на протяжении 30 лет. В 1982 году на экраны вышла «Сексуальная комедия в летнюю ночь», в 1984 - «Денни Роуз с Бродвея», а в 1983-м Аллен снял один из лучших американских фильмов десятилетия - «Зелиг». США. Конец 1920-х годов. Эпоха джаза, подпольных клубов и дешевого алкоголя (если, конечно, вы сможете его достать). Газеты готовы растиражировать любой скандал, раздуть из малоинтересного факта сенсацию мирового масштаба. Персона ... Леонарда Зелига подходит для этого идеально. Зелиг - человек-хамелеон, он с поразительной точностью перенимает повадки людей, с которыми вступает в контакт. Это относится не только к профессии или социальному статусу его окружения, но и к национальности и даже цвету кожи. Только что он был гангстером, вальяжно наблюдающим за танцполом одного из клубов, через несколько минут он уже играет на сцене в составе негритянского оркестра. Врачи помещают Зелига в больницу, где пытаются разобраться в причинах этого феномена. Наблюдение ведет молодой психиатр Юдора Флетчер. Почуяв «жаренное», журналисты разносят весть о Зелиге по всей стране. США с замиранием сердца следят за судьбой нового любимца нации. Как и в большинстве своих режиссерских проектов, главную роль Вуди Аллен оставил за собой. Представить кого-то иного в образе Леонарда Зелига просто невозможно. Сценарист-Аллен писал главного героя, как говорится, с себя, сам же и сыграл - все закономерно. Зелиг - классический для Аллена-режиссера герой: во-первых, он явный неврастеник; во-вторых, конечно же, еврей; в третьих, хочет любить и быть любимым. Специально или нет, осознанно или по наитию, режиссер в кристаллизованной форме создает свое альтер-эго - неуверенного, закомплексованного, неуклюжего человека изо всех сил (которых очень мало) борющегося с ненавистным и «страшным» внешним миром. Отсутствие самоидентификации и почти физическое перевоплощение в «другого» - не более чем попытка убежать от себя, скрыться от собственных проблем за бесчисленным количеством масок. По примеру Чаплина (который, к слову, также промелькнет в фильме) Вуди Аллен воспевает образ маленького человека. В 70-х режиссер, как правило, помещал своего героя в остросатиристические, зачастую абсурдистские ситуации, в 90-х - в по-прежнему забавных и остроумных историях проступили драматические нотки, в 80-е Аллен пытается заставить работать на замысел эти важнейшие компоненты своего уникального киномира. «Зелиг» в этом смысле - одна из первых попыток. Множество блестящих шуток (чего только стоит обеспокоенность Ку-клукс-клана персоной Зелига, еврея, способного превращаться, как в индейца, так и в негра) не оттеняют лирическую линию фильма - взаимоотношений пациента и лечащего врача (молодой, но одинокой Юдоры). Очевиден здесь и социальный протест, а точнее опасение Аллена. В образе Зелига режиссер жестоко высмеивает конформизм, приспособленчество, серость. Личная трагедия Леонарда Зелига, лишенного собственного мнения, постепенно трансформируется в проблему общества, делающего его своим героем. Общества, готового вознести на пьедестал почета одинокого, жалкого человека, чтобы спустя несколько лет забыть о нем навсегда. В этом заочном споре - социум против Зелига - режиссер выступает на стороне своего героя. Аллен иллюстрирует парадоксальную мысль - чтобы быть не таким как все, надо быть похожим на всех. В каком-то смысле «болезнь» Зелига - единственная возможность вырваться из круговорота механистического образа жизни. Скучно быть просто аристократом или просто рабочим. Намного интереснее и поучительнее быть и тем и другим. Нельзя не сказать и о чисто производственной стороне проекта. «Зелиг» являет собой один из выдающихся примеров псевдодокументального кино. Аллен мастерски стилизует картинку под хроники 20-х годов. Остается только догадываться, как в далеком 1983 году, когда компьютерные спецэффекты были предметом разговоров фантастов-футурологов режиссеру удалась подобная аутентичность изображения с участием главного героя. Но подобные рассуждения не будут занимать голову зрителя слишком долго. Быстро свыкшись с реалистичным миксом кино-правды и кино-вымысла, стоит просто наслаждаться просмотром, подчинив свое внимание сюжету картины. Настоящий кинематограф, как хорошее вино, всегда приятен на вкус. За свою карьеру Вуди Аллен снял много хороших картин. Их можно и нужно смотреть, но далеко не к каждой из них хочется возвращаться снова и снова. «Зелиг» определенно заслуживает того, чтобы быть пересмотренным. (Станислав Никулин, «Kinomania»)

О вялой борьбе настоящего конформиста с самим собой-2, или О внутреннем противоречии конформизма. Фильм, как и "Конформист" Бертолуччи, собственно, о конформизме. Чтоб сократить себе труд, буду сравнивать эти фильмы, обильно уснащать рецензию автоцитатами из рецензии на тот фильм и т.д. А что делать! Лень - двигатель прогресса. А конформизм - нет. Для начала мысль-таки собственная, то есть индуцированная "Конформистом" только опосредованно. Мысль очень важна: на качество фильма очень часто влияет не собственно степень таланта режиссера или автора сценария, а соотношение их талантливости. То есть: хуже всего, когда автор сценария или книги, по которой снят фильм, талантливее режиссера. Тогда получаем поделки ... типа "Страны приливов", при том что Гиллиам, вообще-то, довольно талантлив. Просто книга, судя по всему, лучше. Если режиссер талантливее автора сценария, как правило, получаются средние фильмы типа того же "Конформиста". Шедевры получаются, если имеется полное совпадение автора сценария и режиссера; легче всего этого добиться, если это одно и то же лицо. Вуди Аллен сам написал сценарий к своему мокьюментари про конформиста. И попал в точку. В точку попал Вуди Аллен! По большому счету этот фильм хорош двумя вещами: Первое. Аллен берет тему конформизма и разрабатывает ее до конца, то есть рассказывает не про простого конформиста, а про абсолютного. Буквально - про человека-хамелеона. При доведении некоего понятия до абсурда внутренние противоречия, присущие этому явлению, обнажаются и становятся очевидными. Это известный способ проверять правильность своих суждений; в математике ему соответствует рассмотрение тривиальных случаев. Внутреннее противоречие конформизма уже было мной сформулировано в рецензии на фильм "Конформист": Абсолютный конформист - это, в некотором отношении, яростнейший индивидуалист. Большинство людей хотят отличаться от прочих, а конформист ни в чем отличаться от большинства не хочет и тем самым от него (большинства) и отличается. Что доказывает невозможность существования абсолютного конформиста, или возможность его существования только при условии, что он умеет примирять внутри себя две противоречивые концепции. Что возможно в тоталитарном государстве. "Война это мир", например, или "Свобода это рабство" - известные лозунги из "1984" Дж. Оруэлла. Это некоторая разновидность парадокса лжеца. В рассматриваемом фильме есть сцена, в которой этот парадокс также выражен в явной форме. Постарайтесь понять, что тут написано: Зелиг, человек-хамелеон, обретающий личность того, с кем он рядом (то есть буквально: меняет цвет кожи, волосяной покров и разрез глаз), общается с психиатром, который притворяется Зелигом, т.е. говорит о том, что он хочет быть как все, что он меняется рядом с ними и т.д. У Зелига происходит когнитивный диссонанс: с одной стороны, он не хочет быть собой, а хочет быть этим психиатром, с другой стороны, психиатр является Зелигом, и поэтому Зелигу приходится быть собой. Получается противоречие. Конформизм доведен до абсолюта, после которого начинается излечение. Зелиг достиг некоторого дна, откуда путь только вверх. Кстати, Вуди Аллен замечательно здесь сыграл этот когнитивный диссонанс, очень здорово. Если продолжать автоцитирование, кстати, то не приходится удивляться, что абсолютный конформист Зелиг (еврей!) в своих скитаниях по миру лучше всего устроился у нацистов: Тоталитаризму ... сопутствует всеобщее желание быть как все, при этом как-то осознавая свою индивидуальность. Зелиг - человек-хамелеон в демократическом обществе, в котором, как мы видим, хамелеонство невозможно (с другой стороны, общество, лишая его этого хамелеонства, лишает его индивидуальности, то есть навязывает ему свое представление об индивидуальности). Аллен и показывает путь от хамелеонского состояния к "нормальному" и обратно (я не скажу об окончательной судьбе Зелига, ибо это будет спойлер), причем, как мне кажется, более сочувствует нормальному состоянию. Кстати, в какой-то момент фильм начинает походить на "Цветы для Элджернона"1 - отсюда видно, что и мне не удалось стать полностью толерантным и оставить Зелига без личности. Нет, я тоже был за то, чтоб он "излечился". Хотя это, повторяю, вопрос сложный: излечился, не излечился... Вторая отличная вещь касательно этого фильма - то, что Аллен строит здесь свой мир, который встраивается в уже существующий. Для достоверности используется архив, искусственное состаривание, монтаж, пишется несколько песен в стиле (прекрасных, кстати, песен), но все это не сработало бы, если б была неплодотворна идея. Идея здесь суперплодотворная, конечно. Ну, и форма выражения полностью конгениальна ей. Почему мне понравились эти две вещи - да потому что это и мои любимые мотивы. Ср., для примера, "Лифт в Билефельде" . У Аллена, конечно, все круче и проработаннее, не претендую. Много тонких смешных шуток; некоторых, наверно, я не заметил, настолько они тонки; это, впрочем, плохо говорит обо мне, а не о фильме, потому что замеченные шутки отличные, и даже пре. Ну, глупо там говорить про работу съемочной бригады - не зря этот фильм номинировался и награждался в совершенно разных категориях - типа, лучший фильм, лучшая актриса второго плана, лучший оператор и т.д. И еще одна особенность - после просмотра хочется посмотреть и другие фильмы режиссера. И вообще - смотреть фильмы. Такое редко бывает. Еще один своеобразный знак качества. Оценка: 4.5/5. 1 - Оказывается, по Кизу в 1968 был снят фильм "Чарли", за исполнение главной роди в котором Клифф Робертсон даже получил "Оскара". В принципе, представляю, конечно, как из данного конкретного отличного рассказа можно сваять мелодрамку. Но вообще есть книги, принципиально не поддающиеся экранизации. Мне кажется, "Цветы для Элджернона" - одна из них. (А. Ботев (и Сладкая N), «Экранка»)

Mocumentary: история вопроса. Переход от «в газетах врать не станут» до «никому не верю», довольно стремительно произошедший в России, на Западе растянулся на десятилетия. Неуклонно таявшее доверие обывателя к медиа как к носителю объективной информации - одна из сторон более глобального процесса: обесценивания документа. Двадцатый век давал для этого бесконечное множество поводов. Знаменитые фотографии из горячих точек оказывались постановками. Душераздирающие дневники беженцев сочинялись от а до я в уюте буржуазных квартир. Фальсификация, подлог стали настолько привычными, что любая, самая дикая конспирологическая теория находит множество поклонников, и обыватель задается вопросом: а был ли, собственно, Холокост? А не подделали ли средневековые рукописи? ... А высадка на Луну - не удачная ли телепостановка? Традиционная картина мира более ненадежна. Человеку пришлось свыкнуться с тем, что нельзя верить своим ушам (с появлением радио), потом - что своим глазам (с развитием кино и телевидения). Что уж говорить про интернет-эпоху, когда программа «фотошоп» стоит на каждом персональном компьютере. "Явление появилось гораздо раньше описывающего его термина, и, на самом деле, глубже, чем кажется". Появление «мокьюментари», полностью или частично вымышленного продукта, подделывающегося под документ, было обусловлено именно тем, что самое понятие «документ» стало бесконечно размытым. Оказалось, что «документальность» - всего лишь эстетическая система, набор приемов, и они обладают огромным потенциалом манипуляции. Первым удачным примером «мокьюментари» можно, таким образом, считать знаменитую радиопостановку «Войны миров», сделанную молодым Орсоном Уэллсом и повергшую в панику тысячи тогда еще доверчивых американцев. В кинематографе термин «мокьюментари» трактуется достаточно широко. В данной ситуации этимология («mock» - насмешка) несколько дезориентирует - вроде как речь непременно должна идти о пародийном, комическом. Действительно, прилипчивое слово появилось, в середине 80-х, в связи с сугубо комическим «Это Spinal Tap» Роба Райнера, и действительно, как правило, «мокьюментари» работают в пространстве сатире. В то же время, это тот случай, когда явление появилось гораздо раньше описывающего его термина, и, на самом деле, глубже, чем кажется. Приемы «мокьюментари» проникли в сугубо художественный кинематограф, причем жанровый («Ведьма из Блэр»). В телесериалы (британский ситком «Операция 'Хорошие ребята'»). В высоколобое авторское кино («Падения» Питера Гринуэя), и так далее. Иногда «мокьюментари» с самого начала раскрывает правила игры, иногда - вплоть до финальных титров пытается обманывать зрителя («Забытые негативы» Питера Джексона). Иногда жульнически использует хронику, иногда подделывает и ее. Иногда, через 60 лет после «Войны миров», еще способно вызвать некоторый общественный переполох («Операция 'Луна'»). Иногда становится инструментом политической пропаганды («Смерть президента»). Путает факты и подменяет понятия, дурачит собственных героев и блефует, склеивает несоединяемое и разрезает монолитное. Иначе говоря, делает все то же самое, что и обычное документальное кино - но этого не стесняется. [...] «ЗЕЛИГ» (1983), режиссер Вуди Аллен. Картина открывается титром «создатели этого документального фильма выражают благодарность...», потом идут кадры хроники, потом на экране появляется Сьюзен Зонтаг, потом мы обнаруживаем, что из кабриолета, медленно идущего по улицам Нью-Йорка под восторженный рев толпы, высовывается знакомый очкастый еврей. Начинается рассказ о Леонарде Зелиге - международном человеке-загадке, полностью мимикрирующем в любой среде. С прислугой он был рубахой-парнем, в высшем свете - аристократом, на поле становился бейсболистом, из белого гангстера мгновенно превращался в негритянского трубача, на сеансе у психиатра оказывался доктором, менял вес и возраст, смешивался с толпой, приветствующей как папу римского, так и Гитлера. Играющий идеального конформиста Вуди Аллен в разном гриме вмонтирован в хроникальные кадры и фотографии, постановочная часть фильма - в первую очередь, история взаимоотношений Зелига и психиатра, которую играет Миа Фэрроу - снята на черно-белой, искусственно состаренной пленке, и все это периодически разбавляют «говорящие головы» - помимо Зонтаг, Сол Беллоу, а также вполне реальные левые интеллектуалы и врачи. «Зелиг» - самый последовательный и трудоемкий «мокьюментари» Аллена, который, между тем, всегда увлекался игрой в документ. Первый же его режиссерский опыт (не считая монтажного «В чем дело, Тигровая Лилия?») - «Хватай деньги и беги» (1969) - был «документальным» рассказом об идиоте-налетчике, а «говорящими головами», среди прочего, были родители героя, наряженные, для конспирации, в братьев Маркс. Тот же прием - в более лирическом духе - был использован в «Сладком и гадком» (1999), биографии выдуманного джазового музыканта. Есть и более тонкие вещи - скажем, на «Мужьях и женах» (1992) Аллен заставил великого оператора Карло Ди Пальма (снявшего, среди прочего, «Фотоувеличение») работать дрожащей ручной камерой, благодаря чему семейные ссоры в фильме стали выглядеть по-любительски аутентично, на грани «хоум-видео». [...] (Станислав Зельвенский. Читать полностью - )

Америка, конец 20-х годов. Джаз и расколбас, бутлегеры и мазерфакеры. Не подозревая еще о надвигающейся Великой депрессии, Америка развлекается по полной программе. Чарли Чаплин и Гарри Гувер, Нельсон Рокфеллер и двойной гамбургер. Народ хочет зрелищ и сенсаций, народ покупает газеты для того, чтобы прочесть историю об очередной бородатой женщине или чечеточнике с острова Ява. И вот - новая сенсация: Человек-хамелеон. Его зовут Леонард Зелиг. Он еврей. Что еще лучше для Америки - он уникален. Он - идеальный приспособленец. В компании негров его кожа чернеет, рядом с толстяками у него отрастает пузо. С гангстерами он ведет себя как типичный чикагский «капи», ... с греками - как настоящий контрабандист. Он такой от рождения. Он хочет быть любимым, в этом вся штука. Америка встревожена. Америке нужно объяснение феномена, и Зелига помещают в психиатрическую клинику, где лечат электричеством и задают идиотские вопросы. Доктор Юдора Флетчер заинтригована небывалым пациентом. Она начинает копать глубже. Призом ей будет правда и кое-что еще, кроме правды. История Леонарда Зелига снята в стилистике документального кино. Скажем больше: Вуди Аллен сделал потрясающее документальное кино. Жаль, что Зелига никакого, на самом деле, не существовало. Впрочем, многие на уловку Аллена попались и в Зелига поверили всерьез. Америка любит это дело: вспомним блестящую провокацию Орсона Уэллса с марсианами. Вуди Аллен сделал кое-что более долговечное: его «Зелиг» и сегодня работает. Публика стала более искушенной, но быть обманутой - одно из самых искренних ее желаний. Условия этой игры не меняются со временем. Считать «Зелиг» лучшей работой Вуди Аллена легко хотя бы потому, что ничего похожего он больше не снимал («Сладкий и гадкий» - не в счет: Эммет Рэй, конечно, тоже фигура вымышленная, но фильм - художественный, а там обман - дело обычное). То, что в описании выглядит как прикол, как режиссерский эксперимент, на самом деле - демонстрация чистого профессионализма. Режиссура безупречна. Как определить безупречную режиссуру? Очень легко: фильм должен продолжаться ровно столько, сколько нужно. Меньше нельзя - не все будет сказано. Больше - зритель начнет скучать. Когда режиссер хорошо знает свое дело, он ставит точку именно там, где требуется: история рассказана, ничего не упущено, зритель испытывает легкое сожаление по поводу того, что все уже позади. Аллен прекрасно воссоздал Нью-Йорк той эпохи. Это я цитирую многочисленные рецензии: все твердят о безупречности алленовской реконструкции - даже те, кто знает Нью-Йорк не лучше, чем Марс. Суть в том, что Алену веришь в любом случае, даже если он не безупречен. Нью-Йорк он знает, наверное, лучше, чем Советский Союз -большевистские демонстрации у него получились не без изъяна. Но это не имеет никакого значения. Поняв правила игры, ты перестаешь придираться к мелочам и просто смотришь замечательное кино. Которое захватывает совсем не достоверностью Нью-Йорка - конечно же, нет! «Зелиг» - потрясающе придуманная и замечательно рассказанная история о человеке, которому не хватало любви и немножко - самоидентификации. (Джон Сильвер)

Заурядный человечишка по имени Леонард Зелиг становится знаменитой личностью после того, как обнаруживает в себе уникальную способность - физически и духовно перевоплощаться в кого угодно: от Чарли Чаплина до Адольфа Гитлера, от толстяка до китайца. И, главное дело, великий имитатор не знает пределов совершенству... Отработав к середине 1970-х пародийную тему, сделав затем самого себя объектом для самоиронии, чуть побыв американским Бергманом и Феллини, Аллен совершил в 1983-м грандиозный прорыв, проникнув, по сути, в прошлое. Он снял вовсе не ретро-фантастическое кино в привычном понимании (типа «Назад в будущее»), а скорее псевдо-историческое: взял и поселил своего героя в кинохронику ХХ века. Кто-то, ... наверно, помнит, как в 1994-м все сходили с ума, наблюдая за бравыми похождениями Форреста Гампа. Прием хроникальных приключений так понравился служителям масс-медиа, что начал активно тиражироваться. Одним из первых откликнулся на новинку наш Леонид Парфенов, сделав из этой фишки целую серию заставок для своего «Намедни». Однако этой новации на тот момент было уже, без малого, 11 лет. Во всяком случай, Вуди Аллен своего «Зелига» целиком построил именно на таком эффекте. Это кино рассказывает о фантоме-уникуме, конформисте-хамелеоне, способном принимать обличия окружающих людей. Умение мимикрировать позволяет маленькому человечку добиться невероятных социальных успехов, преодолеть множественные перипетии века, пережить войны, катастрофы и прочие форс-мажорные ситуации. Если во времена культа личности неведомые переписчики истории по приказу сверху запросто устраняли на снимках посредством фотомонтажа неугодных режиму людей, то Аллен проделал обратную операцию: дополнил собой, вернее, своим героем историю, обратив ее в розыгрыш. Собственно, культ личности и культ звезд (Зелиг - это просто-таки мега-звезда середины ХХ века) - братья-близнецы, но Аллен добавляет сюда еще один глобальный культ - кино, и этому феномену посвятит через два года другой фильм - «Пурпурная роза Каира». В «Зелиге» можно обнаружить отголоски скандала следующего столетия. Я имею ввиду использование физиономии покойного Лоуренса Оливье, без его ведома пристроенной в фильме «Небесный капитан и мир будущего». Аллен еще 21 год назад поставил на повестку дня вопрос (а)моральности эксплуатации исторических персонажей, предсказав, что эпоха грандиозных манипуляций и мистификаций, так или иначе, захочет подчинить прошлое своим интересам. Уже 21 год назад Аллен проработал механизмы позиционирования: как можно посредством мифотворчества сделать звездой человека-фантома. А за три года до этого он уже опробовал прием «кино в кино» в «Воспоминаниях о «Звездной пыли», пародийно стилизованных под феллиниевские «Восемь с половиной». Но только в «Зелиге», в своеобразной мнимо-документальной антиутопии, он смог вытащить на поверхность метафизический пласт. Но прежде Аллену пришлось просмотреть 6 километров хроникальной пленки, и, выбрав лучшее, внедриться в нее. На пару с оператором Гордоном Уиллисом (снимавшим «Крестного отца»), они сделали свое черно-белое дело, не прибегая (в отличие от Земекиса & Парфенова) к посредничеству компьютера. То есть, колдовали за монтажным столом, в химических лабораториях, потратив на это гораздо больше усилий и времени, чем их последователи-эпигоны. «Зелиг» создал очередной прецедент «незамеченного шедевра». Такое время от времени случается: Кубрика, например, не побаловали призами за два его фильма-прорыва - «Космическую одиссею» и «Заводной апельсин». Осталось не удел и «Последнее танго в Париже» Бертолуччи... «Койяанискаци» Реджио сразу не восприняли адекватно. И этот список можно продолжить... 8,5 из 10. (Малоv, «SQD»)

Новый киногод я открыл для себя превосходным мокьюментари Вуди Аллена про абсолютного конформиста, идеального приспособленца, «человека-хамелеона», маниакально желающего понравиться всем («Мне хочется, чтобы меня любили») и, разумеется, добивающегося своего. Едкая сатира на массовое сознание и процесс манипуляции «человеками без свойств» от великого американского интеллектуала-комедиографа, несмотря на всю ее псевдодокументальность, настолько жизненна, что в какой-то момент начинаешь верить, что все показанное, действительно, имело место быть. И, конечно, имеет, т.к. трагедия забвения личности - только потеряв себя, ты обретешь притягательность в глазах окружающих - актуальна во все времена и в любом «цивилизованном» обществе. (Александр Люлюшин, Клуб любителей авторского кино «Ностальгия»)

Отработав к середине 1970-х пародийную тему, Вуди Аллен совершил в 1983-м грандиозный прорыв, проникнув, по сути, в инобытие - в прошлое. Он снял вовсе не ретро-фантастическое кино в привычном понимании (типа «Назад в будущее»), а скорее псевдоисторическое: поселил своего героя в кинохронику ХХ века. Это кино рассказывает о фантоме-уникуме, конформисте-хамелеоне, способном принимать обличия окружающих людей. Умение мимикрировать позволяет маленькому человечку добиться невероятных социальных успехов, преодолеть множественные перипетии века, пережить войны, катастрофы и прочие форс-мажорные ситуации. Если во времена культа личности неведомые переписчики истории по приказу сверху запросто устраняли посредством фотомонтажа неугодных людей на снимках, то Аллен проделал обратную операцию - ... дополнил своим героем историю, обратив ее в философский розыгрыш. Собственно, культ личности и культ звезд (Зелиг - это просто мегазвезда середины ХХ века) - братья-близнецы, но Аллен добавляет к ним еще один глобальный культ: кино, исключительности которого посвятит через два года еще один фильм - «Пурпурную розу Каира».

Грандиозная мистификация от основоположника жанра интеллектуальной комедии Вуди Аллена. 'It's better to be fake somebody, than a real nobody' (c) 'Talanted Mr. Riply'. Этот 'документальный' фильм рассказывает нам историю человека по имени Леонард Зелиг, столь сильно и страстно желающего вписаться в окружающий его мир и быть в нем любимым, что изменяется для этого буквально физически. Он может быть кем угодно - психиатром, гангстером (а через минуту музыкантом), актером, он может менять цвет кожи, голос и манеры поведения в зависимости от ситуации. В общем, Зелиг - сверхконформист. И эта, казалось бы на первый взгляд, абсурдная история, при ближайшем рассмотрении оказывается очень ... жизненной, да еще и сконструированной так, что ты в какой-то момент даже начинаешь верить в то, что это действительно было. Ведь на самом деле история Леонарда Зелига (и это самое страшное) - это история среднестатистического человека, которому легче 'подлезть' и приспособиться к другим, более сильным людям, к обстоятельствам, чем отстаивать право на свое собственное 'я'. Не зря ведь Зелиг на сеансе психоанализа говорит: Зелиг: Так безопаснее... быть как все. Юдора: Вам хочется избежать опасности? Зелиг: Мне хочется, чтобы меня любили. Доктора Юдору Флетчер, лечащую, а в последствии влюбляющуюся в своего пациента женщину, играет Миа Фэрроу (это их вторая картина из одиннадцати совместных работ с Алленом). Образ Юдоры является как бы неким двигателем, помогающим открывать нам новые и новые грани в характере незадачливого конформиста, раскрывать его более полно. Параллельно со съемками 'Зелига', Вуди Аллен работал над фильмом 'Сексуальная комедия в летнюю ночь' (тоже с Фэрроу в главной роли), то есть делал одновременно фильм очень легкий и фильм очень серьезный (но так же наполненный юмором). Несмотря на простую форму изложения, 'Зелиг' затрагивает очень важную проблему. Отдельное слово хочется сказать о самих способах съемки фильма. Вуди Аллен стилизует фильм под документальное кино, и практически все актеры, играющие в картине, на самом деле актерам-то и не являются. Они - непрофессионалы. Например, актриса, играющая Юдору в старости и столь убедительно рассказывающая ее историю, прежде никогда не снималась. В кадре даже появляются реальные исторические личности, такие как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Аль Капоне, Мэрион Дэвис, Кэрол Ломбард, Адольф Менжу и великий Чарли Чаплин, что создает впечатление еще большей документальности. Картина охватывает примерно десятилетие - от 'эпохи джаза' (действие начинается в 1928 году) до прихода к власти Адольфа Гитлера. И тут выплывает еще один важный аспект: ближе к концу фильма Сол Беллоу говорит: 'В Зелиге настойчиво говорило желание слиться с массой, он стремился к анонимности - и фашизм дал ему прекрасную возможность реализовать это желание'. И действительно, именно такие люди, как Зелиг, желающие слиться с толпой, но быть якобы 'на верху', люди, полностью отказавшиеся от своего 'я', и стали, по словам самого Вуди Аллена, 'идеальным объектом для фашистской пропаганды', а это, как мы знаем, привело к величайшей трагедии двадцатого (да и не только!) века. Кстати, первым шагом на пути к полному отказу от своей личности для Зелига было вранье о якобы прочитанной им книге 'Моби Дик'. А для чего? Для того, чтобы понравиться другим. Может уже перестанем быть Зелигами, а? (nearbanner)

Черно-белая ностальгия: портрет эпохи. В своем лучшем и, пожалуй, единственном фильме, который без всяких оговорок можно зачислить в шедевры киноискусства, Вуди Аллену удалось в необычайно емкой и выразительной, и в то же время лаконичной форме, обозначить, прямо или косвенно, глобальные экзистенциальные и онтологические проблемы, как отдельного индивида, так и социума в целом, на пути развития западной цивилизации, которым на протяжении XIX-XX веков посвящены сотни томов философской, психоаналитической и художественной литературы. Не буду пытаться сформулировать их все, выделив только центральную и самую очевидную. Это массовое явление конформизма и забвения индивидуальности. Корни его, разумеется, уходят глубоко в детство. Как известно, с младых ... ногтей человеку беспрерывно внушают определенные догмы и правила. И тогда же интуитивно, а повзрослев сознательно, он четко усваивает - чтобы тебя любили, да и просто, чтобы выжить, необходимо, грубо говоря, стать таким как все. Торжествует фрейдистский «принцип реальности». На примере своего героя - Зелига - Аллен воплощает на экране эту идею в буквальном выражении - используя популярный диалектический метод - в гротескной наглядности доводя ее до абсурда. В следствие чего, вскрывается ее парадоксальная сущность: только совершенно утратив собственную личность, слившись с окружающей средой, подобно хамелеону, превращаясь в «человека без свойств», только тогда Зелиг обретает притягательную индивидуальность в глазах окружающих. Выходит так, что конформизм в абсолютной форме, в массовом сознании становиться тождественен крайней степени индивидуализма, возведенной толпой в культ, фетиш, образец для подражания. Всплывает основная причина тотальной отчужденности модернистского общества: сам по себе человек никому не нужен и не интересен, востребован лишь растиражированный, «раскрученный» образ, по сути дела фикция. Даже если закрыть глаза на то, что почти все главные персонажи фильмов Аллена евреи, безусловно, Леонард Зелиг не мог быть ни кем иным, как евреем, в аллегоричном характере своей роли олицетворяя извечную необходимость «богоизбранного» народа в культурной ассимиляции. И, конечно же, Аллен не был бы самим собой, если бы не рассыпал по всему полотну зерна сатиры, прорастающие то тонкой, в присущей ему манере, иронией, то откровенным сарказмом. По заслугам досталось всем - традиционно: психоаналитикам, газетчикам, католикам, самим евреям и далее по списку: Фрейду, Папе Римскому, Гитлеру, Карнеги, Ку-клукс-клану, «светилам» науки, Голливуду, попросту глупому обывателю и всей системе в целом. И почти всегда это метко, находчиво и смешно. Что касается художественного качества картины и профессионализма ее создателей, то об этом написано так много и подробно, что здесь, по существу, прибавить нечего, остается только повторяться - в жанре псевдодокументального кино, это непревзойденная работа. В самом деле, если вырезать сцены, где разыгрывается неприкрытый фарс, можно легко поверить в подлинность съемки. И это в то время, когда о компьютерных «фокусах» можно было только фантазировать. Словом, высокий класс. Каждый, кто более-менее увлечен искусством кино, должен посмотреть эту картину, если до сих пор по какому-то недоразумению этого не сделал. (Roman Kutuzov)