ОДЕРЖИМОСТЬ (1943)
OSSESSIONE

"Одержимость" ("Наваждение"). Джино Коста - бродяга, которому удалось найти работу в придорожном кафе у любителя оперы Джузеппе Браганы. Вскоре жена хозяина Джованна и Джино окажутся в объятьях друг друга, строя планы совместного побега. Все животные страсти передаются в картине с пугающей силой. Назревает убийство...

Это история любви, адюльтера и убийства в итальянской провинции. Джино, бродягу и кочевника по натуре (Массимо Джиротти), рассматривающего любую привязанность как обузу, жизнь сталкивает с Джованной (Клара Каламаи) и ее мужем, отвратительным до гротеска стариком (Хуан Де Ланда). Историю этой парочки можно рассказать с первого взгляда - молодая, красивая, страстная вышла замуж ради денег. Вскоре у Джованны при взгляде на чужака уже сыплются искры - в воздухе пахнет кровью... (Иванов М.)

НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1977
Победитель: Приз за особые заслуги.

Первая режиссерская работа Лукино Висконти (1906-1976; ).
Адаптация «черного романа» американского писателя Джеймса М. Кейна (1892-1977; ) «Почтальон всегда звонит дважды» (1934; ) под итальянские реалии.
Лукино Висконти: "...замысел родился из того, что мне виделась женщина, опрокинувшаяся на асфальт, в разорванных сбегающих с ног чулках".
Картину снимали, практически тайно, на исходе правления Бенито Муссолини.
На съемки фильма ушли деньги Висконти, вырученные им от продажи фамильных драгоценностей.
Место съемок: Анкона (Марке); Феррара, Кодигоро, Комаккьо, Боретто (Эмилия-Романья); Рим (студия).
Транспортные средства, показанные в картине - .
Кадры фильма - .
Информация об альбомах с саундтреком - .
Текст фильма - .
«Одержимость» считают истоком неореализма. Само это слово придумал монтажер фильма Марио Серандреи (1907-1966; ). Посмотрев проявленную пленку, он написал Висконти: "Это кино особого рода, я такое вижу впервые, и назвал бы его неореализмом".
По требованию фашистских цензоров, фильм "оболгавший итальянскую глубинку", несколько раз был перемонтирован, а его негатив уничтожен. По этой причине, а также из-за сложностей с авторскими правами на протяжении десятилетий лента была недоступна для массового зрителя. Только на исходе жизни Лукино Висконти осуществил восстановление «Одержимости» на основе сохранившегося неполного контратипа.
Премьера: 31 мая 1943 (Рим).
Противоречивы воспоминания очевидцев о премьерном показе «Одержимости», на котором присутствовал сын дуче Витторио (1916-1997; ). Одни писали, что Витторио Муссолини якобы выкрикнул: "Это не Италия!", другие, что ему картина понравилась. Провинциальные власти приняли «Одержимость» в штыки; известен случай, когда для освящения "осквернённого" фильмом кинотеатра приглашали епископа.
Англоязычное название - «Obsession».
«Одержимость» на Allmovie - .
Информация о фильме в Архиве итальянского кино - .
«Одержимость» в итальянском журнале Cinematografo - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 13 рецензий ().
Картина входит в престижные списки: «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times; «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures, Don't They?.
Рецензии: ; .
Другие экранизации романа Джеймса М. Кейна: «Последний поворот» (Le dernier tournant, 1939 - ); «Почтальон всегда звонит дважды» (The Postman Always Rings Twice, 1946 - ; 1981 - ); «Сила слова» (Puissance de la parole, 1988 - ); «Страсть» (Szenvedely, 1998 - ); «Йерихов» (Jerichow, 2008 - ).

Первый фильм режиссера, до этого работавшего ассистентом Жана Ренуара в фильмах "Загородная прогулка" и "Тоска", законченной после войны итальянским режиссером К. Кохом. Экранизация романа Джеймса М. Кейна "Почтальон всегда звонит дважды" была снята в 1942 году, но до Америки, например, дошла только в 1959 году. [...] Несмотря на однозначную принадлежность сюжета к film noir, картину часто называют предвестником неореализма. "Одержимость" была снята в итальянской деревне, и народ показан в своей естественной среде. Фашистское правительство в те времена контролировало все и вся. Поэтому Висконти пришлось согласовать сценарий с цензурой, которая ничего плохого в содержании на нашла. Но вот когда фильм был ... готов, цензоры были шокированы и положили фильм на полку, где он пролежал до тех пор, пока не понравился Муссолини. Конфликт между совестью, моралью и неконтролируемой страстью, необходимостью сохранять стабильность, обеспеченность и желанием личной свободы заявлен в первом фильме Висконти с замечательной силой. (Иванов М.)

Вторая из четырех экранизаций романа Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» (не упомянутого в титрах по причинам, связанным с правами). Историческое значение «Одержимости» несравнимо выше, чем у трех других фильмов, и эту картину следует рассматривать в первую очередь не как литературную экранизацию. «Одержимость» кладет начало одновременно и карьере Висконти, и направлению неореализма. Сам этот термин был впервые упомянут применительно к кинематографу монтажером Марио Серандреи в письме к Висконти в первые дни монтажного периода «Одержимости». (Отметим, что в Италии этот термин уже использовался в литературе). В рамках творчества Висконти «Одержимость» считается одной из самых новаторских и совершенных картин (все они были ... сняты в начале его творческого пути). В рамках неореалистического направления фильм представляет собой парадоксальный и весьма необычный дебют. У него нет ничего общего с другими картинами, основавшими это направление («Похитители велосипедов», «Рим, открытый город», «Пайза»): там в описании развалин чувствуется дух морального обновления, и за всеми индивидуальными особенностями этих картин непременно проглядывает лучик надежды. «Одержимость» идет к неореализму через отрицание. Смелость сюжета, большое внимание к социальному положению персонажей, их чувственным порывам и неутоленным плотским желаниям, пессимизм, мрачность и холодность интонации радикально расходятся с кинематографом фашистского периода. Висконти сам удивлялся, как фильму удалось проскользнуть мимо всех цензурных барьеров на стадии подготовки и съемок. В прокате, однако, его ждала драматическая судьба: скитания, редкие показы, полная зависимость от цензуры на местах. Фильм напрашивался на сокращения еще и потому, что продолжительность его была намного больше средней. На эстетическом уровне первый полнометражный фильм Висконти - удачная и очень зрелая картина, обильно и безо всякого формализма использующая глубину кадра, длинные планы (близкие к целым эпизодам), умелые и технически сложные движения камеры. Несмотря на затянутость отдельных сцен, фильм в целом оставляет впечатление лаконичности, сдержанности, сухости, что не дало ему состариться за прошедшие годы. Добавим, что этот экспериментальный фильм, при всей своей революционности в национальном контексте, не лишен корней. Влияние довоенного кинематографа имеет в нем первостепенное значение, что, впрочем, признавал сам Висконти. Большое влияние на фильм оказало неудачно названное направление «поэтического реализма» (Карне, Дювивье); еще большее влияние оказал Ренуар, у которого Висконти не раз работал ассистентом. Трагическая и тяжелая атмосфера, давящая на персонажей, включение пейзажей в действие (или действия - в пейзажи), сдержанная и действенная красота кадра вызывают немало ассоциаций с «Тони» и в меньшей степени - с «Человеком-зверем». (Жак Лурселль)

Несмотря на то, что "Одержимость" - это кинодебют Висконти, в ней уже намечены все основные черты его стиля: мелодраматическая, семейная история, в рамках которой разворачивается сложная философская метафора. При этом импонирует уважение и сочувствие режиссера к своим персонажам, как к живым людям, которые не низводятся до положения пешек, призванных лишь выражать отвлеченные авторские идеи. Висконти удалось хорошо, без нарочитого сгущения красок, передать мрак повседневной жизни простых людей, недолгий выход из которого могут дать только сильные чувства. Великолепно и безжалостно показано, как преступление и корысть разъединяют людей, хотя внешне преступление привязывает сообщников друг к другу. В итоге, утраченную однажды невинность нельзя ... вернуть; как бы человек не надеялся на искупление - никому не стать таким, как прежде. Висконти поднял тривиальную любовную историю до уровня "Преступления и наказания" Ф. Достоевского (иной аналогии на ум не приходит). (К.Д.)

Под колесами судьбы. В ту ночь Господь Бог ниспослал на нас благодать. Дал нам все, что только двое могут достигнуть в жизни. Но мы не из тех, кому это может пойти на пользу. Нам досталась вся любовь мира, но мы сломались под ней. Джеймс Кейн «Почтальон всегда звонит дважды». Существует теория: сюжеты всегда одинаковые, и успех фильма зависит от того, как они преподносятся, и насколько много в картине самого режиссера. Для своего дебюта в кино Лукино Висконти использовал простую и старую историю, которая, будучи усиленной итальянской экспрессией, предстала картиной, вырвавшейся из назойливых объятий фашистской эпохи. Это и в наше время ... никого бы не удивило, случись подобное взаправду. Красивая девушка выходит за «денежный мешок» отвратительной наружности. В браке она, само собой, несчастна, а как появляется на горизонте альфа-самец - начинают клокотать страсти. Висконти обошелся без почтальона, однако тревоги, напряжения и опустошительной страсти от этого меньше не стало. Любовь с первого взгляда, неистовое желание, испепеляющий в своем великолепии секс, готовность круто изменить свою жизнь - как это все прекрасно! Но почему-то реальность всегда прозаичнее - не нужен синьоре рай на дороге и заштопанное платье. Стоит обоим любовникам посмотреть из-под руки, как видится безнадежность под пение богатого муженька. Убийство во спасение, преступление во благо, кровь на счастье, настоящее большое счастье. Но его-то синьор Висконти и не гарантирует, а вот растерянности, невроза и одержимости - сколько угодно, за грех расплата велика. И что особенно важно: эти «взносы» сильно разнесены во времени, и не так-то просто дожить до того момента, когда счет будет закрыт. В свое время фильм приняли не лучшим образом, а сложись история чуть иначе - не факт, что у мастера неореализма вышла бы впечатляющая карьера. Однако обошлось, и сейчас к «Одержимости» можно относиться по-разному. Первая картина, как это часто бывает, подсказала направление режиссеру, утвердила значимость людских страстей на фоне волнительных событий. В то же время лента получилась почти идеальной «вещью в себе». Висконти с непринужденной ловкостью провел своих героев по всем этажам их совместного чувства: от подвала до верхотуры. Сложно сказать, как повернулась бы судьба Джино и Джованны, не столкнись они снова на конкурсе певцов. Однажды случившееся расставание по всем канонам должно было бы пригасить костер любви, но удивительным образом тот только разгорелся. Почему же в таком случае страсть уступила место одержимости? Ведь они оба ненавидели самодовольного толстяка Брагану. Луна оказалась не в той фазе? Спать стали оба плохо? Банально загрызла совесть? Думается, нет. Причина в самой судьбе, чьими рабами и сделал своих распутников Висконти. Пристальное внимание к деталям - штука важная. А сознательное их ретуширование в угоду домысливанию - тем более. На экране самого убийства нет, стало быть, не получается воспринимать Джино и Джованну неисправимыми злодеями и прирожденными преступниками. Напротив: перед нами жертвы собственных чувств, которые оказались сильнее собственных хозяев и здравого смысла в том числе. Висконти неоднократно дает обоим героям шансы на какую-то другую жизнь. Для этого, в частности, в сюжет вводится персонаж Испанца, которого не было в оригинале Джеймса Кейна. А Джованна, как обнаруживается, вполне неплохо жила со своим стариком после первого отказа идти за Джино. Все впустую - судьба настигает горе-влюбленных и ловит их, точно ковбойским лассо. Невидимый маятник влияния перемещается от женщины к мужчине и обратно. В какой-то момент становится тяжело понять: кому больше нужны эти отношения, и нужны ли вообще? Кольцо интриг захватывает обоих, риск разоблачения подстерегает буквально за каждым углом, и в таких условиях почти не остается места демонстрации сильных личностных качеств. Висконти как раз и добивался этого эффекта, в его картине на переднем плане сами обстоятельства, под которые людям приходится подстраиваться. Есть ли место при таких сложностях нежным чувствам? Разумеется, да - однако, они рано или поздно уступают место привязанности, ощущению, будто поодиночке они жить уже не смогут, и каким бы ни был конец, а он должен быть совместным. Качество съемки играет на ощущение естественности. Неореализм, каков он есть. Висконти, умышленно или самопроизвольно, почти не выдает точный возраст событий. Если закрыть глаза на тогдашние модели автомобилей и моду, то перед нами история, прошедшая сквозь время, иллюстрирующая опасность запретных чувств. Ничего не мешало влюбленным покинуть трактир Браганы сразу после его гибели, но вклинился расчет. Джино и Джованна могли бы найти точки соприкосновения после открытия правды о страховке - вместо этого начался новый круг испытаний. И так весь фильм. Висконти, как и положено итальянцу, руководствуется эмоциями, но в том и состоит талант автора, что он вкладывает в них еще и элемент предопределенности. Очень интересно становится наблюдать за мытарствами любовников, когда повышенную значимость приобретает каждый диалог, каждый встревоженный взгляд. Люди ошибаются, страдают и мучаются, но не перестают любить друг друга, не прекращают надеяться, что вот еще немного - и судьба оставит их в покое. Что ж, сюжет и в самом деле незамысловат, но какое это имеет значение, если картина покоряет страстностью своего исполнения? У каждого большого режиссера начало творческого пути вышло уникальным, но кто такой Лукино Висконти, и что он может сделать с судьбами случайно нашедших себя в другом людей - лента «Одержимость» убедительно показывает. Возможно, это и «не Италия», как в гневе воскликнул Муссолини-младший, но это сама жизнь. Жестокая, но интересная. (Nightmare163)

Profumi di Visconti. Пройдет время, и кинокритики, и зрители обласкают теперь уже оскароносных Джека Николсона и Джессику Лэнг, которые играют в фильме «Почтальон всегда звонит дважды». Лично мне при всем обожании таланта обоих, совсем не эти актеры виделись в фильме (подчеркиваю - это мое личное мнение). А задолго до этого Лукино Висконти снимет одну из самых своих лучших картин «Одержимость», которая является, пожалуй, самой яркой представительницей итальянского неореализма, со стремлением просто показать чувства и жизнь обычных итальянцев, не опираясь на вычурность и новшества в кино, а на естественный свет, поэтому в фильме по большей части люди или на берегу моря, ... или просто вне помещения, где не нужно ставить свет. Они максимально просто одеты, причесаны, эти люди просты в выражениях эмоций, здесь нет «фирменного» итальянского темперамента, трудной судьбе персонажей веришь и сочувствуешь. Чуть позже будут Роберто Росселини ("Рим - открытый город», 1945), чья дочь от совместной любви с Ингрид Бергман - Изабелла Росселини станет моделью и актрисой (той самой, с флакончиком от бессмертия из фильма «Смерть ей к лицу»), сто раз знакомый нам «Брак по-итальянски» Витторио Де Сика (режиссер тоже начнет с неореализма). Но споры, чей же фильм можно считать самым-самым неореалистичным, ведутся до сих пор. Официально - Росселини с его «Рим - открытый город». Я обожаю и почти боготворю итальянское кино, считаю его, наверное, лучшим в мире, и мне видится, что именно «Одержимость» Висконти - первый и самый настоящий неореализм, именно он раскопал и выразил в фильме все признаки неореализма. К вышесказанному добавлю, что фильм был снят по роману Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» (1934), который экранизирован был несколько раз. В фильме отлично все: естественность и простота актеров в каждом кадре, сценарий немного отличается от романа Джеймса Кейна, но Висконти позволил себе это, чтобы немного идеализировать персонажей Массимо Джиротти и Клары Каламаи. У Лукино Висконти Красавец и Красавица, роковая женщина и роковой мужчина, оба - жертвы обстоятельств и одновременно порочные по своей природе люди. Режиссер не «раскачивает качели», а сразу, почти с первых кадров дает крупные планы Джино (Массимо Джиротти) и Джованны (Клара Каламаи), и мы понимаем, что этот внешне неопрятный, в грязной майке и таких же брюках, но порочно красивый Джино уже заставил учащенно биться сердце Джованны, робкой и пристально вглядывающейся ему в глаза; простенькая, в самом обычном темном платье, но до безумия красивая Клара Каламаи уже влюблена, но пока не осознает этого. Джованна замужем за «толстым кошельком», он - не старик, а просто грузный и грубый, она ненавидит его, так как муж использует ее как кухарку, вечно обязанную ему тем, что она не голодна и хорошо одета. Она и бухгалтер, и продавец в их харчевне (принадлежащей мужу), но тут появляется Джино, представляется механиком, и муж Джованны буквально заставляет починить его машину и кран, так как тот не заплатил за еду, а сам уезжает. События развиваются так, что позже муж Джованны сам просит механика ненадолго побыть в их доме, поскольку у того нет ни гроша, нечего есть и негде жить. Сам Джино – с виду простой человек, он пьяняще красив и пьяняще свободен, и, похоже, его свобода для него ценнее всего. Он представляется мужу Джованны как честный человек, который любит путешествовать. В Италии в то время очень непросто было развестись с женой или мужем, скорее легче было умереть или убить (вспомните «Брак по-итальянски» 1964 года - это намного позже, но запрет на развод действовал очень длительное время). И то, что в фильме Висконти происходит между Джино и Джованной дальше - художественно оправданно, я бы сказал, что он превзошел по глубине роман «Почтальон всегда звонит дважды», который практически был скопирован Бобом Рэфельсоном, а Джек Николсон, Джессика Лэнг и Анжелика Хьюстон максимально придерживались своих прототипов в романе. В то время как я фильм Лукино Висконти «Одержимость» рассматриваю как полностью самостоятельное творение великого мастера. Лукино Висконти показал одержимость как любовь, способную принести глобальную катастрофу в личную жизнь как самих героев, так и в весь окружающий мир. Любовь-ненависть, любовь-злость и в итоге любовь-убийца всего, что есть в человеке - и хорошего, и плохого. Режиссер оставил за кадром подробности автомобильной аварии, показав лишь ее последствия; показал бросившую мужа Джованну и ушедшую с любовником. Но эта попытка любить и жить вместе не удалась из-за Джованны, которая на себе много раз испытывала, что такое, когда нечего есть и не во что одеться. Персонажи Джиротти и Каламаи у Лукино Висконти не убийцы, а скорее жертвы. Зритель их должен жалеть по замыслу режиссера. И он жалеет. Висконти показал, что такое свобода и как ею можно распорядиться. Джино теперь не свободен, он получил страсть и отдал свободу. Теперь он не может быть мелким жуликом, не платить за себя. Теперь нужно вести обычную жизнь, но он не находит себе места от случившегося и умоляет Джованну уехать. Лукино Висконти ввел еще один персонаж в фильм - любовника Джино, который периодически появляется в фильме и предлагает герою остаться с ним, «чтобы понять, что любовью можно заниматься не только с женщиной». Этого в романе нет, Висконти намеренно говорит о Джино так, показывая, что тот готов ко всему, где «пахнет деньгами» и где есть абсолютная свобода (в понимании Джино). И при всем этом фильм сделан так, что героев жалеешь. Массимо Джиротти и Клара Каламаи не просто отлично играют, они создали великолепную актерскую пару, а Висконти заявил этим фильмом, что он пришел в кино всерьез и надолго. И из простого сюжета сделал шедевр. Шедевр о том, как часто мы ошибаемся, выбирая то, что хотели и о чем мечтали; кино о последствиях каждого нашего шага, когда нужно думать, а потом уже делать шаг; о том, что чувства: любовь, ненависть, преданность, подлость очень зыбки и переменчивы: шаг в сторону, и ты уже не любишь, а ненавидишь; ты уже не свободен, а зависим, труслив и готов убить любого за свое былое «благополучие», к которому привык. И самое главное, что за все в жизни нужно платить. Оценка фильму - гениально. (Descloix)