ИЗВИНИТЕ, МЫ ВАС НЕ ЗАСТАЛИ (2019)
SORRY WE MISSED YOU

Семья Тернеров из английского Ньюкасла едва сводит концы с концами. Эбби работает сиделкой, а Рики на последние деньги покупает фургон, чтобы начать работать на себя - теперь он доставляет посылки в службе доставки. Но реальность оказывается суровой: для того, чтобы окупить франшизу, Рики приходится работать по 14 часов в сутки, а в оставшееся время воспитывать детей. Выдержит ли семья это испытание..?

В конце 1990-х Рики и Эбби познакомились на рейве, поженились и завели детей. Все было прекрасно, пока не грянул мировой экономический кризис. Рики потерял постоянную работу, финансовое положение семьи значительно ухудшилось. Рики окончательно решил стать самозанятым. Чтобы приобрести фургон и получить франшизу компании экспресс-доставки, он продает семейный автомобиль. Эбби, которая зарабатывает, ухаживая за одинокими стариками и инвалидами, теперь вынуждена добираться в отдаленные районы на общественном транспорте. Увы, жертва была напрасной: работа в качестве «независимого партнера» оказалась не такой, как рассчитывал Рики: бесконечный рабочий день, «всевидящее око» сканера, непомерные штрафы, и никаких «больничных», даже если тебя на этой работе искалечат...

Картина рассказывает о Рики (Крис Хитчен), бывшем строителе, потерявшем после кризиса 2008 года работу и возможность взять ипотеку. Он арендует маленькую обшарпанную квартирку, в которой живет вместе со своей семьей: женой Эбби (Дебби Ханивуд), - социальной работницей, ухаживающей за пожилыми людьми, сыном-подростком Себом (Рис Стоун) и дочерью Лизой Джейн (Кэти Проктор). Фильм начинается со сцены собеседования Рики с хозяином франшизы службы доставки (Росс Брюстер), который говорит, что Рики может работать внештатно, как партнер компании, но для этого ему необходимо арендовать (по высокой ставке) или купить собственный фургон. Уговорив Эбби продать ее машину, герой приобретает фургон и приступает к работе. Название картины - стандартная фраза со служебного бланка с сообщением, которое курьер оставляет в почтовом ящике, не застав адресата дома. А ее метафоричность заключается в том, что героев, работающих по 14 часов без выходных, практически не видящих детей, тоже невозможно застать дома. Из-за штрафных санкций, которыми фирма по доставке облагает водителей, Рики становится ее должником. У Эбби также возникают сложности на работе. Постепенно отношения в семье становятся все более токсичными... (Нина Ромодановская)

КАННСКИЙ КФ, 2019
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь» (Кен Лоуч).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2020
Номинация: Лучший британский фильм (Кен Лоуч, Ребекка О'Брайэн, Пол Лаверти).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ (ШОТЛАНДИЯ), 2020
Победитель: Лучший сценарист (Пол Лаверти).
МКФ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ, 2019
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший европейский фильм (Кен Лоуч).
БОДИЛ, 2020
Номинация: Лучший неамериканский фильм (Кен Лоуч).
ПРЕМИЯ БРИТАНСКОГО НЕЗАВИСИМОГО КИНО, 2019
Номинации: Лучший сценарий (Пол Лаверти), Лучший актер (Крис Хитчен).
МКФ В ЧИКАГО, 2019
Победитель: Приз «Серебряный Хьюго» лучшей актрисе (Дебби Ханивуд).
Номинация: Главный приз «Золотой Хьюго» за лучший игровой фильм (Кен Лоуч).
КФ В ГАМБУРГЕ, 2019
Номинация: Премия «Art Cinema» за лучший игровой фильм (Кен Лоуч).
МКФ «БРАТЬЯ МАНАКИ», 2019
Номинация: Приз «Золотая камера 300» (Робби Райан).
ПРИЗ ЖУРНАЛА «КИНЕМА ДЗЮНПО», 2020
Номинации: Лучший иностранный фильм, Приз читателей за лучший иностранный фильм (Кен Лоуч).
МКФ В ЛЮБЛЯНЕ, 2019
Победитель: Приз молодежного жюри за лучший игровой фильм (Кен Лоуч).
МКФ В СЕНТ-ЛУИСЕ, 2019
Победитель: Премия Джо Поллака и Джо Уильямса за лучший игровой фильм (Кен Лоуч).
ПРИЗ ГАЗЕТЫ «НИККАН СПОРТ», 2020
Номинация: Лучший иностранный фильм (Кен Лоуч).
ТУРЕЦКАЯ АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ, 2019
Номинация: Лучший иностранный фильм (10 место).
(На 26.12.2020).

Сценарий Пола Лаверти (род. 1957 https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Laverty) частично основан на реальной истории Дона Лейна, - британского курьера службы доставки «DPD» (https://en.wikipedia.org/wiki/DPDgroup), который скончался в январе 2018 года. 53-летний диабетик Лейн был оштрафован компанией на 150 фунтов стерлингов из-за визита к врачу в рабочий день. Боясь очередных штрафов, он откладывал посещение клиники, так-как не мог найти себе замену во время рождественской «лихорадки»... Подробнее: https://theuk.one/kurer-dpd-umer-iz-za-togo-chto-rabotodatel-ne-otpuskal-ego-v-bolnicu/; англ. https://www.theguardian.com/business/2018/feb/05/courier-who-was-fined-for-day-off-to-see-doctor-dies-from-diabetes, https://www.theguardian.com/business/2019/aug/26/widow-driver-ruth-don-lane-died-hospital-visit-fine-faces-homelessness.
Это уже 15-я совместная работа Кена Лоуча (род. 1936 https://en.wikipedia.org/wiki/Ken_Loach) и Пола Лаверти, которые начали сотрудничать в 1996 году.
Композитор Джордж Фентон (род. 1949 https://en.wikipedia.org/wiki/George_Fenton) написал музыку для многих картин Лоуча, включая: «Я, Дэниел Блэйк» (2016 ), «Зал Джимми» (2014), «Дух 45-го» (2913), «Доля ангелов» (2012), «В поисках Эрика» (2009), «Это свободный мир» (2007), «Ветер, который качает вереск» (2006).
Как и во многих других фильмах Лоуча, актерский состав состоит из неизвестных/непрофессиональных актеров. Отсутствие узнаваемых звезд позволяет зрителям поверить в то, что персонажи - обычные люди с реальными проблемами.
Вторая роль в полнометражном кино Криса Хитчена (род. 1974 https://en.everybodywiki.com/Kris_Hitchen, https://www.imdb.com/name/nm1106944/). Его первое появление на экране - эпизодическая роль в картине Лоуча «Навигаторы» (2001 https://www.imdb.com/title/tt0279977/).
Хитчену не пришлось долго вживаться в образ, так-как в прошлом он работал сантехником и у него также был грузовой фургон.
Кинодебют Дебби Ханивуд (https://www.imdb.com/name/nm10214834/), Кэти Проктор (род. 2006 https://www.mixedarticle.com/katie-proctor/, https://www.imdb.com/name/nm10427037/) и Риса Стоуна (род. 2002 https://ans-wer.com/rhys-stone/, https://www.imdb.com/name/nm10427036/).
Ханивуд работала с проблемными детьми; в 2017 сыграла эпизодическую роль в сериале «Вера» (https://www.imdb.com/title/tt1693592/).
Начало съемок: сентябрь 2018.
Место съемок: Ньюкасл-апон-Тайн https://en.wikipedia.org/wiki/Newcastle_upon_Tyne, Гейтсхед https://en.wikipedia.org/wiki/Gateshead (Тайн-энд-Уир, Англия).
Песня «Goodnight Irene» (https://en.wikipedia.org/wiki/Goodnight,_Irene), которую напевает одна из пациенток Эбби (во время причесывания), является гимном (https://youtu.be/t7_CXODYGwg) фанатов футбольного клуба «Бристоль Роверс» (https://en.wikipedia.org/wiki/Bristol_Rovers_F.C.).
Картину снимали камерой Arriflex 416 с объективами Zeiss Master Prime и Ultra Prime.
Кадры фильма, фото со съемок: https://www.cinemagia.ro/filme/sorry-we-missed-you-2770825/imagini/; https://www.blu-ray.com/Sorry-We-Missed-You/941685/#Screenshots; https://www.filmdienst.de/film/details/573124/sorry-we-missed-you#bilder; https://www.critic.de/film/sorry-we-missed-you-13075/bilder/239306/#image-anchor; https://outnow.ch/Movies/2019/SorryWeMissedYou/Bilder/; https://www.epd-film.de/galerien/sorry-we-missed-you-2019.
Ошибка: когда Рики доставляет посылку фанату «Ньюкасл Юнайтед» (https://en.wikipedia.org/wiki/Newcastle_United_F.C.), у него с собой сканер; после спора с клиентом он уходит уже без сканера.
Премьера: 16 мая 2019 (Каннский кинофестиваль).
Кен Лоуч отметил, что «Извините, мы вас не застали» стала его последней работой, с которой он принял участие в основной конкурсной программе Каннского кинофестиваля.
Трейлеры: https://youtu.be/ysjwg-MnZao, https://youtu.be/QYLUtpofpBg; рус. https://youtu.be/PNg9kskS_TU, https://youtu.be/2NnNgMmpRC8.
Официальные сайты и стр. фильма: https://www.sorrywemissedyou.co.uk/; https://www.sixteenfilms.co.uk/#/new-gallery-77/; http://www.ruswv.ru/zarubezhnoe-kino/item/899-izvinite-my-vas-ne-zastali.html; https://longride.jp/kazoku/; https://www.kinolorber.com/film/sorry-we-missed-you; https://twitter.com/SWMYfilm; https://www.instagram.com/sorrywemissedyou/; https://www.facebook.com/SorryWeMissedYou/.
Обзор изданий картины - https://www.blu-ray.com/Sorry-We-Missed-You/941685/#Releases.
«Извините, мы вас не застали» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v716372.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 87% на основе 150 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/sorry_we_missed_you).
На Metacritic «Извините, мы вас не застали» получил 82 балла из 100 на основе рецензий 29 критиков (https://www.metacritic.com/movie/sorry-we-missed-you).
Рецензии: https://mrqe.com/movie_reviews/sorry-we-missed-you-m100127537; https://www.imdb.com/title/tt8359816/externalreviews.
Пол Лаверти о фильме (англ.) - https://youtu.be/jV6-e04L96s.
Мировой экономический кризис (Великая рецессия) - кризисное состояние мировой экономики, резко обозначившееся с 2008 года. Страны и регионы выходили из острой фазы кризиса в разное время, с 2009 по 2013, а его последствия сохраняются и поныне (2020). Развился с финансового кризиса, начавшегося в США. Если не по глубине, то по масштабам и последствиям сопоставим лишь с Великой депрессией 1930-х годов. В 2009 мировой ВВП впервые со времен Второй мировой войны показал отрицательную динамику. Подробнее: https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Recession, https://en.wikipedia.org/wiki/Financial_crisis_of_2007%E2%80%932008.
Гигономика (gig economy; от англ. «gig» - подработка) состоит из трех основных компонентов: 1 - Независимые работники, которые получают оплату за выполненные задания или проекты. В этом и есть их главное отличие от работников, которые получают сдельную или почасовую заработную плату. 2 - Потребители, которым нужна определенная услуга, например, поездка до пункта назначения, доставка товара или написание статьи на сайт. 3 - Компании, которые напрямую связывают работника с потребителем, включая технологические платформы на основе приложений. Подробнее: https://mentamore.com/biznes/gig-economy-gignomika.html, https://uk.wikipedia.org/wiki/Гіг-економіка; уберизация - https://en.wikipedia.org/wiki/Uberisation.
Фрагменты книги Грэма Фуллера «Loach оn Loach» (рус.) - https://old.kinoart.ru/archive/2003/12/n12-article13.
Юлия Авакова. «История жизни неутомимого борца за справедливость в британском кино» - https://rg.ru/2016/10/31/nevozmozhno-byt-ravnodushnym-zhizn-i-tvorchestva-kena-loucha.html.
Дмитрий Десятерик. «Последний идеалист. Портрет Кена Лоуча» - https://old.kinoart.ru/archive/2013/6-iyun/portret-kena-loucha.
Кен Лоуч: «Меня вдохновляют люди, которые сопротивляются» (Мастер-класс режиссера) - https://old.kinoart.ru/archive/2013/6-iyun/ken-louch-menya-vdokhnovlyayut-lyudi-kotorye-soprotivlyayutsya.

Оптимистическая драма классика британского социального реализма Кена Лоуча - о зверином оскале «самозанятости» при современном капитализме. Для кого: для ответственных. (Антон Долин, «Медуза»)

Короткий период жизни отдельной семьи в разгар финансового кризиса в Великобритании как аллегория морального и личностного кризиса человечества в эпоху превосходства материальных ценностей. («КГ-Портал»)

50 лучших фильмов 2019 года. Выбор «Esquire» [...] 6. «Извините, мы вас не застали». Фильм для воспитания чувств: так сострадать, как его героям, в ушедшем году было некому. Невезучая британская семья сражается с нищетой и безразличием мира - и терпит одно поражение за другим. [...] (Егор Москвитин. Читать полностью - https://esquire.ru/movies-and-shows/147424-50-luchshih-filmov-2019-goda-ot-brachnoy-istorii-dzhokera-do-teksta-vybor-esquire/)

Канны-2019: Боль, слава и немножко нервно. [...] Не ветками крут Альмодовар, как и ничем не отмеченные нынешним жюри Кен Лоуч и Терренс Малик. Правда, двое последних, как и упомянутые Дарденны, сняли худшие фильмы в своей карьере - «Извините, мы вас не застали» и «Незаметная жизнь». Первый - о социальной безнадеге (как, впрочем, и всегда у Лоуча) нынешней Великобритании [...]. Лоуч, при том, что его новый фильм страдает непрописанностью драматургии и слабым целеполаганием (просто лишний раз показывает мизерабельность мизераблей и подонство подонков), все-таки дышит искренней любовью и нежностью к обиженным. И за это ему можно простить все остальное. [...] (Екатерина Барабаш, «Кино-Театр.ру»)

2019: Фильмы, которые вы пропустили. Хотя они и шли в прокате. [...] «Извините, мы вас не застали». Кен Лоуч - мастер создавать идеальные во всех отношениях кинематографические хокку, в которых все просто, предсказуемо, старомодно и при этом невероятно талантливо. Этот его фильм о работяге, который взялся работать курьером и купил в кредит грузовичок. Но одна неприятность за другой загоняют его и его семью в западню, следствием которой могут стать нищета, тюрьма или даже смерть. Гениальность признанного британского кинопублициста в том, что почти каждый зритель может легко ассоциировать себя с его героями, страдающими от незащищенности маленького человека в капиталистическом мире. [...] (Анастасия Примаченко. Читать полностью - https://www.filmpro.ru/materials/selections/71187)

Новая работа классика британского соцреализма и двукратного лауреата Золотой пальмовой ветви вновь посвящена униженным и оскорбленным, а именно - семье, чье финансовое положение пошатнулось после экономического кризиса в 2008 году. Желая прокормить и вытащить жену с детьми из бедственного положения, Рики устраивается в службу доставки и быстро сталкивается с нечеловеческой системой. Его практически превращают в раба: заставляют трудиться по 14 часов в день, и даже справление нужды четко регламентируется. Как отмечают критики, энергия и человеколюбие, которые источает картина, опровергают тезисы о том, что Лоуч давно забронзовел как режиссер. (Дмитрий Дурнев, «Кино-Театр.ру»)

Канны-2019: День 3. [...] Единственный конкурсный фильм, который мы посмотрели за день (показывали еще французский «Atlantique», но двери в зал закрыли прямо перед нашим носом) - новая картина Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали» (в оригинальном названии интересная игра со словом missed, так что это еще и «Прости, мы тебя потеряли»). Его организаторы дальновидно поставили на самый вечер - чтобы, конечно, спалось лучше - и не прогадали: мирно посапывающих зрителей действительно было немало. Ладно, на самом деле все далеко не так грустно. Да, Кен Лоуч, пожилой критик капитализма и один из немногих режиссеров с двумя Пальмовыми ветвями (если каким-то чудом выиграет в этом году, то станет единственным с тремя), снова снимает кино о трудностях жизни рабочего класса, злобной системе и плохих бизнесменах. Да, вновь статичная камера в унылых интерьерах технических помещений и тесных провинциальных домиков. Да, ничего нового Кен нам не расскажет (да он, в общем, и не сильно собирается). Но его упорство или даже упрямство, с которым он уже несколько десяток лет возвращается к тем же проблемам, тем же героям, тем же тихим и громким разговорам, действительно восхищает - тем более, что делает он это с немалым талантом. Среди программных сцен страдальческих страданий иногда вспыхивают очаги неподдельной эмоциональности, сцены, как говорится, на разрыв, с прозвучавшими уже тысячи раз, но все столь же искренними взрывами недовольства. Среди всего старческого ворчания Лоуч умудряется не терять чувство меры и, еще важнее, чувство юмора - «Извините, мы вас не застали» с его ярким кокни-колоритом порой удивительно смешное кино. (Ефим Гугнин, Алихан Исрапилов, «Film.ру»)

Проблемы маленького человека. 16 мая в рамках основного конкурса 72 Каннского кинофестиваля прошел показ фильма Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали». В новой социальной драме режиссер исследует последствия финансового кризиса на примере обыкновенной британской семьи. Европейский ветеран остросоциального кино Кен Лоуч снимает социальные драмы о страданиях рабочего класса более пятидесяти лет. В фильмографии мастера также около пятидесяти фильмов, два из которых - «Ветер качает вереск» и «Я, Дэниел Блэйк» - принесли режиссеру по Золотой пальмовой ветви. А в общей сложности Кен Лоуч участвовал в разных конкурсах Каннского кинофестиваля 14 раз. Новая картина продолжает тему, начатую в его предыдущей ленте «Я, Дэниел Блэйк», которая стала квинтэссенцией творчества мастера [...]. В своей картине Кен Лоуч с невероятной достоверностью и тонким драматизмом изображает на экране портрет семьи, день изо дня сталкивающейся с трудностями, которые постепенно приводят к ее разрушению. Конфликт поколений, нарастающее по ходу сюжета непонимание в семье, показаны на примере сложных взаимоотношений отца и сына-подростка, не желающего мириться с ситуацией, бунтующего против такой жизни и мечтающего вырваться в другой, творческий мир, но уже смутно догадывающегося о невозможности этого. В целом, «Извините, мы вас не застали» - типичная работа Лоуча, в которой он мастерски балансирует между общественно значимым и личным, умело избегая излишней сентиментальности повествования. Его картина построена на непрерывном движении: главный герой, пытающийся справиться с работой и буквально совершить невозможное, в большинстве сцен показан бегающим по коридорам и лестничным пролетам, разыскивая адресатов доставляемых товаров. Реалистичности и глубины сюжету добавляют сильные актерские работы. Главную роль исполняет Крис Хитчен, сыгравший небольшую роль в фильме Лоуча 2001 года «Навигаторы». Актер создал на экране образ человека, одновременно вызывающего противоположные чувства жалости и невероятной симпатии. Жену Рики сыграла Дебби Ханивуд, а детей героев - Рис Стоун и Кэти Проктор. Артисты наполнили своих персонажей противоречивостью, придающей их характерам правдоподобности. [...] (Нина Ромодановская, «RG.ру»)

Канны-2019: Три ветки для Кена Лоуча. На фоне всего остального конкурса сияет новый фильм мэтра английской реалистической школы. [...] По сравнению с этой дурниной (да и без оного) новый фильм выдающегося англичанина, дважды лауреата «Золотой пальмовой ветви» Кена Лоуча под названием «Извините, мы вас не застали» - пример не только высоких профессиональных умений строить драматургию, вести рассказ, заставлять думать о важном, но пример спокойной человеческой безупречности. Лоуч, которому в его 82 года не занимать энергии и настоящего, не слюнтявого, не показушного человеколюбия, которому плевать на красивую «картинку» и все остальное, что отвлекает зрителя от истории, обладает каким-то чудесным умением окунать нас в незнакомую обстановку, заставлять сопереживать его самым обычным, непрезентабельным персонажам, погружаться в их такие далекие от нас проблемы, радоваться их каким-то мельчайшим радостям - сегодня это практически начисто забытое умение. Герои нового фильма - шофер почтовой компании, вынужденный согласиться на ее драконовские условия, в надежде улучшит жизнь семьи и купить, наконец, собственное жилье, и его жена, работница социальной службы. Бьются как рыбы об лед, работают по 14 часов в день, он - развозя посылки, она - подтирая зады старухам и отчищая со стен размазанные ими экскременты. Дети, как водится, добавляют проблем: умный сын не понимает, что живущих на грани нервного срыва, доведенных до ручки текущими экономическими условиями родителей не стоит доставать сейчас его подростковым бунтом. Но и его можно понять: пацан не хочет себе такой жизни, но обречен на нее, каким бы талантливым граффити-художником он бы ни был. Фильм Лоуча не брезгует толикой мелодраматизма, чтобы хоть немного утеплить нечеловеческий холод, на который обречен сейчас простой работающий человек, он равно далек как от беспросветки, так и от утешительности. Нетрудно предположить, что новый фильм мэтра, которого часто прописывают по ведомству «социалистического реализма» (тогда как это просто психологический реализм самой высшей пробы), станет одним из лучших в конкурсе Канн. И можно будет только порадоваться, если настоящий гуманист Лоуч станет первым режиссером в истории фестиваля, кто заработает себе сразу три золотые ветки. (Стас Тыркин, «Комсомольская правда»)

«Извините, мы вас не застали» - последний фильм классика британского соцреализма - был представлен на минувшем Каннском фестивале, хотя остался без наград, поскольку за предыдущую работу «Я, Дэниел Блэйк» Кен Лоуч 2016 году получил уже вторую в карьере «Золотую пальмовую ветвь». Британец снимает один фильм длинною в жизнь и примерно об одном и том же - его творческую манеру критики давно и справедливо окрестили «реализмом кухонной раковины». Однако то, как Лоуч это делает неизменно приносит мастеру уважение зрителей. В последней ленте, название которой стали переводить правильно лишь накануне проката, поскольку «Sorrу we missed you» - это слоган на открытке, которую почтальоны суют в закрытые двери, а вовсе не «Извините, мы соскучились» - рассказана история типичной рабочей семьи из четырех человек, где мама и папа выбиваются из сил на службе, потеряв все деньги в лопнувшем банке. Глава семьи пашет с утра до ночи по франшизе рассыльным на складе, а мать отмывает грязные задницы престарелым клиентам социальной службы. Работенка у обоих родителей адская, минимум по 14 часов в день, поэтому двое детей-подростков растут как сорняки. В этой раздавленной долгами и непосильным трудом фамилии, естественно, перманентное напряжение взрослых выливается в локальные конфликты: сынок-старшеклассник бросает школу, посылает родичей куда подальше и рискует сесть за кражу, а его симпатичная рыженькая сестренка безуспешно пытается лавировать в этом море безысходности, периодически загоняя ситуацию в тупик инфантильным поведением. Как всегда у Лоуча, социальный пафос выпячивается за счет предельно точного, почти документального взгляда на описываемые события. Такую картину стоит показывать всем, кто стремится эмигрировать в Соединенное Королевство, не имея хорошей специальности и приличного капитала за душой - просто как наглядное пособие. Мы привыкли, что в развитых странах за черную работу берутся лишь приезжие, однако режиссер громогласно заявляет - нет, вот вам типичная английская семья, попавшая в тиски капитализма. Наблюдать эту беспросветную картину, и впрямь, довольно тяжело, особенно учитывая, что 82-летний автор мало что выдумывает и уж точно не стремиться развлекать публику, а лишь скупыми мазками обрисовывает суровую действительность. Финал не оставляет ни малейшей надежды на то, что ситуация может измениться к лучшему, что роднит этот фильм с программными лентами классиков неореализма 60-х. (Игорь Игрицкий, «КиноРепортер»)

Эмпатическая драма о жизни рабочего класса от британского классика. Реалистичная, живая и остроумная. Когда Рики в 90-е познакомился со своей будущей женой, он и не представлял, как их юношеская жизнь сложится дальше. Что дети подрастут и будут доставлять много хлопот - особенно сын-недограффитчик. Что мировой финансовый кризис поломает им бюджет, но не сломит их любовь. Что они встретят сорокалетие в долгах в бедной квартире, выбиваясь из сил. Что, в конце концов, возможности будут таять с каждым годом. Чтобы прокормить семью и выбраться из финансовой ямы, Рики устраивается в службу доставки, а на деле попадает в новую кабалу. «Извините, мы вас не застали», - говорит он клиентам, которые сливаются, не открывают двери, когда Рики, катаясь на фургоне, пытается перевыполнить дневную норму и поднять хоть немного денег. Его жена тоже занимается полезной, незаменимой работой, за которую мало платят: ухаживает за больными и стариками, подбадривает их разговорами, лечит и не скупится на улыбки, для которых нет особого повода. Уставая, недосыпая, пропадая на трудной работе, вместо того чтобы обнимать близких, оба постепенно доходят до ручки - 82-летний режиссер из Британии Кен Лоуч отлично знает, как выглядит и каким потом пахнет многолетняя безнадега. Несмотря на депрессивный синопсис, «Извините, мы вас не застали» - душеспасительный, честный и чистый фильм про простых людей. Такие умеют снимать единицы. Мы знаем о беспощадном капитализме в цифрах, но вглядитесь в следующий раз в глаза пришедшему к вам с заказом курьеру - и вы поймете, что история Рики ближе, чем кажется. Он - тот самый рабочий класс, который сменил станок на машину с навигатором, но его тело все еще ему не принадлежит, а 16-часовые смены труда никуда не делись. Лоуч снимает об уставших, но не униженных, чье бедственное положение не отнимает у них достоинства, самоиронии и порыва, даже если приходится писать в пластиковую бутылку и десять раз на дню говорить добрым голосом с капризными подонками. Драма Лоуча - веселая и страшная: веселая, потому что в десятке сцен из жизни курьера легко угадываются абсурдные обстоятельства нашей с вами ежедневности. Страшная - потому что для Рики, выбравшего честный труд, а не хастл и криминал, нет другого сценария, кроме как барахтаться, взбивая лапками масло (и есть ли оно вообще это масло?). За отчаявшихся людей здесь хочется болеть, как и в «Я, Дэниел Блэйк» - фильме, принесшем Лоучу «Золотую ветвь» в Каннах. В истории маленького человека проступает жизнь: уникальная, стоящая, сложная, какой бы погрешностью Рики ни казался своим работодателям и клиентам, которым он таскает посылки. У верблюда два горба, потому что жизнь борьба. Смотреть? Да. (Алиса Таежная, «The Village»)

Вас здесь просто нет. Ньюкасл, наши дни. Рики и Эбби - working class heroes. Он водитель в службе доставки. Она оказывает медицинскую помощь на дому, в основном одиноким старушкам. Все часы у них сверхурочные, а вся жизнь в долг. Их брак трещит, дети брошены, черная полоса давно превратилась в бесконечность. И даже любимая футбольная команда проигрывает десятый матч подряд. Так выглядят труды и дни тех, для кого Брекзит - пустой звук и столичный каприз. Хорошо рассуждать про макроэкономику, объединенную Европу и финансовые потоки, которые якобы повернут вспять, если Великобритания выйдет вон. Рассуждаешь - значит, имеешь на это время и деньги. Значит, в «потоках» хотя бы ноги помочил. Но Рики и Эбби с рождения и до самой смерти будут лишь сидеть на берегу, пока по водам капитализма не проплывет труп. Угадайте, чей, без вопросительного знака. Старина Кен Лоуч хватку не растерял и вернулся в этом году в Канны классовой ненавистью жечь сердца жюри, хоть и понятно было, что третья ветка ему не светит. Удивительно, но «Извините, мы вас не застали» на голову выше озолоченного несколько лет назад «Я, Дэниел Блэйк». Истерика уступила место иронии, эмпатии у зрителя Лоуч добивается не искусственно раздутым мизерабилизмом, не poverty-порнухой, а вот этим будничным обменом репликами: «Че, как дела? Как сажа бела», - и еще хорошенько сплюнув сквозь испорченные никотином зубы. Что же делать с этим несчастьем, куда девается, куда уходит людское горе, которому причиной почти всегда банальное безденежье? Оно только множится и утрамбовывает землю телами своих жертв. Время революций миновало, остался только бунт, бессмысленный и безрезультатный. О нищету разбивается не только любовь, а вообще все. Здоровье, честь, рассудок. В конце концов, жизнь. Брекзит Брекзитом, но пока на повестке лишь «no exit». Даже насквозь не прорваться. Идеальным финалом для Рики, наверное, будет задремать за рулем, ведь смерть во сне драматургически рифмуется с жизнью в бреду. В 1980-е и даже 1990-е годы у морально обеспокоенных режиссеров было принято любоваться трудом, уважать его вдумчивую размеренность, его осознанную непрерывность - а чем еще, собственно, хорош человек, если не выполненным перед обществом долгом. Так снимал во Франции Клод Соте, например. Чьи герои всегда в кадре торопились на работу, ведь она действительно спасала - от домашних дрязг, от безответной любви, от тоски о чем-то большем. Но на исходе десятых годов XXI века никакой любви, никакого дома и тем паче экзистенциальной тоски не существует. Человек окончательно уподобился строчке в банковском векселе: и Бог, и Дьявол - теперь непозволительная роскошь. Просто быть - уже привилегия. Извините, мы вас не застали, ведь вас нет. Как говорил Жан Эсташ, стучите громко, как если бы хотели разбудить мертвого. (Зинаида Пронченко, «Кино ТВ»)

И если жизнь - как град камней. Несмотря на то, что именно в поздний период своего творчества признанный английский режиссер Кен Лоуч, многократно участвовавший в конкурсе Каннского кинофестиваля, был дважды увенчан Золотой пальмовой ветвью, причем накануне своего 70-летия и 80-летия, только его новый фильм «Извините, мы вас не застали», который снят в возрасте 83 года, поднимается до уровня работ среднего этапа - от «Тайного плана» до ленты «Милые шестнадцать лет». А еще интересно сопоставить явно непростую жизнь Рики Тернера из Ньюкасла, который вынужден по 14 часов вкалывать в качестве водителя, доставляющего посылки клиентам, его жены Эбби, занятой целыми днями изматывающей работой в качестве социальной помощницы, и двух их детей подросткового возраста с тем, как была представлена Лоучем на экране в самом начале 70-х годов угнетающее и безрадостное (но непостижимо проникнутое хотя бы слабой надеждой) существование главной героини «Семейной жизни». Кен Лоуч хранит исключительную верность на протяжении более чем полувека избранной манере социально-психологического кино с ярко проработанным фоном и выразительно выписанными характерами персонажей, которых весьма достоверно и убедительно играют актеры, порою непрофессиональные (и не только в случаях с юными исполнителями). И ему удается временами как бы оторваться от дотошного, впечатляюще реалистического воспроизведения способа бытования простых людей Великобритании, когда для большей правдивости происходящего режиссер и его постоянный (вот уже 25 лет) сценарист Пол Лаверти даже консультируются специально с теми, кто действительно испытывает на себе вся тяготы и лишения безработицы или же, напротив, изнурительного труда, который выжимает последние соки из наемных работников, все равно остающихся таковыми, хоть и полагающих, что получили немного свободы вне государственной системы занятости. В наиболее проникновенных картинах Лоуча, к коим следует отнести последнюю по времени создания, чувствуется некий природный дар (и нюх!) их создателя на то, чтобы счастливо избегать мельчайшей фальши и искусственности - наоборот, быть максимально естественным и живым в проявлении своей искренней, неиссякаемой любви ко всем обездоленным и мыкающимся по жизни, однако упорно и вообще стоически сносящим удары судьбы. Можно вспомнить название одного из подобных его фильмов - «Град камней». Вот и герои ленты «Извините, мы вас не застали» тоже выдерживают лавину обрушивающихся на них неприятностей, мелких и крупных, пытаясь изо всех сил сохранить нечто светлое и чистое, что все-таки сплачивает в единую семью, которая ведь запросто может распасться лишь от одного неосторожного слова, а тем более действия, совершенного впопыхах и сгоряча. Финал фильма открыт, в отличие от предшествующей картины «Я, Дэниел Блэйк», где «маленький человек», вступивший в неравный бой с бездушным государственным аппаратом унижения и презрения, неминуемо должен был умереть. Но трудно сказать, является ли окончание новой ленты Кена Лоуча достаточно приемлемым, например, для членов семьи Рики Тернера, который остается верным самому себе и ради своих же родных не может отступить в сторону, сдаться на полпути к намеченной цели. В любом случае, это типичный для Лоуча персонаж, поскольку и сам постановщик никогда не сворачивал никуда за десятилетия собственной кинокарьеры. 7 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Вам посылка. Пока современная молодежь создает стартапы и изобретает новые способы найти себя, люди старой закалки продолжают играть по устоявшимся правилам. Рики (Крис Хитчен) - простой британец средних лет с женой и двумя детьми - тому не исключение. Практически отчаявшись отыскать постоянную работу, он наконец находит место в службе доставки с многообещающими перспективами на будущее. Вот только для начала надо купить свой фургон, чего он не может себе позволить. Остается лишь продать машину жены, сотрудницы социальной службы Эбби (Дебби Ханивуд), которая нужна ей, чтобы оперативно помогать старикам и инвалидам, живущим в разных концах города. Казалось бы, эта жертва себя оправдает, но появление нового фургончика лишь усугубляет ситуацию. Кому в Британии жить хорошо, тот явно не герой нового фильма Кена Лоуча. Один из важнейших представителей британского социального реализма и завсегдатай крупнейших мировых киносмотров снял очередную ленту о маленьком человеке, оказавшимся за чертой и отчаянно пытающемся ее перешагнуть. Прошлая картина режиссера «Я, Дэниел Блэйк» принесла ему вторую «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, а «Извините, мы вас не застали» осталась без наград. Но постановщику они и не нужны, чтобы уверенно двигаться по уже протоптанной дорожке и, обходя моря и земли, своим душевным гуманизмом жечь сердца людей. Простота формы, искренний взгляд на жизнь добропорядочных людей, чуткость и умение затрагивать болезненные темы, не скатываясь в чернуху - всего этого у Лоуча не отнять. И если «Дэниела Блэйка» можно было упрекнуть в излишней сентиментальности, то в «Извините, мы вас не застали» режиссер ловко избегает этой драмы, при этом заставляя по-настоящему сопереживать своим героям. Каждый день они выходят на поле боя, и их борьба превращается в общечеловеческую - границы размываются, и остается лишь человек, обреченный шагать по собственному пути, который, несмотря на фоновые различия, для всех остается одинаковым. 83-летний режиссер смотрит на мир глазами сразу трех поколений. Старики, за которыми ухаживает супруга главного героя, практически утратили контроль над своей судьбой, вверив ее в руки социальным службам. Затем идут те, кого мы привыкли называть взрослыми. Их ноша тяжела вдвойне - от каждого действия Рики зависит не только его собственная жизнь, но и благополучие семьи. Прекрасно это понимая, он не может позволить себе очередной промах, но как бы он ни старался, неприятности и проблемы наслаиваются друг на друга, увлекая за собой всех. Однако сложнее всех приходится детям. Их у Рики и Эбби двое: бунтующий подросток Себ, втайне продающий дорогую куртку, чтобы купить баллончики с краской и разрисовать очередную стену с друзьями, и 11-летняя Лиза Джейн, страдающая от бессонницы и предстающая в роли чуткого медиатора, пытающегося восстановить семейную гармонию, от которой не осталось и следа. Страдают все, но этот фильм совсем не о страдании и даже не о том, как с ним справиться. Он задает вопросы, на которые не дает ответов - включай эмпатию и разум, дорогой зритель, ведь только так получится докопаться до сути. Наш проводник Кен Лоуч создает для этого самую благоприятную атмосферу, не лишенную житейского юмора и сурового реализма. От вас нужна лишь готовность постучаться в одну из многочисленных дверей, которых в этом мире миллиарды, и за каждой разворачивается своя уникальная история. (Олеся Трошина, «Киноафиша»)

Двукратный лауреат «Золотой пальмовой ветви» возвращается на Лазурный берег с новой историей о простых людях. Главные герои фильма «Вас не было на месте» Рики и Эбби работают сверхурочно, потому что им надо платить за дом и воспитывать сына-подростка и девятилетнюю дочь. Отец семейства получает новую работу в службе доставки, в то время как его жена ухаживает за престарелыми и немощными людьми, стараясь к ним не привязываться. У них совсем не хватает времени друг для друга, на себя и даже детей. В таком состоянии они пытаются преодолеть все преграды, несправедливости и недопонимания, но иногда для этого просто не хватает сил. В 2016 году Кен Лоуч, после получения главной награды 69-го Каннского кинофестиваля за драму «Я, Дэниел Блэйк», сказал, что намерен прекратить заниматься художественными фильмами. Спустя три года новая картина мэтра британского кино снова оказывается в программе основного конкурса Каннского смотра, и действие ленты происходит в том же Ньюкасле. Город, который, по мнению британцев, можно назвать «столицей северной Англии», хранит большее количество впечатляющих историй о рабочем классе. Главные герои «Вас не было на месте» и «Я, Дэниел Блэйк» - как находящаяся в том же Ньюкасле скульптурная композиция Шона Генри «Человек и его потенциальные я», состоящая из трех расположенных в разных районах города «ипостасей» одного и того же человека. Все они представляют обычного рабочего, обыкновенного жителя Ньюкасла. Кен Лоуч со своим бессменным сценаристом Полом Лаверти создают дополнительную историю, но не продолжение (как же иначе, ведь режиссер никогда не любил идею сиквела). Их холодный, серый, живущий прошлым Ньюкасл становится кинематографичным, обретая себя в некой лоучевской вселенной, вырисовывающейся на экране. Дэниел и семья Рики - как проводники в ней, они приглашают заглянуть в их личную жизнь, увидеть их радости, горести и каждодневную несправедливость. Несмотря на прямолинейность эстетики социального реализма, режиссер позволяет себе немного сентиментальности и ностальгирует о прошлом, когда Эбби разглядывает фотографии у одной из своих подопечных. Женщина показывает снимки 40-летней давности, улыбаясь воспоминаниям о времени, проведенном в профсоюзе, люди в котором стали для нее практически родными. Теперь ее собственная семья не может найти времени даже посетить старушку, каждый раз отправляя к ней сиделку. «Вас не было на месте» - это, в первую очередь, фильм о семье и отношениях, и о том, как система и время могут деструктивно влиять на них. У людей больше нет времени друг для друга из-за нехватки человечности и материализма. Семья Рики и Эбби живет в замкнутом кругу долгов, нищеты и бесконечной борьбы, и выхода из этой ситуации нет, победы над бесконечными проблемами не предвидится. Само название картины «Вас не было на месте» (а в оригинале «Sorry We Missed You») говорит даже больше не о службе доставки, а о том, что из-за бесконечной занятости родителей дети предоставлены сами себе, взаимоотношения супругов тоже близки к краху, а все потому, что их постоянно «нет на месте». «У меня нет другого выбора» - говорит отец семейства, словно отвечая всем «сердитым людям» до него, возмущавшимся, что все ими «нажитое» оказалось ненужным. Колин Смит остановился перед финишной чертой в «Одиночестве бегуна на длинные дистанции» (Тони Ричардсон), потому что это был его выбор и внутренняя личная свобода, скрывающаяся за ним. Однако у Рики больше нет сил идти против системы. Ему, как и тем городским статуям-«ипостасям», надо стоять, идти и парить в воздухе, пока другие будут им пользоваться. (Ася Заболоцкая, «Союз»)

Пронзительный фильм о рабстве в службе доставки. Кен Лоуч делает рождественское кино без Рождества, античные драмы без Рока, политику - без лозунгов и пропаганды. Его простота фундаментальна, репутация безупречна. Его герои бьются за жизнь в ежедневной схватке, и, проигрывая в безнадежных боях, становятся классическими героями, обретают лицо и судьбу. В 2016 году Лоуч получил вторую «Золотую пальму» за фильм «Я, Дэниел Блэйк», где старый плотник из Ньюкасла выходил с голыми руками против многоголовой гидры социального сервиса и бюрократии. Первую «Пальму» Лоучу вручили в 2006 году за «Ветер, что качает вереск», а дважды золотыми каннскими лауреатами становились также Билле Аугуст, братья Дарденн, Сехэй Имамура, Фрэнсис Форд Коппола, Эмир Кустрица и Михаэль Ханеке. Распознавание обыкновенного людоедства в практиках общества, издержках трудового права, экономической системы и политического устройства сближает Кена Лоуча с Чарльзом Диккенсом. «Святое зрение» режиссера высвечивает в персонажах глубоко залегающие пласты достоинства и благородства. Мистер Блэйк смел настаивать, что он не абонент под зарегистрированным номером, а живой человек, и за ним - его живая биография, а не краткое резюме. Мистер Лоуч смеет поддерживать подобные притязания и вместе с постоянным соавтором, драматургом Полом Лаверти возвращается в Ньюкасл, идет дальше в новом фильме «Извините, мы вас не застали». Его персонажи, нынешние 40-летние, встретились на рейве, влюбились, женились, родили сына и дочку, меняли работы, брали кредиты, влезали в долги. После кризиса 2008 года они - голытьба, и подросток Себ, продавший куртку, чтобы купить краску для граффити, обрушивает семейный бюджет. Родители, ровесники Бэнкси, мало что знают о страсти сына к рисункам на стенах. Устройство жизни не оставляет им времени друг на друга, обгладывая их частное пространство до нескольких часов сна на квадратных метрах съемного дома и коротких минут на кухне. Супружеский секс внесен в список обязательных дел на будущей неделе. Они упускают друг друга, растущих детей, но нежность все еще держит их в силовом поле, пока спасающем от разочарования и распада личности. Это и есть настоящие «отверженные», европейские бедняки, мужчины и женщины, вытесненные из поля зрения более актуальными беженцами и мигрантами. Доброжелательный интерес, внимание и милосердие к ним теперь проявляет лишь 82-летний английский кинорежиссер, ангел-лейборист, старомодно честный в своих симпатиях и антипатиях. Рыжий Рики Тернер (Крис Хитчен), родом из Манчестера, начинает свое дело в службе доставки, взяв ссуду на фургон и дорогое оборудование в аренду. На самом деле он попадает в рабство - Лоуч называет вещи своими именами. Его жена Эбби (Дебби Ханивуд) ухаживает за одинокими стариками, калеками, людьми «с особенностями», и делает это по призванию - она несомненно и ярко добра. Лоуч и Лаверти развертывают их историю из череды катастроф среди ясного неба, по умышленности и интенсивности достойных Иова. Работа оказывается ловушкой, Себ развязывает подростковый бунт, Рики грабят и калечат, долги растут. Нагнетание драматических обстоятельств может показаться искусственным, но оно точно передает мускульную кинетику отчаяния, визуально выраженную в беготне Рики по лестницам и коридорам, гонках в унизительном графике доставки, не оставляющем времени отлить иначе, чем в пластиковую бутыль. Напряжение растет от сцены к сцене, создавая разновидность производственного триллера, вырастающего из философии труда, понятия искаженного, как во времена рабовладения. И, в сущности, фильм Лоуча не сообщает других новостей о его героях, кроме той, что они по-прежнему люди, чьи сердца и бьются, и разбиваются. И это гораздо интереснее, а главное, честнее зомби-концепций. (Вероника Хлебникова, «Искусство кино»)

Мораль капитализма - человек человеку враг. Простой английский работяга из провинции устраивается курьером в службу доставки посылок. На словах условия там как будто волшебные: ты, говорят, не на нас горбатиться будешь, а с нами вместе трудиться, ты сам себе хозяин. Развози заказы, не опаздывай - и деньги нормальные будешь получать. Только нужна машина большая. Хочешь, у нас арендуй, каких-то 65 фунтов в день (5 с лишним тысяч в рублях, если что). Ну или сам себе купи. Так в целом дешевле выйдет, но тогда сразу тысячу фунтов где-то надо раздобыть. Мужик, покумекав, решает вложиться в свою машину и продает машину жены. А ей без машины приходится ой как туго: она целыми днями мотается по городу, чтобы ухаживать за стариками и прочими недееспособными. Метро нет - чай, не Лондон, маршруток в Англии до сих пор не изобрели, с общественным транспортом, короче, напряженка - приходится ждать на остановках автобусов. Вся эта суета дико утомляет, супруг тоже с утра до ночи в разъездах, и ни на что другое времени и сил уже не остается. Еще и сын-оболтус доставляет неприятности вагонами: школу прогуливает, стены краской портит, в магазинах ворует, хамит, дерзит, огрызается. И младшенькая на фоне общей суматохи в перманентном стрессе пребывает. Кена Лоуча, Ордена Ленина Краснознаменного британского режиссера, не секрет, давно заботят судьбы простых английских работяг. А кого они, спрашивается, не заботят? Утром, бывает, мажешь бутерброд - сразу мысль: как там простые английские работяги? Не болеют ли, не голодают? Обуты ли, одеты? И икра не лезет в горло, и компот не льется в рот. Если же почему-то за судьбы простых английских работяг душа у вас не болит, то после фильма "Извините, мы вас не застали" уж точно заболит как миленькая. Это поистине душераздирающая и морально опустошающая трагедия маленького человека, который в один проклятый день сел за баранку "пылесоса" немецкой марки и угодил в жернова капиталистической системы, размалывающей в труху его самого вместе с семьей и мечтами о скромном человеческом счастье. Лоуч не оставляет ни намека на свет в конце тоннеля, показывая бесконечную ежедневную рутину, которая по-садистски медленно, как огромный питон, сдавливает героя. Непроглядный кромешный мрак. Начальник оказывается сущим дьяволом и за любую провинность вгоняет все глубже в долги. Клиенты так и норовят подгадить. Гопники так и норовят побить и ограбить. А за порчу казенного имущества - плати. За посылки украденные, будь добр, из кармана вынь да положь свои кровные. За невыход на смену, какой бы уважительной ни была причина - сын в полицию угодил, личные проблемы какие, увечья тяжелые - изволь, пожалуйста, ущерб возместить в полном объеме. А заступиться некому, некому помочь, никто не пожалеет. И такая ярость пролетарская вскипает - хоть прямо сейчас иди и Зимний дворец штурмуй. Ну, или что там у них принято в таких случаях штурмовать. Да вот то-то и оно: Кен Лоуч генерирует мегаватты реакционной энергии, но при этом никуда ее не канализирует. Было бы странно ждать от Кена Лоуча "Джокера", но в том же "Я, Дэниел Блэйк" столкновение маленького человека с бюрократическим аппаратом приводило к деятельному протесту, пусть и отчаянно наивному - такому же, как протест озлобленного подростка в новом фильме Лоуча, - и тем не менее дарующему иллюзорную надежду. В "Извините, мы вас не застали" всюду тотальная несправедливость и депрессия, простой английский работяга снова и снова едет развозить посылки, будь они неладны, и когда-нибудь эта адская кабала его доконает, но мы этого уже не увидим. Ну и что? Ну и все. Забота Кена Лоуча о судьбах простых английских работяг конвертируется в награды фестивалей и укрепление его в статусе классика остросоциального кино. А нам и своей остросоциальщины хватает. Правда, вон даже Быков от нее устал https://rg.ru/2019/10/23/storozh-iuriia-bykova-vy-kto-takie-ia-vas-ne-zval.html. 3,5 из 5. (Алексей Литовченко, «RG.ру»)

Поле побежденных. Рики Тернер переживает не лучшие времена - начиная с кризиса 2008 года его семья едва сводит концы с концами. В погоне за лучшей жизнью Рики решает стать частным предпринимателем: он покупает франшизу у службы доставки, и теперь вынужден работать сверхурочно, чтобы закрыть сделку. Сказки о счастливой жизни развеялись, когда жизнь Рики превратилась в четырнадцатичасовой рабочий ад. Герой как проклятый развозит товары по городу, а взамен получает лишь плевки и претензии от вечно недовольных клиентов. К тому же он не имеет права возить посторонних в фуре, менять маршрут или даже взять выходной, потому что на замену не соглашается ни один сотрудник. Вот оно - рабство под красивым названием «работа на себя». Кажется, ни для чего больше места в жизни Рики просто нет - но дома его ждут жена, рабочий график которой ничуть не лучше, и дети, предоставленные сами себе. Семья всеми изо всех сил пытается удержаться на плаву, и время от времени есть надежда на счастливый конец: она чувствуется в полном любви диалоге отца и дочери или в сцене праздничного ужина, когда семья вновь становится единым целым. Но недопонимание и накопившиеся взаимные упреки берут свое. За каждым душевным подъемом следует в два раза глубже яма, а зритель все задается вопросом, сможет ли семья выбраться из этих зыбучих песков. Кен Лоуч не раз заявлял, что снимает свою последнюю картину, но, к счастью, непотопляемый классик стабильно радует зрителей новыми работами каждые два-четыре года. И это неудивительно - в мире постоянно происходят провокационные события, и Лоуч, будучи выходцем из шахтерской семьи и борцом за социальные права, просто не может остаться в стороне. Только доносит он свое слово не через кричащие лозунги, а с помощью искусства - остросоциального кино в лучших традициях Джона Шлезингера. Режиссер подробно рассматривает каждый болтик в механизме под названием «жизнь рабочего класса». Его героями уже были мальчик из шахтерской семьи («Кес»), девочка-подросток, борющаяся за свободу («Семейная жизнь»), плотник, отстаивающий свои права («Я, Дэниел Блэйк»), и крестьяне периода Гражданской войны («Ветер, который качает вереск»). В каждом персонаже режиссер показывает зрителям личность - ту самую, которую в современном обществе принято не замечать, особенно когда речь идет о низших слоях населения. Чтобы придать своим героям большей правдоподобности, режиссер часто снимает непрофессиональных либо начинающих актеров - на них нет лоска глянца, и зачастую они куда лучше передают своих персонажей. Отчасти в этом и есть секрет успеха Лоуча - его героям безоговорочно веришь. Режиссер не изменил себе и в этот раз, сняв драму, в центре которой жизнь среднестатистического работяги - курьера службы доставки из интернет-магазинов. Надо сказать, это одна из самых подходящих профессий для того, чтобы показать, насколько люди беззащитны перед системой и махиной бюрократии - особенно в свете недавних скандалов по поводу чудовищных условий и систематических недоплат в «Амазоне». Зритель видит скрупулезно воссозданную реальность Рики Тернера, вплоть до стоимости аренды фуры, варварских штрафов и жесткого распорядка дня. Раз за разом Кен Лоуч отправляет своих героев на поле боя, откуда они раз за разом возвращаются побежденными. И то не только вопрос ничтожных социальных гарантий, но и вопрос человечности: мы живем в мире, где никому ни до кого нет дела, а больше всего ценятся деньги и время - и в этой ситуации глупо надеяться, что работодатель вдруг просто станет лучше, а система начнет работать на благо людей. Но, возможно, несколько капель доброты каждый день постепенно подточит эту глыбу? Лоуч, обнажая социальные проблемы, не призывает сразу лезть на баррикады - но предлагает начать с малого, чтобы постепенно ситуация могла измениться. И тогда, возможно, у режиссеров появятся больше оптимистичных тем для остросоциального кино. 5 из 5. (Виктория Савина, «Time Out»)

Английский реализм. Кризис 2008-го года стал фабулой множества фильмов, на которые одновременно похожа и не похожа новая картина Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали». Она, как и предыдущий фильм режиссера «Я, Дэниел Блэйк», попала в шорт-лист Каннского фестиваля, хотя и не получила Ветви. Лоуч знает, как снимать реализм, и делает это с 60-х. Недавно 83-летний постановщик поддержал Скорсезе и Копполу в критических отзывах о Marvel. Он имеет на это право: его собственные фильмы не похожи на фаст-фуд, легкое развлечение. И все-таки они, подобно китчевым супергеройским блокбастерам, делаются по одним и тем же лекалам. Семейство Тернеров не может оправиться от последствий мирового кризиса 2008-го года. Взрослые, Эбби и Рики, работают по 14 часов, получая ровно столько, сколько нужно семье из 4-х человек на еду, одежду и аренду. Дети, Себ и Лиза Джейн, могут сами позаботиться о себе, не доставляя - до поры до времени - лишних хлопот родителям. Развлечения - приятные, но издержки. Совместный досуг и отдых не вписываются ни в бюджет, ни в рабочий график. Рейвы остались в юности, на футбол времени нет, а семейный ужин можно устроить и из полуфабрикатов. Обычным людям, для которых финансовый кризис стал началом бесконечной гонки за пенни, не хватает времени на самих себя. И вот, кажется, конфликт: люди и капиталистическая система. Франчайз-курьер Рики терпит жесткого и требовательного начальника, который плевать хотел на проблемы очередного «работника на себя». Эбби работает сиделкой. Ее клиенты, постепенно сходящие с ума старики и леваки в инвалидных креслах, не думают, что у добродушной и милой женщины есть своя жизнь с близкими, которые не платят за заботу. «Извините, мы вас не застали», - надпись на бланке, который Рики оставляет для хозяев, не принявших посылку. Эта же бумага пригодится ему, чтобы попрощаться с женой и детьми. Рики вместе с Эбби, Себом и Лизой Джейн не могут пересечься друг с другом и самими собой: рутина сводит общение к обсуждению одних и тех же нерешенных проблем. Фильм напоминает картину режиссера Алекси Салменперя 2007-го года «Мужская работа». В финском кино было больше трагического надрыва, абсурда и драматичности. Лоуч строг к самому себе и оставляет только жизнь, в которой нет музыки из ниоткуда, неожиданных ракурсов и излишне гармоничных цветов. Смотреть за происходящим на экране тревожно, но не страшно - такое в жизни случается. Случается, что у хороших людей не клеится все и везде. Дети начинают устраивать бунты - на деле проявляют волю и пытаются брать ответственность на себя. Начальник отказывается давать отгулы из-за непростой семейной ситуации - у него таких работяг еще сотня. Секс случается раз в месяц - приходится жертвовать удовольствием ради общего бюджета. Это понятные и простые проблемы, которые сваливаются на героев разом, а потому придавливают так, что не выходит вздохнуть. Огромный камень повседневности сложно закатить на гору, вершины которой не видно. «Через полгода все будет иначе», - говорит Рики родным, понимая, что он ничего не знает даже о завтрашнем дне. Плохие периоды бывают у всех, а пытаться выкарабкаться нормально и даже необходимо. Тернеры понимают это, а потому идут на уступки, унижаются и ищут компромиссы. Получается не всегда: даже при максимуме собственных усилий не стоит рассчитывать на успех. Напротив, мир может ударить. В конце фильма Рики избивают грабители. Меняет ли это что-то, кроме градуса отчаяния? Нет: водитель вновь выходит на работу, опять расстраивая жену и детей. Фильм может продолжаться вечно, если Рики заведет фургон и съедет с обочины. Впрочем, даже если Рики Тернер размозжит себе череп о руль, тяготы его семьи не исчезнут. И, может быть, лишь едва заметно прибавятся. Кен Лоуч не рассказывает волшебной истории, не спасает героев и не избавляет их жизнь от проблем с помощью магии камеры. Семья Тернеров в том же доме, где была в начале фильма: чтобы остаться там, где ты есть, нужно «бежать со всех ног». (Анастасия Никушина, «AllBestMovies»)

Солнце еще высоко. Семейство Тернеров переживает не лучшие дни. Эбби работает сиделкой и ежедневно задерживается на работе, Рики не отстает и трудится, где придется, но денег все равно не хватает: у пары двое детей (младшая Лиза Джейн ведет себя примерно, а вот старший Себ достиг трудного возраста и начал подростковый бунт). Однажды Рики решает начать собственное дело - и приобретает франшизу в крупной службе доставки. На фургон и оборудование уходят последние деньги, но первое время все идет неплохо. Затем начинаются проблемы, и выясняется, что «работа на себя» сопряжена с различными рисками, а прав у курьеров много меньше, чем обязанностей. В 2006 году Кен Лоуч взял первую «Золотую пальму» за «Ветер, который качает вереск», а 10 лет спустя главный приз Канн получил его же «Я, Дэниел Блэйк». В 2019-м заслуженный британский социалист привез во Францию свой новый фильм - «Извините, мы вас не застали». В этом случае обошлось без наград, но в целом картину приняли хорошо, да и нужны ли призы человеку, который - вместе с Михаэлем Ханеке и другими маститыми авторами - уже вошел в эксклюзивный список двукратных лауреатов Каннского фестиваля? Киноязык англичанина аскетичен, но эта простота очень идет фону этой истории. Действие картины разворачивается в скромном жилище семьи Тернеров, на улицах и дорогах Ньюкасла и в фургоне Рики - и лаконичная визуальная манера Лоуча отлично подчеркивает тревожность и тоскливость этого душного мирка. Жесточайший график доставки служит метрономом: главный герой пытается угнаться за ним, но на пути регулярно встают маленькие и большие жизненные невзгоды, и вся его жизнь превращается в бессмысленный сизифов труд. Покупка краски для граффити за счет собственной куртки, сон перед телевизором. Отчаянный бег по длинным коридорам и унизительная необходимость справлять нужду в пластиковую бутылку. Эпизоды сменяют друг друга, показывая зрителю ненормальное и пугающее отсутствие всяких социальных гарантий - даже жестокое избиение не является основанием для прогула. Большинство фильмов Лоуча выстроены по канонам классических трагедий: его герои сражаются и проигрывают, но, если подумать, в конечном итоги эти проигрыши оборачиваются триумфами. Дэниел Блэйк не справился (да и не мог справиться) с бюрократическим Левиафаном родного государства, но одержал куда более важную - этическую - победу: не для себя, конечно, а для зрителя. «Извините, мы вас не застали» бьет в ту же точку, но выстроен по другим принципам: здесь о победах говорить не приходится, а малейшие поводы для оптимизма и мимолетные радости растворяются в черной безысходности финала. Создатели «Извините, мы вас не застали» открыто говорят о том, что «индивидуальное предпринимательство» Рики подобно рабскому труду. В каком-то смысле оно даже хуже: у рабов не было выхода, тогда как герой фильма выбирает такую жизнь сознательно. «Новые левые» изменили дискурс левой мысли: в фокусе внимания оказались мигранты, представители ЛГБТ-сообщества и женщины. За этими деревьями защитники обездоленных и угнетенных все чаще не видят леса - простых работяг, которые вынуждены ежедневно крутиться, чтобы выжить. Уже поэтому работы Лоуча так важны для современного кинематографа - британец остается, кажется, единственным всемирно известным режиссером, регулярно обращающим внимание на этих людей. Лоуч не делает ничего особенного и предпочитает классические приемы, но его умение делать честные и запоминающиеся фильмы завораживает. Многие авторы левых политических взглядов идеализируют абстрактных «простых людей», получая в итоге политические манифесты вместо художественных произведений. Лоуч не делает этого: режиссер изображает своих героев вполне реалистично. Главной темой его картин является не апология «людей труда», а понятный каждому гуманистический посыл: люди - это не номера социального страхования и не цифры в бездушной статистике. Внимания, сочувствия и уважения заслуживает каждый. (Сергей Феофанов, «Postcriticism»)

Как тяжело жить обычным людям. 82-летний британец снова описывает сложную жизнь простой семьи. У Лоуча в общей сложности 15 каннских наград. Возможно, мэтру повезет и в основном конкурсе этого года. Рики (Крис Хитчен, похожий одновременно на Роберта Редфорда и Дэмиэна Льюиса) - обычный британец, которому надо кормить семью. Жена Эбби (Дебби Ханивуд) работает социальной няней, ухаживает за стариками и инвалидами. 15-летний Себ (новичок Рис Стоун со взглядом Барри Кеогана и непривычно низким для подростка голосом) - тоже самый обычный. Ну прогуливает школу, ну бунтует, ничего такого. 11-летняя дочка Лиза Джейн (Кэти Проктор) вообще лапочка и умница. Чтобы обеспечить всем лучшую жизнь, Рики устраивается в службу доставки. Если купить фургон, то через какое-то время можно приобрести франшизу и работать на себя, вот только сначала надо продать машину Эбби, потратить на фургон тысячу фунтов, еще внести кучу денег на оборудование и пахать по 14 часов в день. И уже как-то не до семьи, ради которой стараешься, и вот с приходом новенького фургона все в уютном мирке Рики летит в тартарары. Первую «Золотую пальмовую ветвь» Лоуч получил в 2006 году за «Ветер, который качает вереск» - историческую драму о борьбе ирландцев за независимость в начале XX века. Вторая досталась в 2016 году за драму «Я, Дэниел Блэйк», где речь шла о пожилом вдовце из Ньюкасла, который столкнулся с бюрократической системой в попытке оформить пособие. Новая картина Лоуча посвящена последствиям кризиса 2008 года, когда многие потеряли работу и вынуждены были соглашаться на самые тяжелые условия, чтобы удержаться на плаву. «Извините, мы вас не застали» - так правильнее перевести название фильма. Это фраза на бланке доставки посылок, которые Рики оставляет людям. За день он сталкивается с самыми разными типажами: успевает поругаться из-за футбола, оставить посылку клиента у ненавидящего его соседа, получить чаевые за то, что привел с собой дочку. Последнее запрещено: в фургоне не должны находиться посторонние. Сканер посылок заодно отслеживает и все передвижения Рики. Нужно работать и работать, даже для того, чтобы сходить по нужде, ему выдают пластиковую бутылку. Рабство бывает не только офисным. Лоуч в который раз очень буднично и без надрыва показывает, как живут самые обычные британцы. Рики и Эбби действительно любят друг друга. У них очень теплые отношения и прекрасные дети. Нет, никто не пьет. Нет, никаких наркоманов. Никакого домашнего насилия. Все они очень милые люди. Такие, как мы с вами. Просто как-то тяжело жить и справляться. «Я не думал, что будет так непросто», - признается Рики жене. Никто не думал. Десять лет назад Рики и Эбби (они тоже живут в Ньюкасле) купили дом, а теперь ипотека сжирает все их деньги. Рики был строителем, но потерял работу. Желание Рики все наладить понятно и благородно, вот только ради его успеха своим комфортом вынуждена пожертвовать Эбби, а после работы он появляется дома издерганным настолько, что начинает ругаться с сыном и доходит до рукоприкладства. В семье такое неприемлемо, сам Рики в ужасе и осознает, что чертова работа рушит все, что ему дорого. Но проблема за проблемой, долг за долгом, и Рики не может остановиться. Он готов ехать на работу даже после серьезных травм. А его начальник Мэлони (колоритный по-гай-ричевски Росс Брюстер) даже гордится тем, что все вокруг зовут его «святым покровителем мерзких ублюдков»: у каждого из водителей проблемы в семье, и Мэлони не собирается входить в их положение, пусть работают или будут оштрафованы! Несмотря на солидный возраст, Лоуч снял очень актуальную для всех нас историю и сделал это с теплом, без намека на чернуху. У него все нормальные, всех очень жалко, в каждом узнаешь себя или соседа. «Извините, мы вас не застали» - то самое простое и пронзительное кино, которого так не хватает российскому кинематографу. Не об артистах или спортсменах - об обычных хороших людях. Считается, что про хороших людей снимать неинтересно, с ними, дескать, ничего не происходит, но Лоуч доказывает обратное. Очень спокойно он разматывает паутину, в которой трепыхаются герои: один мелкий промах, одна ссора влекут за собой все новые и новые проблемы, и вот уже они наваливаются, как снежный ком, и вот уже у милых людей шекспировская драма. Тишайшая Эбби устраивает выволочку Мэлони и рыдает из-за того, что никогда до этого так не ругалась. Рики на мгновение становится отцом-деспотом, Себ попадает в полицию, и только маленькая Лиза пока держится, выступая в роли морального барометра семьи. Забавное совпадение: за пару дней до премьеры фильма в Каннах устроили забастовку водители Uber. Рики водил не такси, а фургон с посылками, но сфера услуг схожая. Водителям, наверное, в свое время тоже говорилось, что они «хозяева своей судьбы», но не сообщалось о дополнительных расходах. (Ольга Белик, «КиноПоиск»)

Почему «Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча - великий фильм. 83-летний Кен Лоуч вновь снял фильм о простых истинах, и этот фильм вновь хочется описать одним-единственным словом: великий. Водитель Рики и сиделка Эбби - сорокалетние рыжие британцы, привыкшие жить, руководствуясь любовью, и слишком поздно заметившие, что остальной мир такое терпеть не станет. Лет восемнадцать назад они познакомились на рейве и все было прекрасно. Потом они завели детей, жить стало труднее, но веселее. А когда грянул финансовый кризис, никто и не думал, что это надолго. Но теперь семья не может выбраться из нищеты, и общее отчаяние притупило все прочие личные чувства. Ночи секса теперь отмечаются фломастером в календаре. График использования семейной машины нужно согласовывать в двух инстанциях. Навыкам планирования Рики и Эбби могут позавидовать самые эффективные капиталисты: пара точно знает, сколько пенни осталось в семейном бюджете, когда и какие вещи нужно купить детям и сколько тостов можно съесть на завтрак. Но и эта система выживания дает сбой, когда сын продает единственную куртку, чтобы купить баллончики для рисования граффити. Да еще и сам Рики, надеясь стать наконец хозяином своей судьбы, ввязался в безнадежную авантюру - купил франшизу службы доставки. Теперь он по 14 часов в день крутит баранку семейного фургончика, развозя по городу почту и пиццу - и все равно остается по уши в долгах. А Эбби полдня проводит в автобусах и метро, добираясь до своих пожилых пациентов. А те очень ценят заботливую и внимательную сиделку и идут на разные хитрости, чтобы она осталась у них подольше. Например, размазывают собственные экскременты по стенам - знают, что она не уйдет, не отмыв квартиру дочиста. Рики на новой работе тоже придется хлебнуть горя: контракт со службой доставки составлен так, что шофер-франчайзи должен выходить на работу, даже если ему сломают руки. И ему их, конечно же, сломают - такова логика фильма, с каждой новой сценой лишь умножающего унижение и отчаяние героев. На свете есть всего девять режиссеров, удостоенных «Золотой пальмовой ветви» дважды: это бельгийские братья Дарденн, австриец Михаэль Ханеке, серб Эмир Кустурица, американец Фрэнсис Форд Коппола, датчанин Билле Аугуст, японец Сехэй Имамура, швед Альф Шеберг и британец Кен Лоуч. В этом году трое из них - братья Дарденн и Лоуч - вновь встретились в основном конкурсе Канн и показали ровно то кино, в которое верят и которое умеют делать: обманчиво простое. обнаженно нервное, описывающее общее через частное, разъяренное, но полное милосердия. И не скрывающее своего отчаяния. В «Молодом Ахмеде» братья Дарденн признаются, что не знают, как примирить христиан и мусульман в отдельно взятой светской Бельгии, и апеллируют к последнему аргументу: там, где бессильно государство, всех спасет любовь. За эту внезапную вспышку оптимизма, кажется, Дарденнов и наградили призом за режиссуру. Теперь в их коллекции есть почти все главные каннские трофеи; осталось разве что начать актерские карьеры. Но если бы в этом мире была справедливость - хоть Лоуч и снимает как раз о том, что ее нет, - то хет-трик в этих Каннах совершил бы именно он. Потому что никто из титулованных режиссеров в этом году не защищал обычного человека так упрямо, искренне и страстно, как Лоуч. Переживали и сочувствовали все, но каждый по-своему: режиссера «Паразитов» Пона Чжун Хо увел в сторону жанр, братьев Дарденн - миф, автора «Тайной жизни» Терренса Малика - религия. Ломать стену между кино и жизнью продолжил один только 83-летний Кен Лоуч. И сломал-таки: зритель ощущает все запахи, из которых состоит жизнь Рики и Эбби; предчувствует каждый их нервный срыв; знает, о чем они думают, кровоточит вместе с ними. И именно поэтому в фильме нет того оптимизма, которым привыкли утешать себя и публику другие мастера из Канн. Это очень честная история об особой породе людей - хороших, трудолюбивых, ответственных, отзывчивых, добрых и совестливых, но совершенно беззащитных и потому обреченных на страдания при любом социальном строе. Рики и Эбби будут существовать всегда. И без них не бывать всем остальным. С другой стороны, как и в фильме «Я, Дэниел Блэйк», Кен Лоуч протестует против конкретных изъянов системы, в которой живет: призыв к социальному действию для этого ветерана кино давно важнее любых профессиональных наград. «Извините, мы вас не застали» - повод как минимум для государственной экспертизы частных договоров франчайзинга, обрекающих тысячи отчаявшихся людей на современное рабство. Когда двадцать лет назад Дарденны победили в Каннах с «Розеттой», им удалось повлиять на статус несовершеннолетних работников в трудовом законодательстве Бельгии. Почему бы и в этот раз миру не стать немного лучше, посмотрев один-единственный фильм? Но шансов на это немного, а ждать, когда блаженные унаследуют царство небесное, 83-летний режиссер явно не намерен. Поэтому для своих героев он все-таки выстраивает какой-никакой рай в шалаше. Рики, Эбби и их дети находят утешение в своей любви, которая после всех событий фильма становится только крепче и теплее. Сын перестанет бояться повторить путь отца, потому что поймет, что это путь благородства. Дочь, насколько хватит маленьких рук, попытается всех обнять. Даже в пышущих благополучием майских Каннах Кен Лоуч казался современным Диккенсом - мудрым и добрым стариком, который знает, что утешать и воодушевлять можно не только сладким обманом, но и метко сказанной правдой. Если смотреть его фильм сейчас, когда за окном идет первый снег, эффект, наверное, будет еще сокрушительнее. И жаль, что оригинальное название Sorry We Missed You в русском переводе свелось к тексту из записки, которую доставщик Рики оставлял на дверях у своих безразличных и беззаботных клиентов. На самом деле в этих словах есть послание к миллионам, если не миллиардам героев, от которых кинематограф давным-давно отвернулся. У Кена Лоуча достаточно авторитета, чтобы позволить себе высказаться от лица всех коллег: «Извините, мы вас не заметили». А у зрителя теперь появилась возможность добавить: «Извините, мы по вам скучали». (Егор Москвитин. «The City M24»)

В поисках способа выживания. Любители жанрового кинематографа наверняка помнят старый (можно даже сказать «классический») нуар «Извините, ошиблись номером» (1948), в названии которого содержался намек на вполне заурядную житейскую ситуацию: звонок по телефону от незнакомого человека, вроде как осознавшего свою оплошность и, извинившись, вешавшего трубку. Однако в контексте поведанных Анатолем Литваком событий эта самая ситуация преисполнялась такой тревоги, что под занавес - становилось по-настоящему страшно за несчастную героиню Барбары Стэнвик. В данном случае произошло нечто подобное. В заголовок вынесена дежурная фраза, напечатанная крупными буквами на стандартном бланке компании PDF, специализирующейся на доставке посылок и бандеролей с четким соблюдением сроков. «Извините, мы Вас не застали» - такое уведомление почтальон оставляет получателю, если того не оказывается в оговоренное время по указанному адресу. Вот только по мере развития экранных перипетий невинное словосочетание обрастает новым, зловещим смыслом. Как минимум, речь идет о равнодушии общества к каждому отдельному гражданину, будь то рядовой сотрудник, школьник или одинокий пенсионер, ожидающий визита из службы социальной защиты. Общества не абстрактного, а вполне конкретного, капиталистического, благо что Кен Лоуч на склоне лет лишь убедился в правильности своих социалистических воззрений. Сценарист Пол Лаверти, на протяжении двух с лишним десятилетий успешно сотрудничающий с режиссером, взял за основу подлинный случай. Дон Лейн, трудившийся курьером в DPD, скончался в январе 2018-го года, поскольку вышел на работу в Рождество, будучи тяжелобольным. Казалось бы, история вопиющая, которая никого точно не оставит равнодушным, и менее взыскательный кинематографист наверняка бы поведал обо всем ровно так, как произошло на самом деле. Но в понимании Лоуча гораздо печальнее (в каком-то смысле - трагичнее) то обстоятельство, что такое существование не обрывается, а тянется бесконечно, не оставляя никакой перспективы простым людям. Это как бег по заколдованному кругу, в вечном страхе очутиться без крова над головой и в конечном итоге - умереть от голодной смерти, невзирая на шумные достижения прогресса. Затронутая тематика позволяет провести прямую параллель с одной из предыдущих картин Кена и Пола, «В поисках Эрика» (2009), где Эрик Бишоп, переживавший острейший психологический (по сути, экзистенциальный) кризис, находил утешение не только в разговорах с заглянувшим в гости духом своего кумира - футболиста Эрика Кантана. Не менее существенной являлась поддержка друзей - коллег из небольшого почтового отделения. Рики Тернер же попадает в совсем иную профессиональную среду. Суровый Мэлони на собеседовании сообщает кандидату, что здесь нет работодателей и работников - есть партнеры, получающие (вместо зарплаты) процент от доходов, но и принимающие на себя риски. Однако на поверку красивые слова о том, что надо взять судьбу в собственные руки, оборачиваются банальной уловкой - способом спихнуть с себя социальные обязательства. И тут уж действительно не на кого жаловаться, что вкалываешь по четырнадцать часов в сутки и по шесть дней в неделю, выплачиваешь огромные штрафы по любому поводу (никого не волнует, насколько уважительной была причина) и даже не получаешь обещанных свобод, поскольку франшиза накладывает жесткие ограничения. Остается вместе с кинематографистами только поражаться тому, как легко пролетарии, забыв об уроках прошлого, раз за разом попадают в ловко расставленные буржуазией ловушки. Глубину фильму придает тонкое, ненавязчивое сопоставление трудовых будней Рики с работой его благоверной Эбби. Она является добрейшей женщиной и всеми фибрами души сопротивляется навязываемому начальством отношению к тем инвалидам, за какими ежедневно ухаживает, как к клиентам. Это - уже злая насмешка над сферой социальных услуг, когда-то поднятой на щит государством (и тоже местами «освоенной» частным сектором). Но дело еще и в другом. Ее престарелая подруга (подруга тайная, поскольку приятельские отношения нарушают корпоративную этику) однажды вспоминает, как, будучи в расцвете сил, участвовала в профсоюзном движении и помимо прочего помогала организовывать широкомасштабные забастовки шахтеров. Лоуч и Лаверти прозрачно намекают, что именно тогда, в разгар «тэтчеризма», и произошел драматический перелом, а развал Советского Союза только усугубил ситуацию. Правящий класс, разумеется, горячо поддерживает распространение глумливого лозунга «Спасение утопающих - дело рук самих утопающих». Толпой, состоящей из одиночек, готовых сцепиться по любому поводу (допустим, из-за того, что болеют за разные футбольные команды), управлять гораздо проще, чем сплоченной массой - массой в том смысле, в каком термин употреблял Владимир Ленин, а не Хосе Ортега-и-Гассет. К слову, проблема так называемых самозанятых граждан острейшим образом стоит и в России, что делает ленту предельно злободневной. Впрочем, Кен Лоуч неизменно доказывает, что исповедует не только социалистические, но и гуманистические идеалы. Его произведения почти всегда несут толику надежды - надежды на то, что вечные ценности победят жадность и злобу, царящие (чуть ли не официально насаждаемые!) при капитализме. Если Эрик нашел помощь в крепком, дружном коллективе, где товарищи действительно поддерживали друг друга в трудную минуту, то для Рики нет никого ближе и дороже членов семьи. Да, сын-подросток совершает отчаянные поступки, грозящие обернуться колоссальными проблемами (вплоть до «клейма» судимости) в будущем, поскольку не видит для себя мало-мальски достойной перспективы [1]. Да, супруге приходится тяжко. Но в конечном итоге ничто не поддерживает человека так, как любовь родных... Об умении удерживать зрительский интерес, о мастерстве режиссуры, в первую очередь - о виртуозной работе с непрофессиональными (в подавляющем большинстве) актерами, излишне и упоминать. Кен Лоуч, невзирая на солидный возраст, остается гордостью киноискусства Соединенного Королевства, пусть его честные, бичующие социальные пороки фильмы и не вызывают, мягко говоря, восторгов у сильных мира сего. Авторская оценка: 8/10.
1 - Мимоходом упоминается, что и получение высшего образования - сомнительный путь, так как сопряжен с риском не расплатиться по кредиту. (Евгений Нефедов)

В одной из серий «Черного зеркала» некая успешная и сверхзанятая леди сделала копию своего сознания, чтобы этот цифровой двойник выполнял отлаженный алгоритм ежедневных забот: готовил завтрак, включал музыку, составлял расписание встреч, выключал свет, десятки мелочей по кругу. Цифровой раб, настоящая мечта. Казалось бы, лишь копия человека, запертая в безвременье нулей и единиц, обретается в аду, но нет, и в райском мире, который сотворил этот ад, прототип-эксплуататор, поработивший время и научившийся его продавать, тоже не владеет уже и минутой, необходимой, чтобы поджарить себе тосты. Это успех. Ок, а что насчет неудачников? Хорошая вакансия для хороших людей: - Вы работаете не на нас, а в команде. - Вы получаете не зарплату, а гонорар. - График свободный. «Извините, вас не застали», новый фильм Кена Лоуча по сценарию Тома Лаверти, начинается с собеседования в чистеньком офисе службы доставки. Рики Тернер не нанимается, а «открывает свой бизнес». Супруги Тернеры славные люди из поколения ушедшего XX века. Отрывались на рейвах, взрослели, пережили кризис экономики, раздававшей блага в кредит, осели в Ньюкасле и на пятом десятке обнаружили себя в будущем, которое оказалось не таким уж светлым. Они не пашут на стройке и ничего не производят - у них безопасная работа: Рики, вырвавшись из безработицы, берется развозить посылки, Эбби - сиделка. У них есть подростки сын и дочь, жилье, купленное в ипотеку, а также новый фургон, тоже приобретенный в кредит. Рики сделал попытку продвинуться согласно предписаниям нового мира: нужно было всего лишь не сбиться с маршрута, вбитого в органайзер, не терять времени. Однако человеческая жизнь неизбежно требует остановок. Название фильма - это формулировка на фирменном бланке, который заполняют и оставляют клиенту в том случае, если посылку доставили вовремя, а клиента не оказалось дома. В финале Рики, водитель-отличник, сбившийся с маршрута, избитый, потерявший слишком много времени, вписывает в этот бланк послание жене, садится за руль и едет на смену. Это чуть ли не предсмертная записка. Семья, выбежав в панике на дорогу, уже не может его остановить: фургон выруливает на построенный маршрут, и фильм обрывается на ходу. Механизм, запустивший процесс деградации «социальной ячейки», прозрачен и потому почти неуловим. Когда он включился? Когда Рики уговорил жену продать свою машину для первого взноса за фургон и предложил ей добираться до клиентов на автобусе? Когда начальник службы доставки Мэлони произнес на местном сленге роковое «точняки» (посылки, которые должны быть доставлены в точное время)? Или в какой-то другой момент? Тернеры обречены в любом случае. Кен Лоуч снял жесткий фильм не оттого, что на девятом десятке отточил свой метод, сделав его травмоопасным, не потому, что решил стать радикальнее самого себя в эпоху, когда прежний социальный реализм норовят списать в утиль, а его зачислить «старые-добрые». Нет, Лоуч все так же последователен в высказываниях, верен принципам, обеспечившим ему безупречную репутацию. Просто сегодня он вынужден осваиваться на территории, где классическая марксистская теория ориентиров ему не оставила: на территории сервиса, который отчужденным ресурсом сделал время. «Извините, вас не застали» - своего рода соцреалистический ответ «Времени» Эндрю Никкола, восемь лет назад поменявшему «деньги» на «время», перепотрошившему ленинскую модель революции и превратившему неомарксистскую проблему в сюжет для голливудской фантастики. Ответ Лоуча не столь эффектен, зато честен. Предполагалось, что технологии освободят рабочие руки. Торжество марксистской утопии, где запущен фабричный конвейер, а рабочие, владеющие им, проводят досуг в танцах, было воспето еще в 1931 году, в финале «Свободу нам!» Рене Клера. От «Свободу нам!» до «Это свободный мир», последнего прямого высказывания Лоуча на тему эксплуатации рабочего класса, прошло больше семидесяти лет, а рабочим все еще не до танцев. Однако процесс «освобождения» давно запущен, просто результаты не те: руки, освобожденные от труда, теперь понимаются вверх не в знак солидарности, а чтобы показать - «свободная касса!» Свободный график, дружная команда, перспективы роста. «Все для тебя!» В фильме «В городе все спокойно» Робера Гедигяна (в этом году французский социалист представлял в Венеции Gloria Mundi) докер бросал забастовку, чтобы работать на себя, то есть таксистом. Товарищи записали его в штрейкбрехеры, однако последовали за ним довольно скоро. Распевая Интернационал на разных языках, с горькой иронией бывший докер рассказывал полюбившейся проститутке, вынужденной продаваться в дневное время, потому что ночи заняты фасовкой рыбы на рынке, про «солидарность и все такое». Закончив «Это свободный мир», где проблемы рабочего класса уже неотделимы от проблем беженцев, а фигура эксплуататора плохо отделима от фигуры жертвы, Лоуч нырнул за «Интернационалом» в революции прошлого столетия. И дело не только в том, что марксистская идеология для всего мира стала своего рода ностальгией. У Эндрю Никкола во «Времени» получилось без зазоров применить марксистскую логику к миру будущего только потому, что он создал бинарную систему из бедняков (тех, кто ведется на акции «все за 99 секунд» и отрабатывает эти самые секунды на опасных производствах) и богачей (тех, кто разбрасывается столетиями в казино) и сделал одно принципиальное допущение - временем можно делиться. Солидарность и все такое. Лоуч уже в «Я, Дэниел Блэйк» обнаружил, что власть больше не в человеческих руках, даже не у тех, кто «над городом». Прозрачная и безликая она принадлежит стандартам социального обслуживания. Лоуч проводил в последний путь бывшего плотника, до смерти затасканного по лабиринтам оптимизированных и автоматизированных соцслужб, и закончил фильм посмертным протестом человека, который воспротивился не эксплуатации, а обезличиванию. Не смирился с участью номера, забитого в компьютер. Проблема отчужденного времени была вплетена в структуру фильма: дата апелляции для получения пособия по инвалидности откладывалась до тех пор, пока старика не хватил сердечный приступ. «Я, Дэниел Блэйк» строился на конфликте между «отщепенцами» прошлого века (теми, кто пришел на похороны, включая чрезмерно человечную консультантку) и представителями века нового, отвечающими за соответствие программному коду. Лоуч выстраивал фильм на нестыковках, сохраняя расстановку фигур в этом раздвоившемся социальном поле. Протест неспроста принял форму траурной речи. Предыдущий бунт, начатый у стен службы занятости, быстро оборвался, хотя у Блэйка, в отличие от Рики Тернера, времени было полно. Увы, он не мог им поделиться. Тихая и - нет, не злая - жестокая ирония прокралась в «Извините, вас не застали», она прочитывается в одной из второстепенных линий фильма. Эбби болтает по душам со своей пациенткой-старушкой, та показывает фотографии с баррикад, аккуратно уложенные в семейный альбом, а Эбби рассказывает ей о специфике своей службы, в частности, что работать приходится с восьми до восьми. «Но как же восьмичасовой рабочий день?!» - возмущается престарелая левачка... И однажды выдергивает Эбби из дома субботней ночью: так уж вышло, что помочь ей пописать больше некому. Эбби вздыхает, но едет, потому что даже крайне левые старушки ходят под себя по свободному графику. Что жертвы, что эксплуататоры разъяты: пресловутое «уткнуться в телефон в метро» - самый естественный тип существования сегодня. Обратным эффектом отчуждения времени стала остановка социальных механизмов. Никкол приравнивает мир «богачей» к этакому Зимнему дворцу, который можно взять, чтобы конфисковать их столетия. Авторы «Черного зеркала» то и дело срываются, противопоставляя вечной виртуальности сиюминутную человечность, и спасаются только серийностью. А вот сосед Лоуча по нынешним Каннам-2019, кореец Пон Джун Хо, оказался куда более концептуален: в его «Паразитах», действие которых разворачивается в Корее, время остановилось, и вместо социальных лифтов по-экспрессионистски разрослись социальные лестницы. Паразиты (не богачи, а хитроумные голодранцы, освоившие высокие технологии манипуляций) перебегают по ним из подвала в подвал. Идеально гладкий (цифровой) дом богачей - просто зеркало, в которое глядятся бедняки и видят дивные иллюзии, каждый свою. Китчевый кошмар «бунта» на зеленой лужайке, семейно-классовая резня - чудовище из этого сна. Дом вечно прекрасен, какие бы катастрофы не обрушились на мир за экраном, он проекция черного проема в подвал, черного зеркала. Оборви Пон Джун Хо свой фильм в тот момент, когда папаша Ки, зарезав хозяина дома, сбегает по одной из лестниц и бесследно исчезает, «Паразиты» закончились бы, как «Извините, вас не застали», фактически - самоубийством. Но нет, у Пон Джун Хо отец и сын, обосновавшиеся по разные стороны черного зеркала, получают вечность. До сих пор Лоуч не работал с категорией времени. Разоблачая людоедские практики всевозможных социальных институтов британского общества, полвека не отступал он от аскетичных правил раскадровки; поэтапность, с которой он воспроизводил алгоритмы эксплуатации и порожденных ею революций, гарантировала не только ясность выводов, но и безопасность участников. Устройство фильма никогда не стыковалось с устройством системы. Иными словами, камера Лоуча никогда не смотрела на жертв глазами эксплуататоров. Даже в фильме «Это свободный мир» подрядчица, использующая незаконный труд мигрантов, оказывалась жертвой социальных механизмов, где мнимое освобождение бывшего раба все еще оплачивается закабалением новых. Лоуч выявлял эти механизмы в стерильном пространстве фильма; «реализм», как всегда, означал лишь тип условности. У взбунтовавшихся маргиналов-строителей, поджегших стройку в «Рифф-Рафф», как раз была вечность на протест. Фильм заканчивался бунтом - социальным высказыванием вне времени и последствий, - хотя, скорее всего, навредили бунтари только себе, сторожу и его собаке. В «Извините, вас не застали» конфликта нет вовсе: частные стычки - между сиделкой и клиентом, отцом и сыном, начальником и водителем - ничего не решают и ни на что не влияют. Любой протест схлопывается сам в себя, любой бунт порождает локальное короткое замыкание. Против кого и как протестовать Рики Тернеру? Что сжигать? Посылки? Начальника Мэлони? Свой фургон? Даже двое из «Рифф-Раффа», маргиналы, могли усесться на заборе с пивом, любуясь на полыхающую ненавистную стройку. Рики Тернеру, чтобы оставаться на месте, нужно бежать вдвое быстрее. Никаких остановок, никаких стачек, каждый сам за себя (это «твой бизнес»). Семья соскальзывает в ад по одной единственной причине: стараясь не терять времени, они теряют его. Кадру, где отец и дочь перекусывают сэндвичами, повернувшись лицом к зеленому пейзажу и заставив «точняки» дожидаться за спиной, суждено стать иконическим. Сканер пищит, двухминутный перерыв закончен, а двое нежатся на теплом воздухе, урывая последние секундочки свободы. Лоучу не очень интересно про вечность цифрового кода, ему по-прежнему интересно только про «реальность», где идея солидарности человека с человеком, от «Кеса» до «Я, Дэниел Блэйк», была основой выживания. Играть в солидарность он не может. Создавая образ свободы, он приближает гибель героя, и прекрасно знает это. Фильм не заканчивается, а обрывается. Потому что время, отчужденное от человека, став материалом фильма, оказывается временем самого фильма. Герои Лоуча обречены, потому что время - жизни и фильма - им больше не принадлежит. И ни Лоуч, ни зрители в зале не смогут разделить с ними свое. У семьи Тернеров нет врагов. Просто возможность контакта - пресловутой солидарности - в «Извините, вас не застали» отменена. Ответ Лоуча вряд ли сподвигнет зал, как некогда на премьере «Земли и свободы», встать и запеть Интернационал. Революции не будет. Извините, вас не застали. (Алина Рослякова, «Сеанс»)

Ваш звонок очень важен для нас. Критики говорят, будто Кен Лоуч никогда не менялся, и в этом его слабость. Это не так. Был у него, например, период брехтовского антинатурализма в 1960-х. Потом, от фильма к фильму (вне зависимости от их качества), выкристаллизовывался суровый стиль аскетичного, демократичного, при этом не простецкого кино. Воссоздавая противоречивую реальность, Лоуч оказывался чужд манерности и метафоричности. Но, минимизируя средства, избегал и стилизации под «правду жизни, выхваченную камерой». Концентрируясь на сущности киновысказывания, перенастраивал ремесло, заимствуя у cinema verite лишь средства для достижения подлинности, - например, отказ от искусственного освещения, которое выигрышно показывало бы лица актеров и требовало специальной «разводки» исполнителей. Для Лоуча задача камеры - не просто фиксировать сцену. Статичная камера наряду с другими средствами выразительности - инструмент социально-психологического анализа, способ погружения во внутреннее пространство героя и возможность взглянуть на него со стороны. Чаще всего действие его фильмов развивается в тоскливых интерьерах, меж тесных стен провинциальных домиков и технических помещений. В «Извините, мы вас не застали» - такую записку оставляют коммивояжеры и курьеры на дверях квартир клиентов - необъяснимое настроение тягостности охватывает с первых кадров. Душная мрачная комната возвращает нас в знакомый ньюкаслский мир из «Я, Дэниел Блэйк»: вновь мы слышим местный диалект, вновь переломный момент в жизни человека представлен как нечто рутинное, будничное. Рыжеволосый мужчина с пожухлым лицом и манкунским (манчестерским - прим. ред.) акцентом проходит собеседование. Судя по всему, его уже не однажды вышвыривали на улицу. Работяга с разносторонним опытом. Труженик. Еще не раздавлен, еще чувствует себя кормильцем семьи и презирает пособие по безработице. Это Рики. Геройски готов тянуть непосильный груз обстоятельств, хотя потерял во время кризиса 2008-го хорошо оплачиваемую работу строителя. Вот-вот может потерять и дом (ипотека сжирает все деньги). Но, кажется, ему везет - есть предложение развозить по адресам посылки, мобильные телефоны и пакеты Amazon. Правда, что-то не так в этой современной службе доставки. Работа - по найму, без прав и соцзащиты, вместо зарплаты - процент с продаж. Риски, штрафные санкции. К тому же придется купить собственный фургон. Ради этого сомнительного предприятия он уговаривает жену Эбби (Дебби Ханивуд) продать маленькую машину. Эбби - соцработник, посещает дома беспомощных стариков. И вот теперь вынуждена на автобусах с пересадками объезжать подопечных. Она меняет памперсы, оттирает дерьмо со стен, кормит, ублажает впавших в детство хрустальным смиренным голосом. Собственных детей - трудного подростка Себа (Риз Стоун) и его младшую сестричку Лизу (Кэти Проктор) - сверхзанятые родители дежурно наставляют по телефону: «В холодильнике макароны». В манчестерском прошлом встреча Рики и Эбби на ночном рейве, неоправданные надежды, неумеренный гедонизм. А сейчас клубок проблем затягивает паутиной дом. Фургон и ненормированная работа оказываются кабалой, из которой не выбраться. Футбольный фанат «Ньюкасл Юнайтед» травит Рики собакой, хулиганы избивают и обворовывают, сына арестовывают, хамоватый шеф Мэлони (Росс Брюстер) - «святой покровитель мерзких ублюдков» - обкладывает непосильными штрафами: «Работай кровь из носу. У всех свои проблемы!» Лоуч поднимает градус страстей (местами даже мелодраматических), пытаясь пробиться к современникам, ждущим совсем иных киночудес. Токсичная пыль адовых проблем пробирается внутрь семьи. Однажды даже самая сдержанная на свете Эбби сорвется и, рыдая, выскажет по телефону Мэлони все, что она о нем, олицетворяющем паскудность миропорядка, думает. О нечеловеческом отношении к людям, работающим по 12 часов шесть дней подряд. Об униженных, лишенных шанса на выживание. Ее голос будет дико дребезжать и звенеть, распугивая любопытных посетителей клиники. Вообще-то, именно доблестная Эбби - белый фартук, нежная улыбка, мягкие руки - сердце семьи и фильма. Ее отношения с клиентами - образец задушевной терпимости. Однажды Эбби получит отдачу: от последнего шага отчаяния ее спасет одна из опекаемых. Прикованная к инвалидному креслу старуха будет расчесывать волосы тучной заплаканной Эбби, как маленькой, и петь колыбельную. Впрочем, «шок и трепет» настигнут каждого из протагонистов. Рики превратится в истерика и деспота. 15-летний Себ восстанет в ужасе от перспективы быть проглоченным безнадегой, как его родители. Чуткая Лиза будет настолько травмирована, что это скажется на ее здоровье. Почти осязаемые, хотя и непроговоренные отношения мужа и жены, отца и дочери (в воскресенье малышка отправляется с отцом на развозку товара, и рабочий день превращается в краткие каникулы), родителей и трудного подростка похожи на тайнопись, проступающую сквозь очевидный социальный сюжет. Лоуч в который раз прозаически и без надрыва показывает, как живут в посттэтчеровскую эпоху обычные британцы. «Я не думал, что будет так непросто», - признается Рики жене. Никто не думал. И вроде бы перед нами будни обычной семьи, «несчастной по-своему». А от экрана не оторваться, потому что авторы благодаря движению камеры, фирменной документальной достоверности рассказывают о социуме через интимное. Воспроизводят на экране зыбкую материю кровной связи, медленно тающей надежды. Ведь Рики готов ехать на работу даже в полусознательном состоянии после серьезных травм. Как же надо держаться за эту треклятую работу! В «Извините, мы вас не застали» 83-летний автор вновь демонстрирует результаты гиг-экономики («сдельная экономика», рабочая среда, в которой исполнители - частично занятые не-сотрудники, фрилансеры - прим. ред.), политики государственного насилия, перечеркивающей человека. Образ распадающегося на осколки общества у Лоуча похож на приговор, произнесенный тихим и ласковым голосом Эбби: статус самозанятых людей сведен к уровню бомжей, у детей нет перспектив, старики никому не нужны (мы и не видим рядом с ними никого, кроме Эбби), общество отделывается от них, вызывающих раздражение, подачками. Заметим, что Лоуча в последнее время все больше волнуют не столько безработные, сколько никем не подсчитанные миллионы работающих на контракте. Тех, кто находится в перманентно зависимом, бесправном состоянии на грани безработицы. Как же устроен нынешний мир, спрашивает автор, если работягам, сколько ни трудись, не выжить? Человек в его притчах о «бедных», «лишних», «отверженных», вышедших из гоголевской «Шинели» людях проходит испытание равнодушием или алчностью «права имеющих». Да, «Извините, мы вас не застали» - вновь история о достоинстве заурядных персонажей в мире «злых улиц». Такие режиссеры, как Лоуч, Бризе, Дарденны, Звягинцев, не желают гасить социальный темперамент, погружаясь исключительно в «чистое искусство». Трагедия в том, что никакая «красота» и «любовь», как и добросердечие вкупе с трудолюбием, не могут спасти от проигрыша, когда общество играет с тобой краплеными картами. Не впасть в пафос помогают редкие вспышки юмора с кокни-колоритом (сценарий постоянного после смерти Джима Аллена соавтора Лоуча - Пола Лаверти) и полифония окружающего героев пространства: к примеру, неожиданную поддержку трудному подростку Себу оказывает офицер полиции. Режиссер, не пренебрегая традициями неореализма и неожиданно перекликаясь с классикой чешской «новой волны», не замыкается в собственных клише, как думают многие. Напротив, он свободен настолько, чтобы оставаться самим собой. Принцип его кино - сухой ум в сочетании с острой эмпатией по отношению к героям. Но его сочувствие окрашено гневом. Лоуч мог бы повторить девиз любимого певца рабочего сопротивления Джо Хилла: «Оплакивая, организуй!» Лоуч последовательно выступает против всех, кто предает, в большей или меньшей степени наделенный властью и, по идее, призванный защищать слабых и неимущих. Например, социальные службы, забирающие у матери детей («Кэти, вернись домой», 1966); профсоюзные деятели, продавшие товарищей («Мерцающее пламя», 1998; «Отбросы общества», 1991; а также запрещенный документальный сериал «Вопросы лидерства», 1983, ТВ); коммунисты, обрекающие на неудачу тех, кто сражается с фашизмом в Испании («Земля и свобода», 1995); революционеры, ведущие борьбу не только с армией поработителей, но и с соотечественниками («Ветер, который качает вереск», 2006); соцработники, смотрящие сквозь Дэниела Блэйка и требующие от него лишь заполнения километров онлайн-форм. Попытку индивидуума жить по-своему социум категорически отвергает: маргинал остается на обочине жизни и объявляется врагом общества. Из всех «рассерженных» в 1960-е Лоуч едва ли не единственный остался верен идее кино как средству протеста. Непримиримый марксист публично отказался от ордена Британской империи. Воевал с правительством Тэтчер и Блэра, с устройством экономической модели, сформированной в 1970-1980-х, как выяснилось, ради обогащения больших корпораций, а сегодня доведенной до «совершенства». С тех пор как режиссер снял «Бедную корову» (1967), он продолжает доказывать, что «так жить нельзя», спрашивает себя и нас: согласны ли мы, что жизнь должна быть именно такой? Он - режиссер неудобный и темы поднимает неуместные. Размышляет о противоречиях революций, архетипах империалистической политики, об абортах, о беззащитных трудящихся, о смертной казни, причинах государственного терроризма и даже о сотрудничестве сионистских лидеров с нацистами в преддверии мировой катастрофы в 1936-м. Главная беда Британии, по Лоучу, не дурные политики, а исчезновение общества. Профсоюзы разрушаются, права трудящихся защищать некому, кроме самих трудящихся. Верный леволиберальным убеждениям, режиссер последовательно убеждает, что бедность - не стечение обстоятельств, а закономерный порок государства, корневая особенность классового общества, с которой привыкли мириться. Без сопротивления и миропорядок будет незыблем. Он не устает повторять, что последствия политики Тэтчер и Блэра катастрофические, необратимые. Общество распадается, а чувство ответственности друг за друга утрачено. Борьба рабочих осложняется тем, что работающие по найму не являются частью коллектива. Каждый выживает поодиночке. В последние десятилетия ситуация усугубилась новым фактором - приходом на рынок дешевой рабочей силы из Китая или Индии. Лоуч уверен: «Сегодня требовать работы - значит быть революционером. По сути, это требование переворота, радикального изменения системы». Выходец из школы «кухонных раковин» все еще читает писателей-социалистов: Троя Кеннеди Мартина, Роджера Смита, Нелла Данна, Барри Хайнса, Джереми Сэндфорда, в его фильмах встречаются переклички с текстами Пьера Бурдье. Но кинематограф Лоуча не умозрителен. Он показывает живых людей в царстве мертворожденной системы, держащей людей в «бумажных» руках. «Ваш звонок очень важен для нас, не бросайте трубку. Ваш звонок очень...» Круговая система унижения, изворотливость юристов и работодателей, диктатура бумаги, бланка, отписки всемогущи. Они стирают человека, утилизируют за ненадобностью. Ну да, ничего нового. Мир по-прежнему несправедлив и забетонирован ложью политиков. Только единицы, подобные Лоучу, продолжают назойливо твердить: что-то надо делать. Смешно сегодня, подобно Дон Кихоту, объявлять войну мельницам капитализма. Но 83-летний идеалист все равно предполагает вероятность другого мира. Быть может, только идеалисты сегодня и взывают к справедливости, стремясь подорвать железобетонную систему. Лоуч изумляется смирению коллег: «Думаю, что невозможно сегодня делать фильмы, цинично смиряясь с существующим порядком вещей. Говорить себе: «Ну ладно, богатые становятся богаче, бедные - беднее, так было, есть и так будет». Такого фатализма от тебя и ждет истеблишмент...» Как можно существовать вне политики, когда люди совсем рядом умирают от холода и голода. Невозможно отвечать на эти события академическими дискуссиями. Сын электрика и парикмахерши кожей чувствует экзистенциальную безысходность в существовании Европы и Британии. Капитализм, по мнению Лоуча, дорога, укатанная «асфальтом» глобализации, в ад: «Каждая корпорация пытается получить больше продаж за счет более низких цен, прибыль уменьшается, приходится нанимать самую дешевую рабочую силу, где бы она ни находилась». Кино Лоуча мне кажется по-прежнему революционным. Власти всех времен и народов твердят: «Вы обязаны смириться, принять существующий порядок вещей. Государство все равно будет вас унижать и обманывать». Критики от надоевшей шарманки «устаревшего» режиссера кисло отмахнутся. Сам же он прекрасно знает, что его фильмы раздражают, что не только высоколобые ценители, но и истеблишмент его презирают. Его идейное кино остается сильным высказыванием благодаря кинематографической культуре и стремлению обнажить людское отчаяние и благодаря невероятной достоверности британских актеров. Лоуч делает звезд (Йэн Харт, Питер Маллан, Киллиан Мерфи), но не любит снимать их снова и снова, предпочитая открывать новые имена. Протагонист фильма «Извините, мы вас не застали» Крис Хитчен - профессиональный актер, при этом вовсе не похожий на артиста. Кстати, сам испытывал в жизни трудности, даже бедствия, как и Пол Брэнниган, сыгравший главную роль в картине «Доля ангелов» (2012), а до съемок принужденный к общественным работам. Лоучу нужны эти лица с отпечатком пережитого опыта. Он снимает в хронологическом порядке, чтобы актеры шаг за шагом погружались в вязкое болото жизни, в предлагаемые обстоятельства. В тщательно написанные диалоги впускает воздух жизни актерскими импровизациями. Как и Эдвард Томпсон - историк, публицист, социалист-теоретик, развивающий идеи западного марксизма, - Лоуч может сказать: «Я хочу спасти бедного чулочника, луддита-издольщика, «устаревшего» ткача-кустаря, ремесленника-«утописта» и даже обманутого последователя Джоанны Саускотт от чудовищного высокомерия потомков». Он рассматривает жизнь отдельного человека как высший замысел, а невозможность реализовать этот замысел - как катастрофу. Раз за разом Лоуч предпринимает неутешительное расследование невыносимых обстоятельств жизни современников. Демонстрирует, как аморальность - хроническое заболевание общества - сказывается на психическом состоянии таких, как Рики, Блэйк, Эбби. Лоуч в такой же мере политик, в какой режиссер. Не разделяет он жизнь и кино, полагая, что художественными средствами можно добиваться справедливости. «В кино, как и вообще в искусстве, должен быть политический момент, оно призвано приводить жизнь в движение». Иначе говоря, у каждой карусели должен быть карусельщик. (Лариса Малюкова, «Искусство кино»)

Из полусотни фильмов, поставленных Кеном Лоучем за свою весьма продолжительную и плодовитую творческую жизнь (в этом году британскому режиссеру стукнуло 83) я смотрел только два, их разделяет ровно 50 лет: «Кес» (1969) и "Извините, мы вас не застали" (2019). Для меня эти фильмы объединяет один любопытный авторский прием: снимая сюжет с откровенным «UNhappy end» Лоуч умудряется вселить в зрителя оптимистический взгляд на судьбы героев. Лоуч подмечает в каждом из несчастных своих персонажей не только трагическое, но и светлое, одухотворяющее начало, как бы вынося его за скобки и давая возможность надеяться, что для всякого «утопающего» в жизни найдется «спасительная соломинка». В фильме «Кес» - это «занимательная орнитология», в последней ленте - семья. (lopukhin.livejournal)

Я маленький человек. Что мы знаем об Англии - Британии, ВеликоБритании? Красные телефонные будки и красные автобусы, Биг-Бен? Трафальгар Сквер? Бессмертная королева со своими собачками и цветочками? Битлз? Аббатство Даунтон? Кен Лоуч знает другое - оборотную сторону, реверс. И уже на протяжении десятилетий снимает об этом никому не нужное кино. Зачем? Почему? Кому? Для кого? Вероятно, для себя. Как единственный возможный, знакомый способ бороться. Кино как рупор, как оружие - частый пример в истории государств и их кинематографов. Лоуч, по большому счету, посвятил этому всю жизнь, не снижая, как правило, чисто художественных элементов своих фильмов как фактов искусства. Представьте, - обращается Лоуч к миру и прежде всего к своей стране, - в Англии очень много социальных проблем. Вот вы, сытые, или вы, туристы, приехавшие познакомиться с великолепием Лондона, знаете, что у нас тут вообще-то живут простые люди, бедные люди, несчастные люди. Которых вот-вот выселят из их домов, которые одиноки - старые или больные, которые мечтают об обычной - нормально оплачиваемой - работе, чтобы обеспечивать жизнеспособность собственной семьи - своих детей, родителей, супругов. Люди, желающие жить, но на пути, которых так много преград для воплощения это своего простого желания. Порой они бунтуют, но их бунт - капля в море. Но, самое важное, - продолжает Лоуч, - что это люди, они человечны. Чего не хватает фильмам Лоуча, чтобы быть популярными, награждаемыми, чтобы их смотрели? Сенсации, скандала, шока, провокации. Вот бы герой этого фильма - сотрудник службы доставки, - устав от ежедневной 14-часовой работы и типичных проблем в семье, кого-нибудь бы жестоко, с особой извращенностью, убил или изнасиловал - вот это было бы да, это было бы нечто. Туда бы можно было и детективчик подмешать. Но это не про Лоуча - он никогда ничего не мешает. Его герои ведут мутную, рутинную ежедневную борьбу за жизнь. По сути, это кино про нас, про нашу страну, в которой примерно так живет большинство. Вероятно, здесь дело в методе. Метод Лоуча - реализм. Но сколько есть этих реализмов? Гиперреализм, соцреализм, испохабленный литературой Горького и прочих «мастеров цеха» новой страны, постреализм, неореализм... Лоуч - гумреализм. Гуманистический, гуманный. Реализм Лоуча - про человека. Но не будем строить себе иллюзий. Все это пропадет под грудами накидываемых на нас государственных утопий, популистических фантасмагорий и прочих сказок про европейские, русские и прочие ценности, про духовные скрепы, про космополитизм. Поэтому не востребовано кино Лоуча - ему лишь отдают дань уважения (все-таки большой и давно снимающий режиссер) включением в списки номинантов или упоминанием на фестивалях, премиях и пр. Потому что не востребован человек, если он не винтик-шурупчик системы, если из него не выжать дохода - материального или репутационного, если он хочет - пытается - оставаться человеком. Ну, как в песне: «Я просто пытаюсь быть. Я маленький человек, мне нужно куда-то плыть». Выход? Решение? Катарсис? Вне системы. Просто. Просто - рядом с другим таким же человеком. Ведь тихая незаметная смерть где-то в углу рядом с родной душой - лучше, чем яркая жизнь на миру, который однажды обязательно тебя растерзает, что не раз мы наблюдали после смерти народных любимцев. Счастье? Вне системы, вне государства, вне «народа»-общества. Но - оно возможно. БОльное кино. От режиссера, изболевшегося всем, что он показывает. Кино про людей - способных любить. Кино про человека - желающего отстоять свое право быть им. БОльный фильм... - типичный Лоуч. (Den is)

После Тэтчер. Свежий фильм Кена Лоуча вроде бы не обещает ничего нового: снят в обычном для этого постановщика полутелевизионном стиле с обилием средних планов, форма проста, даже тривиальна настолько, насколько это возможно, но поглощается зрителем легко и без голливудских клише. Мой случайный поход в кинотеатр и мощное воздействие этого фильма было сильно испорчено публикой, собравшейся в зале - хипстерней, развращенной Голливудом и блокбастерами. Весь фильм несмотря на тягостность изображаемых на экране бедствий простых людей публика хихикала, смеялась, иронизировала (впрочем, не только она, но и профессиональные критики, как показывает пресса, не могут удержаться, чтобы не поржать над «соцреализмом» Лоуча). Идя домой промозглым ноябрьским вечером, я пытался унять раздражение, убеждая себя в том, что эти молодые хипстеры просто еще не хлебнули горя в буржуазном мире, пройдет время, и Лоуч станет им ближе и понятнее. Однако, неприятное впечатление от вынужденного тошнотворного соседства осталось. Как почти каждый фильм Лоуча и его постоянного сценариста Пола Лаверти «Извините, мы вас не застали» бьет прямо в цель, не размениваясь не мелочи и сентиментальности - панорама социальной незащищенности пролетарской семьи, ее мытарств по кругам буржуазного ада, открытое столкновение с безжалостной к человеку логикой социал-дарвинизма, готовность, как конь Боксер из «Скотного двора», «работать еще больше» - все это подано создателями картины без революционной риторики и зова на баррикады, но само развитие фильма подводит к мысли, что так жить нельзя, такое существование унижает человеческое достоинство. Лоуч и Лаверти показывают, как законы рынка и конкуренции, на которые любят молится либералы, разрушают семью, семейные и социальные проблемы в фильме переплетаются, создавая гордиев узел, который не развязать никакими реформами. Как романы Драйзера, фильмы Лоуча и Лаверти неумолимы в своей логике, здесь каждая деталь работает на замысел: даже короткий проход по улице в школу демонстрирует, что эти улицы в бедных районах Лондона не убираются и забиты мусором. Миф о западном социальном благополучии, которым нам, не живущим там, постоянно колют глаза, разбивается вдребезги. Что же мы, господа либералы, не читали что ли Бальзака и Золя, Драйзера и Лондона? Не смотрели Рози и Коста-Гавраса? Не считайте нас за дураков! «Извините, мы вас не застали» - простая история доставщика посылок, постепенно увязающего в неприятностях, его жены, работающей в соцслужбе и ухаживающей за инвалидами и стариками, их детей, которые с трудом переносят неудачи родителей. Постепенно проблемы этой бедной семьи нарастают как снежный ком, принося за собой кульминацию за кульминацией, усугубляя нервозную обстановку в доме, проверяя на прочность родственные связи. Лоуч с его более чем полувековым багажом работы в кино и на телевидении безупречно выбирает типажи от простого работяги до безжалостного дельца: здесь исполнители с непримелькавшимися лицами (часто непрофессионалы) работают часто лучше именитых звезд. Единственным выходом из социального тупика, в который загоняет пролетариат классовая борьба, когда силы явно неравны, ибо у врага - все, а у рабочих - ничего, для Лоуча и Лаверти становится солидарность, как классовая, так и семейная, и общечеловеческая. Взаимопомощь и взаимовыручка спасали еще персонажей «Отбросов общества» и «Меня зовут Джо». Революция еще не скоро, да и будет ли она вообще и приведет ли к чему-нибудь стоящему кроме передела власти и собственности, это уже не вопрос. Поэтому пока ее нет, что может и к лучшему, надо как-то перекантоваться, пережить, перетерпеть. И несмотря на мрачный финал, у героев «Извините, мы вас не застали» это получается. Профсоюзное и забастовочное движение 1930-х, студенческие протесты 1960-х и многие иные события социально-политической жизни Запада в ХХ веке привели к формированию мощной социалки в 1970-е, но все достижения прошлого были отброшены или вообще отменены тэтчеризом-рейганизмом 1980-х и последующих долбанутых десятилетий глобализма и «нового варварства», и Лоуч, которому уже 83, был свидетелем этой социальной регрессии. Потому он знает, о чем говорит, когда показывает, как люди работают в 21 веке по 14 часов в сутки. О какой защищенности, о какой правовом государстве, о каком гражданском обществе на Западе - этих священных коровах либерализма, может идти речь? Все это политический миф, идеологический блеф буржуазных идеологов, и Лоуч с Лаверти хорошо это понимают. В любом случае в этом фильме, как и в других лучших фильмах Лоуча, нет призыва к топору, перед нами - не марксист-фанатик, а трезвомыслящий режиссер, умеющий видеть реальность, как она есть и сочувствовать простым людям. Где еще, как не в фильмах Лоуча услышишь персонажей, говорящих на пролетарском жаргоне, кокни? Потому его фильмы, не просто правдивы, они аутентичны, и никакая насмешка над человеческими страданиями, никакие упреки в формальной банальности этого не отменяют, свидетельствуя лишь о духовном убожестве и жестокосердии российских кинокритиков и хипстернутой молодежи, высокомерно ржущих над тем, чего они просто не знают. (Александр Попов)