У НИХ ВСЕ ХОРОШО (1990)
STANNO TUTTI BENE

"У них все хорошо" ("У всех все в порядке", "Все в порядке").

70-летний отец отправляется навестить своих пятерых детей, чтобы убедиться, что у них все хорошо. Они не хотят его разочаровывать...

Маттео Скуро (Марчелло Мастроянни) - вдовец, вышедший на пенсию чиновник, который живет на острове Сицилия (большую часть своей жизни он проставлял даты в свидетельствах о рождении). Пятеро его детей живут и работают на материке. Он решает сделать им сюрприз и навестить каждого из них, но Маттео совершенно не представляет, какие сюрпризы его ожидают. Он путешествует в Неаполь, Рим, Милан, Турин в поисках своих детей, а одну ночь даже проводит на улице, оказавшись без крыши над головой...

КАННСКИЙ КФ, 1990
Победитель: Приз экуменического жюри (Джузеппе Торнаторе).
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь» (Джузеппе Торнаторе).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 1991
Победитель: Лучшая музыка (Эннио Морриконе).
Номинация: Лучшая работа художника-постановщика (Андреа Кризанти).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1991
Победитель: Лучший оригинальный сюжет (Джузеппе Торнаторе).
Номинация: Лучшая работа оператора (Бласко Джурато).

Третья режиссерская работа Джузеппе Торнаторе (род. 1956 https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Tornatore) в кино. Предыдущие: «Каморрист» (1986 https://www.imdb.com/title/tt0088879/) и «Новый кинотеатр 'Парадизо'» (1988 ).
Последняя кинокартина с участием Мишель Морган (1920-2016 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mich%C3%A8le_Morgan).
Эннио Морриконе (1928-2020 https://it.wikipedia.org/wiki/Ennio_Morricone) не только написал музыку к фильму, но и сыграл эпизодическую роль дирижера оркестра (https://www.pinterest.co.uk/pin/371617406757788284/).
Съемочный период: 5 октября - 28 декабря 1989.
Место съемок. Италия: Неаполь (Кампания); Турин (Пьемонт); Римини (Эмилия-Романья); Милан (Ломбардия); Трапани, Патти, Марсала, Сант-Алессио-Сикуло, Сан-Вито-Ло-Капо (Сицилия). Фото, инфо - https://www.davinotti.com/forum/location-verificate/stanno-tutti-bene/50011933.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=100681.
Саундтрек («GDM», 2015): 1. Viaggio; 2. Sogno; 3. La salina; 4. La verita; 5. Rondini a fontana di Trevi; 6. Solo, piu solo; 7. Notte nera; 8. Lucciole a Milano; 9. Il cervo sull'autostrada; 10. Viaggio; 11. Pulce nell'orecchio; 12. Il vino e l'uva; 13. Alla stazione con i barboni; 14. Un po' ridicolo; 15. Nel tempio; 16. Atelier barocco; 17. Sfilata di moda; 18. Solo, piu solo; 19. La salina; 20. Pulce nell'orecchio; 21. La verita; 22. Il vino e l'uva.
Информация об альбомах с саундтреком: https://www.soundtrack.net/movie/everybodys-fine-1990/, https://www.discogs.com/release/11425008-Ennio-Morricone-Stanno-Tutti-Bene, https://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=2947.
Цитата: "Я снял для всех моих детей на морском курорте пять этих... ну как их... ну такое русское слово... ах, да, - бунгало!" - Маттео Скуро.
Кадры фильма - https://www.cinemagia.ro/filme/stanno-tutti-bene-cu-totii-sunt-bine-34256/imagini/.
Премьера: 20 мая 1990 (Каннский кинофестиваль); начало проката: 19 сентября 1990 (Франция).
Название во французском прокате - «Ils vont tous bien !», англоязычное - «Everybody's Fine».
Трейлеры: https://youtu.be/wfUFm6CkeUc; https://youtu.be/3E2qrN2WxkA.
О фильме на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v16225.
«У них все хорошо» на итальянских: http://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DD8858, https://www.cinematografo.it/film/stanno-tutti-bene-srqh3tkv, https://movieplayer.it/film/stanno-tutti-bene_6821/, https://www.mymovies.it/film/1990/stanno-tutti-bene/ и французских: http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=42749, https://www.unifrance.org/film/9357, http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=99094.html сайтах о кино.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/74276/enwp.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 70% на основе 10 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/everybodys_fine).
Рецензии: https://www.imdb.com/title/tt0100681/externalreviews, https://www.mrqe.com/movie_reviews/stanno-tutti-bene-m100044822.
Ремейки: «Все путем» (2009, США https://www.imdb.com/title/tt0780511/; с Робертом Де Ниро в главной роли); «Все в порядке» (2016, Китай https://www.imdb.com/title/tt5328352/).

В этом фильме Марчелло Мастроянни играет почтенного вдовца Маттео Скуро, который отправляется в путешествие по Италии, чтобы посмотреть на своих взрослых детей. Он находится в глубоком заблуждении, что все прекрасно, а на самом деле его дети живут сложной, полной тревог и проблем жизнью. («Кино-Театр.ру»)

Джузеппе Торнаторе и его 7 самых красивых фильмов. Главному лирику итальянского кино 27 мая [2021] - 65 лет. Мир узнал о Джузеппе Торнаторе еще в 1989 году, когда его «Новый кинотеатр «Парадизо» удостоился Гран-при жюри Каннского кинофестиваля, а чуть позже получил «Золотой глобус» и «Оскара». Однако это был не первый и уж точно не последний успех итальянца. К юбилею режиссера вспоминаем его самые чувственные картины. [...] «У них все хорошо» (1990). Фильм - обладатель приза экуменического жюри Каннского кинофестиваля - рассказывает о 70-летнем Маттео, решившем навестить по очереди каждого из своих пятерых детей, дабы убедиться в том, что, как понятно из названия, у них все хорошо. Главную роль сыграл блистательный Марчелло Мастроянни. Ну а музыку написал Эннио Морриконе, творческий союз с которым начался для Торнаторе с «Нового кинотеатра «Парадизо» и продлился до кончины великого композитора. Всего Морриконе написал музыку к 13 фильмам режиссера. Его мелодии, конечно, играют колоссальное значение для восприятия картины, но нельзя не отметить и визуальные решения. В частности то, как, глядя на повзрослевших детей, старик вспоминает их совсем еще маленькими. [...] (Александр Фолин. Читать полностью - https://kinoreporter.ru/dzhuzeppe-tornatore-i-ego-7-samyh-krasivyh-filmov/)

Все фильмы Джузеппе Торнаторе, ранжированные от худшего к лучшему. Джузеппе Торнаторе - великолепный итальянский режиссер, который снимает чарующее, душевное, проникновенное, визуально богатое и местами просто совершенное кино. В отличие от Стивена Спилберга, Кристофера Нолана и Дэвида Финчера, он не снискал настолько широкой популярности в массах, он не стал медийной "звездой" режиссерского цеха: его имя вспомнит далеко не каждый зритель, несмотря на то, что его фильмы видели многие. Его работы получали и награды самых престижных фестивалей, и признание в виде попадания во все возможные списки лучшего по индустрии, в том числе в IMDb топ-250. Но его имя звучит незнакомо для большого количества любителей кино. Спешим исправить эту несправедливость: разберем список всех режиссерских работ Джузеппе Торнаторе и при этом попытаемся оценить, какие работы были самыми лучшими. Помните, что мы исключительно высокого мнения об этом мастере, а потому определение "худший" фильм в данном случае весьма условно - оно просто означает, то другие фильмы еще сильнее и памятнее. [...] 6 [из 11]. «У них все хорошо» (1990). Марчелло Мастроянни в главной роли. 70-летний отец пяти детей путешествует по Италии, навещая своих наследников. Неаполь, Милан, Рим, Флоренция, Турин - его приезд становится сюрпризом каждый раз, ведь дети не хотят разочаровывать своего отца, а их жизнь при этом далека от идеальной. Великолепная работа Марчелло Мастроянни. Позднее в 2009 году вышел ремейк этой ленты с Робертом Де Ниро в главной роли. При всем глубочайшем уважении к нему, не можем не отметить, что игра итальянского легендарного актера трогает куда глубже. Да, так обычно принято говорить, что оригинал куда лучше ремейка, но в данном случае это непреложная истина: фильм Торнаторе стал куда менее заметным, чем его предыдущая работа "Новый кинотеатр Парадизо", однако он не менее трогательный, красивый и по-житейски мудрый. Одна из картин, которую незаслуженно обошли вниманием критики и зрители. [...] («Kinowar». Читать полностью - https://kinowar.com/все-фильмы-джузеппе-торнаторе-ранжир/)

ДЖУЗЕППЕ ТОРНАТОРЕ (Tomatore Giuseppe). Итальянский режиссер, сценарист. Родился 27 мая 1956. С юный лет увлекался фотографией, его работы публиковались в ряде кинематографических изданий. В 16 лет осуществил свои первые театральные постановки, затем сделал десятки короткометражных документальных лент. С 1979 года сотрудничает с РАИ, по заказу которого снял телефильмы "Дневник Гуттузо" (1982), "Встреча с Франческо Рози" (1981), "Сицилийские писатели и кино: Верга, Пиранделло, Бранкати, Шаша" (1983). В 1982 получил премию на фестивале в Палермо за лучший документальный фильм "Этнические меньшинства на Сицилии" (1982). С 1980 по 1985 организатор и президент кооператива С.Л.С.Т., выпустившего среди прочего фильм Д. Феррары "Сто дней в Палермо" (1984), в котором сам Торнаторе выступал в качестве сценариста и второго режиссера. Торнаторе дебютировал фильмом "Каморрист" (1986) о сицилийской мафии. В 1988 снял фильм "Новый кинотеатр 'Парадиз'", получивший премию "Оскар" как лучший иностранный фильм 1989 года. Лента, рассказавшая историю мальчишки, киномеханика, и местного приходского священника, осуществлявшего цензуру, была пронизана любовью к кинематографу. Документальная по своей стилистике, она сумела воссоздать время, нравы и характеры сицилийцев, словно через призму старого кино, которое крутили в местном кинотеатре. Картина "У НИХ ВСЕ ХОРОШО" стала настоящим сольным фильмом М. Мастроянни, сыгравшего старика, вырастившего пятерых детей, которые разбрелись по всей Италии. Однажды он решает совершить путешествие через всю страну, чтобы навестить своих благополучных отпрысков. Но жизнь оказывается не столь радужной: один сын покончил с собой, другой бедствует, одна дочь в разводе, другая мать-одиночка, третья говорит, что работает моделью, но, похоже, и она врет. Разочарованный старик возвращается домой, но он не хочет расстраивать жену-покойницу. На ее могиле он произносит: "У них вес хорошо". В картине "Простая формальность" (1994) Джузеппе Торнаторе сталкивает Ж. Депардье в роли писателя Оноффа и Р. Полански в роли комиссара полиции, которому надо осуществить простую формальность - установить личность человека, который называется именем его любимого писателя. Литератор и его поклонник-полицейский. Словесная дуэль, познание самого себя для писателя и открытие кумира для полицейского. Сложная, но не имевшая большого успеха лента. "Человек, делающий звезд" (1995) - картина о фотографе, который едет на Сицилию за хорошими снимками, за настоящей фактурой, за подлинными лицами. Попутно он решает еще и подзаработать, обещая сицилийцам, что их фотографии увидят продюсеры и режиссеры и сделают из них кинозвезд. Перепевы "Нового кинотеатра 'Парадиз'" слышатся в этой ленте, но ее художественный уровень достаточно высок. В последней ленте "Легенда о пианисте" (1998) рассказывается история человека, родившегося на корабле. Его мать умерла при родах, и матросы вырастили малыша. Он никогда не ступал на землю. Выучившись играть на фортепьяно, он приобрел славу великого пианиста, и теперь, чтобы услышать его феноменальную игру, люди предпринимают круизы на корабле. Торнаторе сегодня один из самых талантливых сорокалетних режиссеров Италии. Его картины отличает блистательная режиссура, тонкое чувство стиля, умение работать с актерами, они нравятся критикам, но они слишком сложны, чтобы завоевать сердца массового зрителя. (Любовь Алова. Из книги «Режиссерская энциклопедия. Кино Европы», 2002)

Вера и правда. Один из лучших итальянских режиссеров современности Джузеппе Торнаторе переработал сценарий Массимо Де Риты, Тонино Гуэрры, чтобы рассказать нам историю 70-летнего Маттео Скуро (блестящая роль Марчелло Мастроянни). Маттео - отец пятерых детей, которые давно покинули отчий дом на Сицилии и строят свою жизнь в разных городах Италии. Глава семьи отправляется в долгое путешествие, желая навестить детей и убедиться, что у них все хорошо. Он живет воспоминаниями - отсюда и интрига истории: что произойдет, когда прошлое встретится с настоящим? По дороге Маттео встречает разных людей, попадает в различные ситуации. Ему очень хочется похвастаться своими детьми, а потому он постоянно обращается к случайным попутчикам с просьбой поинтересоваться у него: «Куда вы едите?». Его дети - талантливые, неординарные личности, названные в честь героев знаменитых итальянских опер. Но смогли ли они реализоваться во взрослой, самостоятельной жизни? Кем они стали? О чем мечтают сегодня? Но кто бы мог подумать, что эти невинные вопросы могут перепугать всю родню. В фильме, как в любой работе Торнаторе, - целая россыпь красивых планов и очень точных эпизодов. Чего только стоит сцена, в которой Маттео в качестве альтернативы бесконечному просмотру телепрограмм предлагает годовалому малышу ставиться на работающую стиральную машину. Эффект тот же! Но на месте и главный недостаток Торнаторе - затянутость истории. Зритель уже все понял и осознал, а рассказчик, не замечая этого, заходит на очередной круг. Мастроянни играет в очках с большими диоптриями. От этого его глаза кажутся неестественно большими. Это символично, ведь его герою предстоит рассмотреть то, чего отцу не хотят показывать его взрослые дети. Через 20 лет в Голливуде сняли свою версию фильма с Робертом Де Ниро в главной роли. Картина не окупилась. А критики написали, что американцы «удобно устроились в ботинках, разношенных Марчелло Мастроянни». (ancox.livejournal)

У них слишком много работы... Есть бесчисленное число фильмов про семейные отношения и в большинстве из них смакуются семейные раздоры. В нашей жизни итак полно негатива, поэтому зачем на них тратить время, в особенности на бесталанные картины. Но среди залежей барахла попадаются очень хорошие фильмы, которые либо заставляют задуматься, либо поднимают настроение. Например, для меня одним из таких фильмов является «Мое любимое время года» - замечательная история о распаде и возможном восстановлении семейных связей. Еще одним подобным фильмом является «У них все в порядке» - про поездку пожилого Маттео по Италии с целью навестить своих детей. Любой нормальный родитель желает своим детям самого лучшего во взрослой жизни и пытается приложить все усилия, чтобы его дети смогли преуспеть. Рано или поздно, дети разъезжаются и начинают жить своей жизнью, которая очень редко бывает не запутанной. В ходе жизненного пути все мы совершаем много ошибок и единственной надеждой для нас является то, чтобы эти ошибки не были фатальными. В это же время почти все мы стараемся соответствовать ожиданиям своих родителей и немного (или много) привираем о своих достижениях. При этом ложь имеет свойство быстро вытекать за объемы «лжи во спасение» и визит отца начинает больше походить на визит генерала по разбросанным казармам, а его дети - солдаты тщательно «красят траву», чтобы не схлопотать «дисциплинарное взыскание» от консервативного отца. С другой стороны, на многих жизненных перипетиях нам приходится (еще хорошо, если редко и по мелочам) лгать кому-то, поэтому может быть лучше избавиться (или минимизировать) от лжи в отношениях с близкими людьми. Ведь семья - это одно из тех мест, где тебя безоговорочно поймут и примут (хотя бы так предполагается). В 1990 году, еще находящийся в подростковом для режиссера возрасте (34 года), Джузеппе Торнаторе снял умный и тонкий фильм о лжи и искренности в семейных отношениях. Посмотрите этот фильм, может быть он заставит вас задуматься о жизни. Рекомендую посмотреть его вместе с «Новым кинотеатром 'Парадизо'» [1988] и «Моим любимым временем года» [1993]. (dm-bondarenko.livejournal)

У них все... хорошо? Было две причины по которым я решил посмотреть этот фильм. Первая - талантливый режиссер Джузеппе Торнаторе. Вторая - ремейк 2009 года с Де Ниро в главной роли. Ремейк мне весьма понравился, но оригинал оказался гораздо лучше. Кстати, я совершил ошибку, посмотрев эти фильмы в неправильном хронологическом порядке. Смазывает впечатление, когда знаешь тонкости сюжета, а также повторно видишь некоторые оригинальные сюжетные решения. Т. к. это все целиком заслуга первоисточника, сценариста-Торнаторе, то будет правильнее и уважительнее посмотреть сперва его работу. Старый сицилиец Маттео, с целью повидать своих давно выросших детей, отправляется в некое турне по Италии, и навещает каждого по отдельности. Проблема в том, что он любит их настолько сильно, что малейшее разочарование стало бы сокрушительным ударом. Поэтому «ребятишки» скрывают от него свои скелеты в шкафу. В Американском ремейке делался упор на состоятельность, детей героя, в обществе. В оригинальном же фильме преимущество уделяется духовному счастью. Маттео так хотел видеть своих отпрысков в радости и благополучии. Конечно, и тот и тот элемент присутствуют в обеих картинах, но все же тонкая грань, как мне показалось, существует. Некоторые приемы съемки в точности передают мысль режиссера. Например, когда Маттео звонит по телефону, окружающие его люди замирают на месте и не двигаются. Это символизируют приоритеты героя. Когда ему нужно поговорить с семьей, то никого больше не существует и пусть весь мир подождет. В целом картина полна оригинальными постановочными решениями и красивыми ракурсами камеры. Композитор Эннио Морриконе вновь написал великолепную музыку к фильму Торнаторе. До этого они сотрудничали над лентой «Новый кинотеатр 'Парадизо'» (1988). И впоследствии так же сделали несколько совместных работ. Стоит отметить, что в «У них все хорошо» Эннио даже сыграл роль-камео, дирижера оркестра. Тем самым режиссер выражает признательность и благодарность мастеру. В целом фильм получился достойным своего творца. Трогательная мелодрама итальянского менталитета с почетом занимает место в моем личном списке лучших, среди малоизвестных в России, европейских работ. (ClicheWorld)

Я приметил этого старика еще при посадке. Высунувшись из окна почти наполовину, он темпераментно и громко, пытаясь перекричать шум вокзал, что-то объяснял плотному круглолицему работнику вокзала в фуражке с черным околышем и красной тулье. Тот весело и также громко, но с уважением отвечал старику. Мой языковой уровень и привычный гвалт «железки» позволили расслышать только фразу, которую повторили оба собеседника: «Вино делают из винограда». «Какая бессмыслица», - подумал я, - «Но может это афоризм». Старик оказался соседом по купе. Вагон был сидячим, просторным, с большим окном и с нами следовало еще 2 человека: молодая угрюмая молчаливая девушка и мужчина средних лет с брезгливым выражением лица и портфелем из толстой бурой кожи на коленях. «Что ж, компания та еще» - промелькнула досадная мысль. Я сел возле окна и с стал следить за пробегающим пейзажем: скалистый берег падал и вскакивал перепадами, разбросанные виллы вперемежку с глинобитными домишками покрывали берег, зелень и синяя морская полоса, упирающаяся в нежно-голубое небо. Теплый сентябрь Сицилии... - «Мое почтение, синьор, вы следуете в Мессину?» - вырвал меня из осени голос старика, сидевшего напротив. - «Не совсем, а что?» - с некоторой растерянностью ответил я. - «Нет, ничего», - он сделал губы трубочкой и замотал головой, показывая всем видом, что это был вопрос, чтобы начать беседу, - «А спросите Вы меня, куда я следую?» - старик растянулся в улыбке приоткрыв рот. - Зачем? - Ну, разве Вам не интересно? - «Извините, но нет», - раздраженно уверенно ответил я. Мой отказ смутил пожилого сицилийца. В минуту смущения человек как на ладони, и я всмотрелся в него. Такие старики у молодых людей вызывают, как правило, или раздражение, или снисходительную терпимость, но раздражение чаще. Старческая навязчивость, словоохотливость одиночества, некоторая неловкость движений, наивность реакций, громкая манера говорить (видимо отсюда любовь итальянцев к опере) вызвали нетерпимость. В придачу такие люди всегда не по погоде одеты - за окном ласковый сентябрь, а на нем были темно-горчичный осенний плащ, фетровая болотного цвета шляпа, «мышиная» тройка, кашемировый галстук и светлая рубашка. Но лицо его было чудным, мне нравились такие старики - мягкая седая щетка аккуратных густых усов, крупный нос и удивительные детские огромные глаза, величину которых обеспечивали линзы толщиной в мизинец обрамленные в темную роговую оправу очков. Да и фигура его была хоть и полноватой, но не обрюзгшей. - «Хорошо, простите. Куда вы направляетесь?» - постарался я загладить вину. - «О, в Мессину, молодой человек, потом в Калабрию через пролив и далее в Неаполь и через всю страну», - расцвел старик, - «О, я еду к своим детям. Обычно они ко мне ездят, но вот и я решил, первый раз, не все же в Палермо сидеть». Он второпях, радуясь моему любопытству, полез во внутренний карман плаща и достал портмоне с вложенной в него фотографией. На фотографии был он с супругой, рядом трое мужчин и две женщины в театральных костюмах. «Это Вильгельм - опера «Вильгельм Телль», Альваро из «Сила судьбы», Норма - опера Беллини, Тоска - опера Пуччини и Канио - «Паяцы». Мы с женой очень любим оперу, мечтали о «Травиате» в Ла Скала...» - он мечтательно задумался. - А Ваша жена дома осталась? - «...да...но я обещал привезти фотографии и все рассказать», - он приподнял свой фотоаппарат, висящий на шее, показывая свои твердые намерения. - А у Ваших детей все хорошо? - Конечно! О чем вы говорите?! Они все замечательные люди, у всех крепкие семьи, хорошие работы. Целое войско, часть Италии! Все они милые и честные люди, ну, может и есть в них что-то, ну вы понимаете, но это пустяк, ерунда. А почему вы спросили? - «Ну», - протянул я, придав лицу ученый вид, - «знаете, имя определяет судьбу, своего рода проволочная основа для нарастающего кристалла судьбы. А Норма, Тоска, ну и другие имели трагическую судьбу ... Не думали об этом?» - «Хм, вы, молодые, такими умными себя считаете», - он прищурился и с мягкой снисходительностью посмотрел на меня, - «Ну вот ответьте мне, если вы такой шустрый, кем работает мой Канио?» - «Политик?» - несколько неуверенно произнес я. - «Хо-хо, как вы догадались? Ух ты!» - он был страшно доволен и весел, - «Какой вы смышленый, а! Брависсимо! Вот уж точно говорят - Fin alla bara sempre se n'impara». - «Что?» - не расслышав переспросил я, заражаясь его весельем. - «Век живи - век учишь!» Он и я рассмеялись... В Калабрии мы тепло распрощались. Он долго жал обеими руками мою руку и тепло смотрел на меня своими огромными глазами. «Удачи Вам в Вашей поездке в Рим, пусть Бог хранит Вас», - по-отечески произнес он негромко. Мы обнялись, и я еще долго провожал его взглядом. «Какой чудесный старик этот Маттео Скуро...» В Риме, у фонтана Треви, я опять встретил дона Маттео в толпе зевак. Народ следила за тем, как несколько мужчин с унылыми лицами сметали множество тел мертвых птиц. Трупики птах напоминали страшную шелуху семечек, а мужчины здешних дворников. Как мне объяснили, птицы теряли ориентир над городом и разбивались насмерть... Какая-то необъяснимая тревога охватила меня. И тогда я заметил Маттео, он стоял все такой же - шляпа, плащ, усы и огромные глаза, но уже не такие веселые и наивные, а тронутые грустью и той же тревогой... Догнать его в толпе я уже не сумел... Вернувшись в Палермо, я его сразу и не узнал. Он брел по перрону, смотря рассеянно вперед и как бы внутрь себя, не замечая ничего. Он спал с лица, фигура осунулась, глаза потухли. - «Дон Маттео!» - окликнул я. - «А?» - он поднял взгляд на меня - «Молодой человек!» - глаза на мгновение вспыхнули знакомым теплым огоньком и сразу погасли. - «Что с Вами, дон Маттео? Как дети?» - встревожено спросил я. - «... у них все хорошо, все хорошо...» - как-то механически безжизненным голосом еле слышно повторил он. Похлопав меня по плечу, он пошел мимо и вдруг обернулся, и заглянул мне в глаза, ища понимания, - «Но ведь вино делают из винограда. Понимаете?» Я промолчал... Мы коротко и тепло простились, сердце у меня защемило, и я, как в Калабрии, долго еще смотрел ему в след. «Не знаю, дон Маттео, наверное, понимаю, а если и нет, то точно чувствую...» - подумал я и вдруг остро ощутил тягу домой, к семье, в мой Петербург. (Scipion)