ОБЗОР «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УПАЛ НА ЗЕМЛЮ» (1976)
Инопланетянин прибывает на Землю в поисках воды для своей погибающей от засухи планеты...
Адвокат Оливер В. Фарнсворт (Бак Генри) получает исключительно щедрое предложение от Томаса Джерома Ньютона (Дэвид Боуи). Опытному юристу, специализирующемуся на патентах и ноу-хау, предстоит стать руководителем корпорации «World Enterprises», рыночная стоимость которой вскоре начнет исчисляться сотнями миллионов долларов. Сам же мистер Ньютон предпочитает вести затворнический образ жизни, делая все, чтобы окружающие не догадались о том, что он является... пришельцем, ищущим способ вернуться на свою родную планету. (Евгений Нефедов)
Фильм об инопланетянине, который после приводнения его космического корабля в каком-то лесном озере остался жить среди людей, сохраняя некую свою изначальную двойственность: оболочка человеческого тела и душа пришельца...
Грустная история пришельца из космоса, который высадился на Землю и, приняв человеческий облик, стал крупным бизнесменом, не догадываясь, как трудно быть человеком.
На далекой, практически обезвоженной планете ведутся секретные наблюдения за телепередачами с Земли, в которых показывают водные просторы нашей планеты. На Землю инкогнито прибывает посланец далекой планеты, чтобы организовать передачу воды. Для этого он скупает земли, на которых расположены богатые водные ресурсы, и начинает постройку аппарата для передачи воды через пространство...
БЕРЛИНСКИЙ МКФ, 1976
Номинация: «Золотой медведь» (Николас Роуг).
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 1977
Победитель: Лучший актер (Дэвид Боуи).
Номинация: Лучший научно-фантастический фильм.
ПРЕМИЯ ХЬЮГО, 1977
Номинация: Лучшая драматическая постановка (Николас Роуг, Пол Майерсберг, Уолтер Тевис).
ТУРЕЦКАЯ АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ, 1977
Номинация: Лучший иностранный фильм (6-е место).
По одноименному роману (1963 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Man_Who_Fell_to_Earth_(novel)) Уолтера Тевиса (1928-1984 https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Tevis).
Проект экранизации произведения Тевиса первоначально разрабатывался под известного актера Питера О'Тула (1932-2013 https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_O%27Toole).
А Николас Роуг (1928-2018 https://en.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Roeg) изначально хотел снять в роли инопланетянина популярного американского писателя-фантаста Майкла Крайтона (1942-2008 https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Crichton), в котором режиссера привлекал его огромный рост (2 м 6 см).
Начало съемок: 2 июня 1975.
Бюджет: $1,500,000.
Писатель и публицист Терри Саузерн (1924-1995 https://en.wikipedia.org/wiki/Terry_Southern) приехал на съемочную площадку в штате Нью-Мексико навестить своего друга Рипа Торна (1931-2019 https://en.wikipedia.org/wiki/Rip_Torn). Роуг решил воспользоваться случаем и пригласил писателя сняться в роли репортера во время запуска космической ракеты.
В одной из сцен Томас Джером Ньютон появляется в черной шапочке, полностью закрывающей лицо. Дело в том, что главную роль в этом эпизоде исполнила Кэнди Кларк (род. 1947 https://en.wikipedia.org/wiki/Candy_Clark), так как Дэвид Боуи (1947-2016 https://en.wikipedia.org/wiki/David_Bowie) внезапно заболел и не смог принять участие в назначенной на этот день съемке.
Кадры фильма - https://www.blu-ray.com/The-Man-Who-Fell-to-Earth/19052/#Screenshots; кадры с актерами/персонажами - https://www.aveleyman.com/FilmCredit.aspx?FilmID=12024.
Наземные транспортные средства - http://www.imcdb.org/movie.php?id=74851 и самолеты / вертолеты, показанные в картине - http://www.impdb.org/index.php?title=The_Man_Who_Fell_to_Earth.
В картине есть отсылки к лентам: «200: Космическая одиссея» (1968 ) и «Солярис» (1972 ).
Информация об альбомах с саундтреком: https://www.soundtrack.net/movie/the-man-who-fell-to-earth/, https://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=112747.
Премьера: 18 марта 1976 (Лондон).
Слоганы: «You have to believe it to see it»; «You're only welcome if it's beneficial to us»; «Power, space, time and a visitor»; «There, now I'll never get them off».
Трейлер - https://youtu.be/KUtJ5FnwfCk.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_65/man_who_fell_to_earth_blu-ray.htm, https://www.blu-ray.com/The-Man-Who-Fell-to-Earth/19052/#Releases.
«Человек, который упал на Землю» на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v31102.
О фильме на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/755-the-man-who-fell-to-earth.
«Человек, который упал на Землю» на сайте Британского института кино - https://www2.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2b6afe04ab.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/82733/the-man-who-fell-to-earth.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 82% на основе 65 рецензий (http://www.rottentomatoes.com/m/man_who_fell_to_earth/).
На Metacritic «Человек, который упал на Землю» получил 81 балл из 100 на основе рецензий 9 критиков (http://www.metacritic.com/movie/the-man-who-fell-to-earth).
Картина входит в престижные списки: «100 величайших научно-фантастических фильмов» по версии ресурса Total Sci-Fi Online (39-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/the-man-who-fell-to-earth-m100060348, https://www.imdb.com/title/tt0074851/externalreviews.
Фильм спародирован в комедии «Кретины из открытого космоса» (1985 https://www.imdb.com/title/tt0089622/) и сериале «Ah! My Goddess: Bad Goddess» (2017 https://www.imdb.com/title/tt7657174/).
Телевизионная экранизация романа Тевиса - «Человек, который упал на Землю» (1987 https://www.imdb.com/title/tt0093486/).
Человек-хамелеон: Яркие появления Дэвида Боуи в кино. «Эксцентричная музыкальная икона, широко признаваемая как единственный в своем роде поп-хамелеон и зачинатель бесчисленного количества музыкальных направлений» - такова характеристика Дэвида Боуи на влиятельном сайте allmusic. Теперь это эпитафия. Помимо прочего, легенда рок-музыки оставила яркий след и в кинематографе. [...] 1) «Человек, который упал на Землю» (1976). Первое появление Боуи в большом кино. Великий британский визионер Николас Роуг, тремя годами ранее снявший метафизический триллер «А теперь не смотри», развертывает перед зрителем масштабное полотно о прибытии на Землю инопланетянина, ищущего способы спасения родной планеты от засухи. Нервозное состояние музыканта, вызванное неумеренным потреблением кокаина, идеально совпало с участием в этой изломанно-галлюциногенной фантастической ленте, как всегда, в случае с Роугом, украшенной бесподобным ассоциативным монтажом. [...] («КиноПоиск»)
Культовая классика по роману Уолтера Тевиса об инопланетянине (Дэвид Боуи), прибывшем на Землю в поисках воды для своей пораженной засухой планеты, где от жажды умирают его жена и дети. Инопланетянин берет себе имя Томас Джером Ньютон, приходит в патентное бюро юриста Фарнсворта (Бак Генри) и предлагает ему некоторое количество изобретений, при помощи которых можно заработать кучу денег. Их будет достаточно, чтобы построить корабль, способный вернуть его на родную планету. Ньютон и Фарнсворт создают гигантскую финансовую корпорацию, но планам Ньютона мешают и слишком любопытный профессор химии (Рип Торн), и его собственное увлечение земным образом жизни. Роуг начинал свою карьеру кинооператором (он работал над "Лоуренсом Аравийским"), был оператором-постановщиком ("Маска красной смерти", "Забавная штука случилась по дороге на форум", "451 градус по Фаренгейту"). Здесь ему удается создать незабываемые визуальные образы, а также добиться мощной энигматичной игры от Дэвида Боуи. Великолепный фильм, в котором есть все: напряжение, интрига, любовь, юмор. Спецэффекты сделаны на высочайшем уровне. (М. Иванов)
Эстетская фантастическая мелодрама. Оригинальный и своеобразный британский режиссер Николас Роуг обладает способностью к необычной трактовке даже традиционных жанров, сочетая яркую, блистательную форму, изумительный монтаж и глубину философских рассуждений. Данный фильм является фантастическим по сюжету. Еще в детстве Томас Джером Ньютон вместе со своей семьей попал на планету Земля из другой галактики, лишенной воды. А ныне этот инопланетянин в человеческом облике - лишь единственный из оставшихся в живых. Двойственность его положения заключается в том, что, будучи внеземным по собственной сути, Томас вырос уже на Земле и приобрел многие из человеческих качеств. Роуг словно рассказывает нам притчу обо всем человечестве, которое вполне могло некогда прибыть на Землю из космоса. И его лента строится как серия пронзающих сознание героя различных воспоминаний, образов, видений, которые настаивают на его инопланетной природе. А вот контртемой оказывается любовный роман с земной женщиной, вообще не подозревающей о фантастическом происхождении своего возлюбленного. Причем сцены любви в картинах Николаса Роуга особенно невероятны, непредсказуемы по воплощению, поражают странными ассоциациями, метафорическими сопоставлениями. Несмотря на сложность и загадочность режиссерского мышления, фильм Роуга вызвал также интерес и у американских зрителей, привыкших к более простому зрелищу. Немаловажным для успеха ленты было присутствие английской рок-звезды Дэвида Боуи, которого, как и другого знаменитого певца Мика Джэггера, открыл для кино именно Николас Роуг. Став во многом благодаря Боуи культовой картиной, «Человек, который упал на Землю» вызвал к жизни (правда, лишь через десять лет) одноименный американский телесериал. А ведь в прокате США фильм Роуга в момент своего появления был даже сокращен на 22 минуты. Оценка: 8,5 из 10. (Сергей Кудрявцев)
Что можно подумать о Дэвиде Бауи как об актере, если смотреть из 2006 года в 1976-й, основываясь только на его песнях и на журналах, ныне пестрящих историями о голливудских многостаночниках, что тут поют, тут пляшут, а тут уже и в триллере фигурируют? Да ничего хорошего. И это будет в корне ошибочно, потому что субтильным психам с аристократически-вырожденческими лицевыми костями всегда найдется место в человеческом сердце. Ведь кто, как не они, умеет вызывать к себе противоречивые чувства... "Человек, который упал на землю" - самый удивительный фильм об инопланетянинах. Бауи играет пришельца, прилетевшего на землю с пустынной безводной планеты с целью... тут я теряюсь. Хочет ли он спасти свою планету, или свой народ, или просто свою семью - это, вопреки сложившейся привичке к киношным косякам, не сообщается им с пафосной рожей прямо в ту сторону, откуда смотрят зрители. Наш инопланетянин действительно немногословен, робок и совершенно отдален от всех человеческих страстишек, обуреваемый своими мыслеобразами и падающий в бессильный шоковый обморок при виде огромных масс бесхозной земной воды. Однако, несмотря на эту свою элиенскую отдельность, свое появление на земле он обставил восхитительно логичным и молниеносным образом - начиная с придания себе человеческой внешности и заканчивая немедленным получением патента на изобретение, не являющееся для землян чем-то из ряда вон выходящим (то есть не вызывающим подозрений), но приносящее скоропостижный доход. Но суть, мне кажется, не в этом. Вокруг нестареющего пришельца, как вокруг точки покоя, вертятся люди. Его появление в их жизни вдруг изменило их, катализировав бывшие невозможно далекими взлеты и встречи, а его внезапная неудача вдруг грубо свергла их всех - кого в предательство, кого в небытие, кого в пошлость, кого в беспомощность. Возможно, смысл фильма как раз в том, что лишь "упав" на землю, расшибившись об нее, лишившись иллюзий, можно стать землянином наподобие нас. Но пришелец, всего единожды "упавший на землю" и лишившийся от этой непривычной боли себя, не сможет понять, отчего люди так легко уживаются со своими ежедневными крушениями и выходят из них без потерь - на путь к новым. Зато это непонимание можно превратить в цинизм, загадку, музыку - и остаться холить страдание, уже само для себя ставшее мифом, попивая Бифитер на террасе открытого кафе и надвинув на лицо шляпу. Оценка: 5/5. (Владимир Гордеев, «Экранка»)
Первой из актерского ансамбля утвердили Кэнди Кларк, накануне получившую известность благодаря ностальгической кинокомедии «Американские граффити» (1973), притом что исполнитель ведущей мужской партии был найден далеко не сразу. Рассматривались кандидатуры, в частности, Питера О’Тула, высокорослого писателя и кинорежиссера Майкла Крайтона и музыканта Мика Джаггера, ранее блеснувшего в другой (осуществленной совместно с Дональдом Кэммеллом) роуговской постановке, «Представление» (1970). Однако приглашение Дэвида Боуи, помимо прочего - создателя оригинального эстрадного образа марсианина-мессии Зигги Стардаста, казалось настолько естественным, что в значительной степени обеспечило художественный успех фильма в целом. Во всяком случае почитатели многочисленных талантов рок-кумира ценят роль мятущегося, измученного воспоминаниями, морально истощенного существа, потерпевшего аварию и буквально упавшего на Землю, ничуть не меньше, чем поклонники научной фантастики. Вместе с тем картина представляет собой, признаем, уникальный жанровый образчик, в котором авторы сделали ставку не на демонстрацию замысловатых технических устройств, а на психологические переживания, возвышающиеся до тягостных философских обобщений. Кстати, не очень понятно, что подвигло Бобби Рота повторно обратиться к одноименному (опубликованному в 1963-м году) роману Уолтера Тевиса, выпустив скромную телевизионную экранизацию в 1987-м. Версия Николаса Роуга, возможно, и не принесла большой прибыли в момент выхода на экраны1, но к тому моменту - давно получила «культовый» статус. Крушение космического корабля мы видим обрывочно, чувствуя себя чуть ли не «счастливчиком» Миком Тревисом, нечаянно ставшим свидетелем похожей аварии. Воспоминания же мистера Ньютона (он выбрал фамилию не без умысла, поскольку мечтает, сконструировав аппарат, преодолеть силу тяжести) о родной планете, доведенной до экологической катастрофы, об оставленной там семье и вовсе напоминают череду беспорядочных, калейдоскопических видений. Не удивительно, что даже девушку, всем сердцем полюбившую эксцентричного магната (знаменательно, что Кэнди изобразила и покинутую жену избранника), охватывает панический ужас, когда тот предстает в первозданном виде, без парика и контактных линз. Здесь поражает другое. Болезненный (то ли имеет место неспособность адаптироваться к новым природным условиям, то ли расстройства носят психосоматический характер), беспокойный, нервозный Томас Джером совершенно не похож ни на кого, с кем общается. Но именно это делает одержимо рвущегося покинуть временное пристанище гуманоида-чужака человеком разумным в куда большей степени, чем окружающие его земляне, демонстрирующие хладнокровность, сухой рационализм, сугубо деловой подход. В том числе проводящие исследования, ставящие опасные (для подопытного) эксперименты ученые, которые, по большому счету, тоже плоть от плоти капиталистического общества... Ему нечего ответить Мэри-Лу, назойливо интересующейся, зачем покидать изобильное, живописное, покрытое красивой растительностью небесное тело, однако необоримая глубинная тяга к удаленным уголкам необъятной Вселенной на поверку - не чужда и роду людскому. Невыразимая тоска, пронизывающая каждое мгновение существования Ньютона (не стали исключением и любовные сцены, откровенные, источающие, как всегда у Николаса, всепоглощающую страсть), так и не находит выхода. Реализации смелых планов мешают обстоятельства, и герой невольно уподобляется Икару со знаменитого (попавшего в кадр) полотна Питера Брейгеля Старшего. И тем не менее надежда остается... Роуг продолжит исследование одержимых натур, но мало у кого возникнут сомнения в том, что вершина творчества одаренного режиссера пришлась на первую половину 1970-х. Авторская оценка: 8/10.
1 - Хотя интерес со стороны кинокомпании Paramount Pictures обеспечил вполне приличный производственный бюджет в размере $1,5 млн. (Евгений Нефедов)
НИКОЛАС РОУГ - один из самых необычных режиссеров в истории кино. Он вошел в киноиндустрию с заднего хода, пройдя путь от мальчика на побегушках до именитого и уважаемого режиссера-экспериментатора. За ним водилась слава человека с непримиримой авторской позицией, его фильмы неохотно дают ключи к пониманию их мистической сущности, он известен как один самых фанатичных исследователей темных сторон человеческой души, людской одержимости, неконтролируемых влечений и инстинктивных страхов. К сожалению, помимо этого Роуг - один из самых ярких и печальных примеров полной утраты выраженной позиции, произошедшей под натиском груза ответственности за сложную прокатную судьбу своих фильмов. Если в начале карьеры сила личности Роуга вытесняла практически все прочие признаки участия в создании лент других людей, то на рубеже веков в фильмах Роуга самого Николаса Роуга почти не осталось. Роуг родился в Лондоне 15 августа 1928 года. Недолго пробыв на госслужбе, молодой человек в 1947 году подался в кино, где будущий режиссер готовил чай сотрудникам студии дубляжа и был ответственен за работу с "хлопушкой". Роуг отличался упорством и к середине 1950-х уже работал ассистентом оператора, набираясь опыта на съемках таких фильмов, как «Станция Бховани» (1956) Джорджа Кьюкора. В начале 1960-х Роуг получает образование кинооператора и достигает первых серьезных успехов в кино, сняв в новом качестве ряд заметных картин: «Процесс Оскара Уайлда» (1960) Кена Хьюза, «На закате дня» (1960) Фреда Циннемана, два фильма Клайва Доннера («Сторож», 1963 и «Только лучшее», 1964), «Смешное происшествие по дороге на Форум» (1965) Ричарда Лестера. Помимо прочего, Роуг поставил сцену взрыва поезда из «Лоуренса Аравийского» (1962) Дэвида Лина, а также участвовал в написании сценариев в соавторстве с Клиффом Оуэном и Лоуренсом Хантингтоном. В эти годы в фильмах, которые Роуг снимает в качестве оператора, начинают проявляться характерные для его самостоятельной работы черты, которые можно проследить в таких разных фильмах, как «Фаренгейт 451» (1965) Франсуа Трюффо, «Вдали от ревущей толпы» (1967) Джона Шлезингера, «Петулия» (1968) Ричарада Лестера. Своеобразие подхода Роуга в постановке кадра, его ракурсе, цвете, атмосфере и движении стало очевидным. В операторской работе Роуга заметно пристрастие к сверхкрупным планам и неожиданным ракурсам. Обратила на себя внимание публики и критики работа Роуга в фильме «Маска красной смерти» (1964) Роджера Кормана, известного специалиста по раскрытию талантов. К концу 1960-х годов в операторской работе Роуга появляются столь ярко выраженные особенности, что самобытность оператора вынуждает одних режиссеров избавляться от него (Дэвид Лин уволил Роуга еще на этапе подготовки к съемкам «Доктора Живаго», 1961), других (как, например, Лестера) - вступать в плодотворный союз, признавая творческую значимость человека за камерой. Уже на этом этапе появляется характерная претенциозность и оригинальность в работе с визуальным рядом, склонность не искать простых решений в постановке сцен; уже заметна способность к более интуитивному, нежели рациональному, подходу в построении кадра, наполняющему картины собственным, автономным смыслом. Для амбициозного лондонца наступил момент, когда его индивидуальность более не нуждалась в управлении со стороны. Роуг в это время вращался в высших музыкальных кругах того времени. Именно в богемной среде, окружавшей «Rolling Stones» и «Beatles», он познакомился с Дональдом Кеммелом, в недавнем прошлом художником, а к тому моменту - сценаристом-оригиналом, ставшим сорежиссером и соавтором первого фильма Роуга - «Исполнение». На дебютной же работе стали заметны особенности, которые будут атрибутами всех успешных фильмов режиссера: обилие сцен, спорных с точки зрения обывательской морали, трудности с выходом в прокат, большей частью обусловленные затруднениями студий или продюсеров в позиционировании нестандартных фильмов Роуга, сильное смысловое и эмоциональное отличие фильмов от сценарного источника - благодаря холодной наблюдательной атмосфере кадра абсолютно каждый фильм режиссера многослойнее и сложнее того, что можно о нем пересказать. (Алексей Гуськов)
Человек, который боится упасть на Землю. «Я актер... Вся моя профессиональная жизнь - это акт лицедейства», - любит говорить Дэвид Боуи. Некоторые из его фраз кажутся повторением уже сказанного, но если повнимательнее приглядеться, то убедишься, что и за этими словами скрыт неповторимый смысл. Биография Боуи полна «колких» парадоксов и противоречий. Мать Дэвида выросла в добропорядочной английской семье (дед был кадровым военным, воевал на фронтах первой мировой и даже высаживался в составе британского экспедиционного корпуса в Архангельске), но эту молодую особу нет-нет да и «заносило»: ее первые два ребенка родились после внебрачных романтических увлечений и лишь появившийся на свет 8 января 1947 года Дэвид был плодом официального супружеского союза. Впрочем: «мой отец был игроком, выпивохой и проходимцем большую часть своей жизни»... Детство Дэвида Джонса (Боуи - псевдоним, предложенный соратниками по шоу-бизнесу в конце 60-х годов) прошло в Брикстоне, южном пригороде Лондона, нравы которого немногим уступали нью-йоркскому Гарлему. На своих детских фото Дэвид выглядит чудным миловидным подростком, просто паинькой, однако, уже к 15 годам он имел солидный «послужной список» уличных драк и серьезную травму левого глаза, оставшегося парализованным на всю жизнь. Участие в уличных потасовках не мешало, однако, Дэвиду быть способным учеником (он получил право учиться в техническом колледже Бромлей), неплохим спортсменом (бег, баскетбол) и посредственным певцом в школьном хоре. К этому же периоду жизни будущей рок-звезды относятся и его первые бисексуальные опыты - по признанию самого Боуи, «не столь важно, с кем и как это было». Выучившись играть на саксофоне и гитаре, тинэйджер Джонс загорелся идеей создать собственную рок-группу. То, что эта идея возникла и то, что она осуществилась («Дэвид Джонс энд зе Базз», потом - «Дэвид Джонс энд зе Лоуэр Серд», потом - «Менш Бойз»), еще не давало никаких гарантий на будущее: в то время в Лондоне, Бирмингеме и Ливерпуле сотни и тысячи таких же Джонсов сколачивали свои ансамбли, которые очень скоро бесследно исчезали. Дэвид Джонс тоже мог бы быстро разочароваться в своих попытках стать вторым Бобом Диланом (Роджером Долтри, Джеффом Боком, Миком Джагером), если бы не те самые слова, о которых мы вспомнили в самом начале. «Я актер...». И душа, и рассудок подсказывали Дэвиду, что время жизнерадостных подростков, исступленно «лабавших» на своих дешевеньких гитарах, прошло. Публике нужен был новый образ - не просто голос на фоне гитарного перебора, а образ - зримый, дразнящий, экстравагантный, даже скандальный. Неудивительно, что контуры этого образа подсказали пантомима и кино. Пантомимой Дэвид занимался вполне серьезно, его непосредственным учителем был английский мим Линдсей Кеми, а образцом для подражания - Марсель Марсо. От пантомимы был всего шаг до кинематографа, в первую очередь, немого. Люди, близко знающие Боуи, утверждают, что он уже с юности великолепно знал кино 20-30-х годов, особенно ему были близки Бестер Китон («в рок-музыке я использую свой опыт мима наподобие Бестера Китона в кино») и Марлен Дитрих. Из более поздних «звезд» кумиром Боуи был Джеймс Дин, но образ Дина давал подсказки внутренние, психологические, а вот Китон, Дитрих, Марсо, Пиаф помогали формировать чисто визуальный образ: вытянутое, «холодное» лицо (в отличие от Китона, оно, правда, могло отразить и целый спектр эмоций), густо тонированная кожа, грим на глазах, губах, ресницах. «Я - визуальная газета». «Я был последним человеком, который изображал из себя радио. Теперь я выхожу и становлюсь цветным телевизором... Многим людям не хватает цвета. Раскрасьте их в яркий цвет - и все начнет играть как-то затейливо». Эти высказывания принадлежат уже не Дэвиду Джонсу, а рок-звезде Дэвиду Боуи, а еще точнее - персонажу от песен, странному андрогину по прозвищу «Зигги Стардаст». С 1969 года Зигги и его «Пауки с Марса» стали шокировать и приводить в восторг. Выкрашенные в ярко-оранжевый цвет волосы, балетные трико, расшитые китайские халаты, браслеты на обнаженных руках и ногах, туфли на платформе... Только как все это донести до меломанов, «балдеющих» у своих радиоприемников под «Космический каприз» или «Человека, продавшего мир»? Выход был один - кино (бытовой видеоаппаратуры в то время еще не было даже в Англии). Строго говоря, дебют Боуи на киноэкране состоялся еще в 1967 году, когда он принял участие в съемках авангардистского фильма Аристронга «Образ». Но вряд ли эту картину да и последовавшие за ней засъемки пантомим Линдсея Кемпа или совсем небольшие эпизоды в телефильмах можно считать «визитной карточкой» Боуи в кино. Документальный фильм-концерт «Зигги Стардаст», снятый в 1973 году независимым американским режиссером Пеннбейкером (сделавшим несколько картин о роке, в том числе знаменитый «Монтеррей-поп») как бы расширил концертную аудиторию, однако и он не дал Боуи возможность проявить себя в качестве киноактера. Шагом вперед в этом плане мог бы стать фильм Малькольма Томсона «Люблю тебя до вторника». Томсон попытался визуально развить тему «Космического каприза» - одной их самых популярных песен из раннего репертуара Боуи. Изображая героя этой песни - астронавта по имени майор Том, Боуи появлялся в облегающем костюме из серебристого люрекса, который пытались снять с него две «космические сирены» в прозрачных платьях. По словам режиссера, секс должен был играть еще более важную роль в фильме, но в то время моральный климат Англии не позволял этого. Здесь, по-видимому, уместно напомнить, что к моменту создания фильма Боуи прочно утвердил за собой славу бисексуального идола. В своих интервью он откровенно подчеркивал, что его прически, украшения, грим, одежда - это отнюдь не только клоунада и атрибуты сценического образа. «Я - гэй», - без тени смущения признавался он, рекламируя свой альбом «Дэвид Боуи: человек слов, человек музыки». Менеджеры Боуи - Кен Питт, а затем Тони Дэри просто настаивали на заявлениях такого рода еще и из чисто коммерческих соображений: «голубая» аудитория давала немалый процент прибыли во время гастролей и при продаже пластинок. Бисексуальность Боуи нашла своеобразное преломление в его семейной жизни. В апреле 1969 года через своего друга и любовника Калвина Ли он познакомился с экстравагантной и взбалмошной американкой Анжелой Барнетт, на которой впоследствии и женился (в 1971 году она родила сына - Зоун). Не обладая артистическим талантом своего мужа, Анжела едва ли уступала ему по части романтических бисексуальных приключений. Как пишут биографы певца, «иногда Дэвид и Энджи надевали одинаковую одежду и делали одинаковую стрижку, так что со спины невозможно было отличить, кто был кто в этой паре». Возвращаясь к фильму, снятому как раз во время знакомства Дэвида с Энджи, добавим лишь, что после завершения съемок картина «Люблю тебя до вторника» потерпела полный провал: смета была превышена, и сама лента «положена на полку». Лишь в 1984 году, когда бывший менеджер Боуи Кен Питт выпустил фильм в видеоварианте, он оказался весьма прибыльным. Следующей большой авторской работой Боуи в кино стал фильм Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю» (1976). Роуг собирался экранизировать научно-фантастический роман Трэвиса о пришельце из Космоса, попавшем на Землю в поисках воды для своей планеты. Посмотрев телевизионный фильм о Боуи, «Чокнутый актер», Роуг понял, что у Боуи есть та «космическая отстраненность», которая должна быть присуща его герою. Как вспоминают участники съемок, у Боуи не было «голливудской выучки», без подсказок Роуга он чувствовал себя беспомощным. Вместе с тем, он отлично знал свою роль и обладал удивительной способностью делать стабильные дубли. Так, по ходу фильма он должен был поймать бутылку, брошенную актрисой Кэнди Кларк - «мы репетировали этот эпизод три или четыре раза, - вспоминает Роуг, - и всякий раз ему удавалось делать это одним и тем же движением». Фильм Роуга, в отличие от космических фантазий Спилберга и им подобных, получился чрезмерно затянутым и перегруженным философским подтекстом, однако Боуи вписался в него весьма органично. Сам певец нередко признавался, что и в его песенном творчестве подтекст, как правило, не поддается разгадке («Я буду последним, кто понимает смысл всего того, что я написал»). В 1978 году Боуи получил приглашение сниматься в фильме английского актера и режиссера Хеммингса «Просто жиголо». Хеммингс, вошедший в историю кино как блестящий исполнитель главной роли (фотографа Томаса) в фильме Антониони «Блоу-ап» задумал сам поставить довольно сложный по проблематике и сюжету фильм о герое «потерянного поколения» - немецком солдате, вернувшемся из окопов первой мировой войны. Этот человек возвращается в Берлин, в разгар социальной и экономической неразберихи, перебивается случайными заработками (в частности, в роли «жиголо» - платного партнера в танцевальных залах), наконец, попадает в кровавую стычку между коммунистами и фашистами и, сраженный шальной пулей, провозглашается нацистами героем. Хеммингса, как и Роуга, привлекла рафинированная эксцентричность Боуи, близкая но представлениям режиссера к менталитету поколения, прошедшего Верден и Сомму. Боуи, изменивший к тому времени свой артистический облик (его коротко стриженные, зачесанные назад волосы копировали стиль конца 20-х годов), с увлечением начал работать над ролью. Его интриговала та эпоха, Германия во времена зарождения нацизма, интерес вызывало и намерение Хеммингса снять в одной из ролей Марлен Дитрих, давнего кумира Боуи. Работал он напряженно и дисциплинированно (в одном из эпизодов даже лежал раздетым на снегу), но съемки шли трудно. Марлен Дитрих отказалась приехать в Западный Берлин, и эпизод с ее участием снимали в Париже. После того как фильм был закончен, прокатчики потребовали сильно сократить его метраж. Боуи не скрывал своего разочарования - хотя и поспешил заявить, что «в «Жиголо» он выразил себя так же, как «Пресли в своих 32 фильмах». Возможно, поводом для таких слов было опасение рок-звезды, что свою лучшую роль в кино он уже сыграл. Начало 80-х годов чуть было не подтвердило это опасение. В фильме «Кристиана Ф.» («Мы дети со станции Зоо») Боуи появился в роли самого себя на концерте. Заглавная роль в телефильме «Ваал» (по пьесе Бертольта Брехта) вызвала дружные нападки критиков: по сравнению с игрой Лоуренса Оливье работу Боуи называли откровенно слабой. Фильм ужасов «Голод» (1983, реж. Т. Скотт) сам Боуи отнес к разряду фильмов, которые «не советовал бы посмотреть» (такие рекомендации он давал своей сестре Кристине). Жутковатая история о вампирах, в которой партнерами Боуи выступали такие блистательные звезды, как Катрин Денев и Сьюзан Сарандон, лишь внешне давала актеру материал для самовыражения: его герой, двухсотлетний вурдалак, в мгновение ока утрачивал молодость, превращаясь в разлагающийся труп (здесь можно было - хотя и не без труда - отыскать параллели с «Портретом Дориана Грея», одним из любимых произведений Дэвида). И только следующий фильм «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!», который снят (тоже в 1983 году) японским режиссером Нагиса Осима (автор «Империи чувств»), принес Боуи подлинное удовлетворение: Боуи сыграл здесь роль новозеландского офицера Джека Сельерса, попавшего в плен к японцам во время второй мировой войны. В сюжете фильма присутствовали моменты, близкие к биографии самого певца: как и Сельерс, Боуи долгое время испытывал чувство вины перед братом (его брат Терри страдал психическим заболеванием), которому не смог когда-то помочь. Сельерс пытается преодолеть свой комплекс вины на фронте, но терпит неудачу и попадает в плен. И лишь в плену Сельерс проявляет себя как личность, совершая... едва ли подвиг, но, как считают создатели фильма, «поступок»: расцеловав на плацу, в присутствии всего лагеря, японского офицера (гомосексуальные мотивы в фильме также очевидны), Сельерс спасает от наказания других пленных. В отличие от Боуи, пресса расценила эту картину как «коктейль из годных для продажи ингредиентов, а не произведение кинематографа» («Санди Таймс»). Так или иначе, но ко второй половине 80-х Боуи вполне заслуженно зарекомендовал себя, если не как «кинозвезда», то, безусловно, как интересный и своеобразный актер, чье появление привносило в любой фильм элемент «шика» и пикантности. Именно в этом амплуа «пикантной изюминки» он сыграл эпизодические роли в фильмах «Ночью» Джона Лэндиса (1985) и «Абсолютные новички» Джулиана Темпла (1986). В последнем фильме режиссер Темпл (а двумя годами раньше он поставил фильм «Джаз для блюджинсов», где Боуи исполнил сразу две роли: музыканта и его почитателя) воссоздал эпоху 50-х годов, а Боуи охотно выступил в роли ироничного и раскованного деятеля шоу-бизнеса, говорящего с южно-лондонским акцентом и лихо отплясывающего чечетку. Сравнительно недавно, в 1990 году Боуи вновь появился на киноэкране - на этот раз в фильме американского режиссера Ричарда Шепарда «Инцидент в Лингвини». Образ англичанина Монте, игрока и повесы, приехавшего на поиски удачи в Соединенные Штаты и устроившегося барменом в небольшом ресторанчике, отстоит весьма далеко от космического пришельца Зигги Стардаста, но, если в фильме есть Дэвид Боуи - значит, обязательно должен быть и дразнящий гротеск, «сюр», аттракцион. В «Инциденте Лингины» элемент сюрреализма присутствует, в частности, в обстановке ресторана «Дали», где разворачивается основное действие, а аттракцион становится одним из ключевых элементов сюжета: подруга Монте, Люси, совершает на пари рискованный трюк - выбирается из запертого на ключ сундука, опущенного на дно большого аквариума с водой. Фильм не получил широкой прессы, лишь французский журнал «Синеревю» отнесся к нему благосклонно, отметив, что «эта комедия отличается умным юмором и живописной суетой». Для любителей видео, наверное, полезно знать, что Боуи снялся более чем в двадцати видеоклипах, которые иллюстрируют его самые популярные хиты («Джин Джины», «Космический каприз», «Жизнь на Марсе», «Бунтарь-бунтарь», «Молодые американцы», «Герои», «Пепел пеплу» и т.д.). Из последних работ в этом жанре хорошо известен видеоклип «Танцуя на улицах» (дуэт с Миком Джагером) и скандально известен - «Китайская девушка», где обнаженные Дэвид Боуи и его партнерша пародируют романтические объятия Берта Ланкастера и Деборы Керр в фильме «Отсюда - в вечность». ...В 1973 году, двадцати шестилетний Дэвид Боуи, патологически боявшийся летать самолетами, возвращался из Японии в Англию в транссибирском экспрессе, имеющем у нас более прозаическое название скорый «Владивосток - Москва». Боуи ехал почти неделю, терпеливо перенося тряскую дорогу и скверную пищу в вагоне-ресторане (единственное, что ему понравилось - так это советский кефир). Из-за «генетического» страха смерти он и в Нью-Йорк путешествовал только пароходом. (Дмитрий Караваев. «Видео-Асс Premiere», 1993)
К 1976 году, когда вышел фильм Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю», человечество успело неоднократно смотаться в Космос, побывать на Луне и даже успеть задуматься - зачем нам лететь across the universe, если жизнь осталось такой же пошлой и банальной, как и была, на Земле дел хватает, а мы так ничего не поняли ни в себе, ни в окружающих? Эра воодушевления возможностями человеческого разума прошла, средства массовой коммуникации стали способом разъединения, Лето любви закончилось, и после бурного всплеска наступила осень, говоря простым языком «отходняк», как после наркотиков, секса и бурной вечеринки. Поэтому в фильме Роуга, проецирующим эти настроения эпохи декаданса середины 70-х из реальности в кино и наоборот, никто не летит к звездам, а наоборот только падает. В основу сценария фильма лег некий роман Уолтера Тевиса, хотя с тем же успехом можно было бы сказать, что сюжет - практически пересказ на языке кино содержания альбома Дэвида Боуи «The Rise and Fall of Ziggy Stardust & The Spiders From Mars» (1972), сквозной темой которого была тема одиночества человекоподобного мессии в чужом мире. И естественно, что более аутентичного исполнителя, на роль вынужденного жить среди обывателей космического пришельца Сесикса, имеющего паспорт на имя англичанина Томаса Джея Ньютона, чем собственно сам Боуи, было не найти, хоть к тому времени он уже распрощался с образом Зигги. Неземную сущность своего он передал просто поразительно достоверно. Инопланетянин, с устремленным сквозь горизонт, взглядом разноцветных глаз - странным и страшным знаком раздвоенной сущности, выводит из положения шаткого равновесия привычный мир, преломляя и проявляя его свойства, как самопроявляющуюся пленку, патент на которую он получил в земной адвокатской конторе. Он точка, где сходятся, все пути, генератор до того невозможных взлетов, силовых линий и событий. Но бизнес, деньги, все бессмысленные, мелкие желания, становящие причинами больших драм, его не интересуют - он патологически непрактичен и добр. Он как бы над схваткой, морем человеческих страстей и пороков, в которых не без удовольствия купаются земные обитатели. В мире оккупированным навязчивыми образами, заполняющими пустые души и лишающим возможности жить простой, настоящей жизнью, все его мысли проходят куда-то через апатию, возрастные кризисы и заботу о хлебе насущном. А моря, его интересуют, да, только настоящие, в чистой, живой воды. Но у третьей планеты от Солнца, есть основное свойство, о котором почему-то забывают все мечтатели, роллинг стоунзы, перекати-поле и прочие странники во Вселенной - притягивать все объекты к себе, больно ударяя их о свою поверхность. И загнавший себя на вершину с разряженным воздухом одиночества, опровергавший все непоколебимые земные законы пространства и времени, Томми не сможет противостоять лишь одному - закону тяготения, а на Земле все связано. Этот мир, многих перемелет, сжует, проглотит и выплюнет. Кто-то упадет в прямом смысле этого слова головой в пролет, кто-то в переносном - в предательство, цинизм или в бессилие. Кто-то так и останется лежать, кто-то опустится и сотрется, кто-то поднимется, чтобы идти дальше, пряча слезы и зависимости. С каждым кадром в атмосфере фильм все больше и больше пропитывается настроениями деградации и упадка, все тленно, все тоскливо, воду сменят напитки покрепче, а приторное человеческое счастье при приближении начнет отдавать вонью... Фасеточное видение Роуга отражает всю эту историю исчезновения романтики и чего-то невесомого, но важного, бомбардируя визуальным рядом. Чистейшие кинематографические образы наплывают на зрителя и поначалу кажутся, собранными совершенно случайным образом, что хочется кричать как главный герой, измученный одновременным просмотром множества телевизоров - «Убирайтесь прочь из моего разума». Но каждая сцена, каждый миллиметр кадра работает на общий замысел и фильм стыкуется втулка к втулке - почти математическая выверенность, рождающая Космос из Хаоса. Тем не менее как ни странно он сложен для осмысленного восприятия. Ну просто природа так устроила, что не все можно мозгом понять - мир большой, а голова маленькая. И Роуг как бы расписываясь в невозможности понимания этой планетки, вещи-в-себе просто достает гербарий из снов, мыслеобразов, ощущений, создавая калейдоскоп выцветающих лиц, событий, декораций, идентичный восприятию главного героя. Если в том же «Небе над Берлином», камера любуется этим миром и каким бы суетным и мелочным он не был, эта Земля определенно стоит, чтобы на нее упасть, то в фильме Роуга, сквозь фильтры бессмысленных пьяных разговоров, глупых телепередач, пошлости, бесконечной информации и отупляющего развлекалова, на «человечестве» стоят такие явные унылые кавычки, что вопрос о стоимости кажется настолько абсурдным, что о нем даже упоминать странно. Но самое страшное, что несмотря на надрывно-печальный конец на террасе открытого кафе, кучу выпитого, растоптанные хрустальные замки и нечеловечески-искренние чувства - этот вопрос задан. Ведь если по-честному, то как ни горько, но нечего не заканчивается после краха всех твоих иллюзий, а человеческое сердце - очень прочная штука, просто не понятно какие силы нужно приложить, чтобы разбить его окончательно... Даже после того как эти простые жизненные истины до тебя доносят конкретные люди, можно продолжать видеть в них что-то хорошее - пришельцы остаются пришельцами до конца. Но только упав на Землю и получив как черную метку человеческий взгляд на вещи можно понять, как ежедневно встают и выживают земные человеки после всех своих маленьких и больших падений. И спрятав глаза за темными очками, остаться скитаться по Земле, ища ответы на мелькающие плохоформулируемые вопросы, превратив полученный опыт в новую маску или музыку, которая никогда не дойдет до адресата... (Movie addict)