ОБЗОР «ИССТУПЛЕНИЕ» (1972)
"Исступление" ("Безумие"). Ричард Блэйни (Джон Финч) обвиняется в совершении серии убийств женщин, которые найдены задушенными галстуками. Подозрение падает на него после того, как обнаружены тела его бывшей жены (Барбара Ли-Хант) и подружки (Анна Мэсси). Дело кажется настолько очевидным, что полиции не составляет труда получить ордер на арест Блэйни. Однако после того как Ричарда приговорили к тюремному заключению сроком на 25 лет, инспектор Оксфорд (Алек МакКоуэн), проводивший расследование, начинает сомневаться в его виновности и продолжает поиски убийцы...
Ричард Блэйни, в прошлом командир боевой эскадрильи, ныне простой бармен, со скандалом уходит с работы, оставшись без средств к существованию, и в довершение - упускает возможность сделать выигрышную ставку на скачках. Встреча с бывшей женой Брендой, заведующей брачным агентством, отчасти помогает улучшить настроение. Однако, по трагическому стечению обстоятельств, она на следующий день становится жертвой серийного убийцы (Бэрри Фостер), терроризирующего Лондон, а подозрение падает на Ричарда... (Евгений Нефедов)
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1973
Номинации: Лучший фильм (драма), Лучший режиссер (Альфред Хичкок), Лучший сценарий (Энтони Шэффер), Лучший саундтрек (Рон Гудвин).
ПРЕМИЯ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО, 1973
Номинация: Лучший фильм (Энтони Шэффер).
ОБЩЕСТВО КИНОСЦЕНАРИСТОВ ИСПАНИИ, 1973
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Великобритания).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1972
Номинация: Лучший актер второго плана (4-е место) (Бэрри Фостер).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1972
Победитель: Лучшая десятка фильмов.
ВСЕГО 2 НАГРАДЫ И 8 НОМИНАЦИЙ.
Предпоследний фильм Альфреда Хичкока (1899-1980 https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock), и первый, которую режиссер снял после более чем 20-летнего перерыва не в США, а у себя на родине, в Англии.
Хичкок анонсировал этот проект в марте 1968 года.
Сценарий Энтони Шэффера (1926-2001 https://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_Shaffer_(writer)) основан на романе «Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square» (До свидания, Пиккадилли, прощай, Лестер-сквер, 1966 https://en.wikipedia.org/wiki/Goodbye_Piccadilly,_Farewell_Leicester_Square) Артура Ле Берна (1909-1990 http://www.london-books.co.uk/authors/arthurlabern.html).
Хичкок предлагал Владимиру Набокову написать сценарий, но тот отказался, так как был занят работой над книгой. Тогда режиссер обратился к Шэфферу, чья пьеса «Сыщик» (Sleuth, 1970 https://en.wikipedia.org/wiki/Sleuth_(play)) уже стала хитом в Англии и на Бродвее.
На роль Ричарда Блэйни рассматривался Дэвид Хеммингс.
Роль маньяка отказался играть Майкл Кейн. Ему не хотелось связывать себя со столь мерзким персонажем.
На роль инспектора Оксфорда рассматривался Лоуренс Оливье.
Роль Бренды Блэйни режиссер изначально предлагал Хелен Миррен. Актриса отказалась, но спустя годы пожалела об этом.
Ванесса Редгрейв также отказалась от роли Бренды.
Элси Рэндольф (1904-1982 https://en.wikipedia.org/wiki/Elsie_Randolph), сыгравшая сотрудницу отеля Глэдис, ранее снималась в фильме Хичкока «Богатые и странные» (1931 https://www.imdb.com/title/tt0023395/).
Первоначально Генри Манчини сочинял музыку к фильму. Прослушав композиции Манчини, Хичкок вспылил, сказав, что если бы он захотел услышать музыку Бернарда Херрманна, то он бы нанял Херрманна, а не его. После этого Манчини уволили. Фрагменты музыки Манчини остались лишь на DVD/BD изданиях с документальным фильмом о создании картины.
Информация об альбомах саундтреков: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=23083; https://www.soundtrack.net/movie/frenzy/.
Съемочный период: август - октябрь 1971.
Бюджет: $2,000,000.
Место съемок: Лондон; Айвер [студия Pinewood https://nl.wikipedia.org/wiki/Pinewood_Studios]. Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/f/Frenzy.php.
Большинство сцен были сняты в центральном районе Лондона Ковент-Гардене (https://en.wikipedia.org/wiki/Covent_Garden). Хичкок с детства хорошо знал этот район, та как, его отец торговал на местном рынке.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=68611.
Камео Хичкока - в начале фильма он стоит в центре толпы слушателей на набережной Темзы, и является единственным, кто не аплодирует оратору. Изначально режиссер планировал появится в качестве утопленника, плывущего по Темзе. Был изготовлен манекен, с точной копией головы Хичкока, но эта задумка не была реализована, а манекен пригодился для съемок трейлера.
Фильм Хичкока «Молодой и невиновный» (1937 https://www.imdb.com/title/tt0029811/) также начинался с показа плавающего тела задушенной женщины.
Кадры фильма, фото со съемок: http://www.filmstarts.de/kritiken/10440/bilder.html; https://www.blu-ray.com/Frenzy/94373/#Screenshots; https://www.yo-video.net/fr/film/5549868dc06fbac60c385739/affiches-photos/; https://www.moviestillsdb.com/movies/frenzy-i68611; http://moviescreenshots.blogspot.com/2011/05/frenzy-1972.html, http://moviequiz.blogspot.com/2011/04/moviequiz-1428-1-open-for-25-points.html.
Некоторые сцены были сняты без участия режиссера, так как во время съемок у Альмы Ревиль (1899-1982 https://en.wikipedia.org/wiki/Alma_Reville), жены Хичкока, случился инсульт.
В картине есть отсылки к лентам: «Я не ангел» (1933 https://www.imdb.com/title/tt0024166/); «Kaleidoscope» (1967 https://www.imdb.com/title/tt6914094/); «Исчезающая точка» (1971 ).
Ошибки в фильме (фр.) - http://www.erreursdefilms.com/pol/voir-toutes-les-erreurs-film-Frenzy-FRZY.html.
Премьера: 19 мая 1972 (Каннский кинофестиваль); начало проката: 25 мая 1972 (Лондон).
Слоганы: «From the Master of Shock! A Shocking Masterpiece! | A deadly new twist from the original Hitchcock»; «A shattering tale of psychological horror»; «Just an ordinary necktie used with a deadly new twist» [Австралия].
Трейлер: https://youtu.be/As0nPLCMU7g; https://youtu.be/0gWjZpkkkIs.
«Исступление» считается самым жестким фильмом Хичкока. Мастер саспенса одним из первых решился показать на экране убийство в таких ужасающих подробностях. Правда, сам Хичкок всегда говорил, что в преступлении для него важнее всего эмоции, которые испытывает в этот момент преступник. Психоанализ ему удался: чувства серийного убийцы в фильме переданы блестяще.
Это была первая картина Хичкока, в которой появились сцены с обнаженкой (http://ancensored.com/movies/Frenzy), и первая его лента, получившая рейтинг MPAA «R».
Артур Ле Берн остался недоволен адаптацией своего романа Энтони Шэффером.
Обзор изданий фильма: https://www.blu-ray.com/Frenzy/94373/#Releases/; http://www.dvdbeaver.com/film4/blu-ray_reviews_58/frenzy_blu-ray.htm.
«Исступление» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v18641.
О картине на сайте Turner Classic Movies - http://www.tcm.com/tcmdb/title/21832/Frenzy/.
«Исступление» в каталоге Американского института киноискусства - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/54509.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 88% на основе 32 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/frenzy).
На Metacritic «Исступление» получил 91 балл из 100 на основе рецензий 15 критиков (https://www.metacritic.com/movie/frenzy).
Картина входит в престижные списки: «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times; «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «500 лучших фильмов ужасов» по оценкам пользователей IMDb.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/frenzy-m100040465; https://www.imdb.com/title/tt0068611/externalreviews.
«Исступление» спародировано в комедиях «Страх высоты» (1977 ) и «Грязная игра» (1978 https://www.imdb.com/title/tt0077578/).
«Чем отличался Хичкок от других режиссеров?» - https://www.bbc.com//russian/multimedia/2011/05/110505_bbseva_hitchcock_pictures.
«В стиле Хич» - https://www.film.ru/articles/v-stile-hich.
Возможно, "Исступление" - один из самых ироничных триллеров Хичкока. Жутковатую историю серийного маньяка, охотящегося за женщинами, знаменитый "мэтр" рассказывает с пародийной усмешкой. И страшные по сути сцены порой превращаются на экране чуть ли не в цирковые аттракционы (поездка убийцы с трупом на грузовике). Уверен, что любители черного английского юмора получат от фильма немалое удовольствие... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)
Альфреду Хичкоку - 120! Какие фильмы великого режиссера стоит смотреть и пересматривать? [...] «Исступление» (1972). В Лондоне орудует маньяк, который душит женщин галстуком. Полиция арестовывает мужчину, у которого убили жену и подругу. Кажется, дело уже закрыто - мужчина точно окажется виновен, но инспектор, расследующий преступления, начинает сомневаться, что они повязали настоящего убийцу. Конечно, «Безумие» не сравнится с более известными работами Альфреда Хичкока. Фильм скорее снят на автомате, по формуле обычных триллеров 1940-1950-х, которая в 1970-х выглядела анахроничной. Однако это нисколько не умаляет достоинства «Безумия», у которого припрятано несколько козырей в рукаве. (Алихан Исрапилов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/alfredu-hichkoku-120)
Первый британский фильм Хичкока после двадцатилетнего отсутствия означал потрясающий возврат к его ранней формы после скучных «Разорванного занавеса» (1966) и «Топаза» (1969). Хотя с самого начала мы знаем имя убийцы, фильм полон саспенса, иногда даже заставляет зрителя как бы идентифицировать себя с душителем. Ричард Блэйни (Финч) обвиняется в убийстве своей бывшей жены Бренды (Ли-Хант) и подружки (Мэсси). Обе были задушены галстуком. Настоящий «Убийца галстуком» остается, однако, на свободе. В этом фильме больше явного секса и насилия, чем это обычно бывает в работах Хичкока. Его знаменитые штрихи, однако, все равно присутствуют, накладываясь на жестокие сцены изнасилования и удушения в исключительно смешных сценах с инспектором Оксфордом (МакКоуэн) из Скотланд-Ярда. Первое убийство снято особенно мощно. Это когда мертвое тело падает с грузовика, а убийца ищет среди уложенных мешков с картошкой свою пропавшую булавку от галстука, на которой есть его монограмма - эту булавку сжимает в смертельной судороге обнаженный труп. Предпоследний фильм классика саспенса, жесткий, напряженный, с черным юмором. (Иванов М.)
Саспенс, который построил Альфред. Альфред Хичкок наиболее известен триллером «Психо», который называют первым слэшером. Но нельзя просто так взять и заработать звание мастера саспенса за один фильм об извращенце, кромсающем людей в платье своей матери. В день рождения великого режиссера, который смотрел на кино, как на жизнь, откуда вырезаны самые скучные сцены - вспоминаем пять лучших саспенс-сцен его фильмографии. [...] «Исступление», 1972. Темза, пабы, рынок Ковент-Гарден и обнаженные тела. Хичкок возвращается в Англию! «Исступление» не разбирают по кадрам в киношколах, а напрасно, ведь это непризнанный шедевр Хича, где есть аж три великолепные сцены саспенса. Торговец фруктами Боб Раск, казалось бы, вежливый, дружелюбный и улыбчивый джентльмен, вдруг яростно насилует и душит Бренду Блэйни. Раск душит галстуком, а именно в это время полиция разыскивает «галстучного маньяка», который терроризирует Лондон. Однако подозрения падают на мистера Блэйни. Чувство вины переходит от виновного к невиновному, а вина и порок - традиционные темы хичкоковщины. Удушение галстуком сравнимо со знаменитой «психовской» сценой в душе. Лицо кричащей женщины - символ истерии и сексуальности. Особенно с высунутым наружу языком. Правда, позже режиссер обыгрывает убийство в совершенно иной манере. Раск вместе с другой жертвой поднимается по ступеням в свою квартиру, а после того, как пара захлопывает дверь, камера так же непрерывно и плавно проделывает обратный путь и выходит на оживленную улицу, отдаляясь все дальше, и все без музыки - только тишина и звуки города, а смерть остается в квартире. Немного погодя, Хичкок снова напоминает, что он мастер саспенса, но на этот раз сдабривает сцену черным юмором. Ночью Раск тайком выносит труп в мешке и бросает в грузовик с картошкой. Вернувшись в квартиру, убийца осознает, что потерял именную брошь. Вещица зажата в руках жертвы. Маньяк мчится к грузовику, запрыгивает и начинает бороться с мертвым телом, которое даже не думает уступать. И все на ходу. 5/5. (Артур Завгородний. Читать полностью - https://www.timeout.ru/msk/feature/478613/pic-534127)
Триллер с элементами иронии. Предпоследний фильм Альфреда Хичкока, знаменитого специалиста по «саспенсу», то есть тревожной атмосфере, был снят им после долгого перерыва на родине, в Англии, конкретно - в Лондоне. Сам «маэстро страха», как обычно, появляется на мгновение в кадре - в толпе на набережной. Все типичные, ставшие уже классическими хичкоковские мотивы и приемы присутствуют и здесь. Достаточно упомянуть основную историю человека, которого ошибочно подозревают в убийстве бывшей жены. Да и сюжет о душителе, известном лишь зрителям, но не полиции, прежде использовался Хичкоком. Первоначально может даже показаться, что «Исступление» наряду с «Психозом» - это его самые тягостные по впечатлениям ленты, в которых состояние «озноба» у зрителей, наблюдающих за действиями маньяков, лишь нарастает с каждым кадром. Однако если пересмотреть картину сейчас, спустя много лет после выхода на экраны, то при желании все-таки можно ощутить потайное лукавство автора, хотя оно, безусловно, является мрачным и не рассчитанным на все вкусы. Но для кого-то существующее напряжение экранных ситуаций так и не будет снято, как в других фильмах, при помощи остроумных деталей, благополучного - с некой иронической улыбкой - разрешения событий. Альфред Хичкок вообще позволил себе в «Исступлении» ряд шоковых, эпатирующих сцен (например, эпизод с женским трупом в мешке с картофелем), и все же чаще он предпочитает отраженный, опосредованный показ страшного. Один из характерных примеров - эпизод убийства: камера панорамирует вверх с внешней стороны здания, и зритель видит в окне кошку, которая оказывается единственной свидетельницей преступления. Хичкок, новатор киноязыка и «черный юморист», ощутимо присутствует в этой вроде бы обычной ленте про новоявленного Джека-Потрошителя. Вспомним и о том, что данный режиссер, как мастер триллеров (пусть они тогда так еще не назывались), начался с картины «Жилец» (1926), в которой тоже шла речь о душителе из Лондона. За период в 46 лет Альфред Хичкок создал 49 фильмов и на исходе жизни словно «зарифмовал» начало и конец своей творческой карьеры. Оценка: 8,5 из 10. (Сергей Кудрявцев)
Остается только позавидовать тем, кто знакомится с хичкоковскими постановками в хронологическом порядке. С первых же кадров «Исступления» возникает легкое ощущение дежа вю, которое прославленный режиссер всячески подчеркивает и усиливает. Вновь орудует маньяк, тщетно разыскиваемый правоохранительными органами. Вновь обстоятельства складываются так, что главным подозреваемым становится «не тот человек», оказавшийся в ненужном месте в ненужное время. Вновь саспенс, причем при отсутствии необходимости искать ответ на классический детективный вопрос «кто убил?», обволакивает повествование, достигая максимального накала ближе к финалу. Вновь... Но, пожалуй, лишь наивный зритель задастся вопросом в том духе, не исчерпал ли мэтр набор тем и излюбленных мотивов и не приступил ли к банальной эксплуатации собственного творчества? В свои семьдесят два (на момент съемок) года Альфред Хичкок не только не ударился в консерватизм, но, напротив, с удовольствием откликнулся на последние веяния в социально-культурной сфере, создавая по мотивам случая из уголовной хроники изощренный «кроссворд с лейтмотивом убийства» (эпитет Франсуа Трюффо). Сцена, когда Раск начинает с Брендой психологическую игру в «кошки-мышки» и, подавив сопротивление, удовлетворяет извращенные потребности, произвела, надо полагать, шоковое впечатление на публику, не успевшую отвыкнуть от стандартов «кодекса Хейса». Однако еще показательнее жесткость и бескомпромиссность (подчас - на грани цинизма) в трактовке характера Блэйни, который, прямо скажем, весьма далек от прежних, «молодых и невиновных» персонажей с похожей участью. Мизантроп и любитель приложиться к бутылке, он терзается из-за несправедливого поворота судьбы, но в конечном итоге - не делает ничего конкретного для исправления ситуации и, хуже того, отталкивает от себя всех, кто искренне пытается помочь. Писатель и драматург Энтони Шеффер, адаптировавший1 для экрана роман Артура Ла Берна с лирическим названием «До свиданья, Пикадилли, прощай, Лестер-сквер!» (1966), и режиссер прозрачно намекают на то, что Ричард страдает комплексом жертвы - и что в каком-то смысле сам виноват в возникающих неприятностях. Блэйни не сумел и убедить старого друга подтвердить алиби! И он не восстановит честное имя, пока не примет всю полноту ответственности - и не решит лично, невзирая ни на какие преграды (включая тюремные решетки), покарать преступника... Вернувшись после долгого (в полтора десятилетия) перерыва в Великобританию, Хичкок воистину обрел вторую молодость, не только аутентично воспроизведя атмосферу Лондона (уже не свингующего, но все равно - раскованного и экстравагантного), но и основательно2 обновив арсенал кинематографических приемов. Такого завораживающего трэвеллинга, когда камера оставляет Раска наедине с добычей, выезжая на шумную улицу, не было даже в «Психо» (1960)! Да и вроде бы бытовые сценки, когда главный инспектор Оксфорд, делясь за ужином с супругой соображениями о ходе расследования, с ужасом наблюдает за ее кулинарными шедеврами, вызывающими неаппетитные ассоциации, конечно, служат целям привычной иронической разрядки атмосферы - но и уже явственно отдают «черным юмором». Художественная дерзость (если не исступление!) автора, не побоявшегося присвоения предельно сурового - правда, позже смягченного - рейтинга X, была вознаграждена повышенным интересом со стороны широкой аудитории, и фильм, обошедшийся в производстве в $2 млн. и принесший $6,385 млн. прокатной платы, замкнул перечень двадцати коммерческих лидеров сезона. Авторская оценка: 8/10.
1 - Между прочим, после отказа более именитого коллеги, Владимира Набокова. 2 - Что особенно бросается в глаза на фоне предшествующих, более тяжеловесных картин. (Евгений Нефедов)
[...] Если, забегая вперед, сказать, что на закрытии фестиваля была вне конкурса показана новая картина Хичкока «Исступление» - о похождениях сексуального маньяка-убийцы, картина, на которой нам еще придется остановиться, то вырисовывается весьма характерное «обрамление» смотра. Его составили фильмы, которые, повторяем, на некоем уровне профессионализма выражают те же тенденции современного буржуазного кинематографа, что в потоке «массовой» стандартизированной кинопродукции выступают уже, так сказать, в оголенном, беспардонно наглом обличий политической демагогии, порнографии, проповеди насилия. Однако надо отметить, что на экране фестиваля этой «стихии» был поставлен известный предел, хотя его лимиты заметно раздвинулись после, скажем, 1967 года, когда здесь разгорелся скандал по поводу слишком откровенных субтитров фильма «Улисс» [1967 https://www.imdb.com/title/tt0062414/] по роману Джойса. То, что тогда шокировало зрителей и жюри в своем словесном выражении, сегодня получило права уже на прямой показ. И редкий фильм обходится теперь без сексуальных сцен, разыгрывающихся в постели, в автомобиле, на церковной колокольне, в ванне на мусорной свалке и еще в десятках трудно предугадываемых мест, выбор которых подсказывает авторам их изобретательная по этой части фантазия. Как видно, тут сказывается диктат капиталистического кинорынка. Автору этих строк один из известных прогрессивных французских режиссеров Рене Клеман рассказывал, что прокатчики, когда им предлагается новый фильм, первым делом спрашивают: а сексуальные эпизоды есть, а сцена насилия? - и тут же теряют интерес к картине, если оказывается, что подобных кадров она не содержит. И вот, скажем мягко, «издержки» такой кинополитики капиталистического проката и можно было найти буквально в каждом втором фильме, представленном на фестивале. [...] На службе этого бизнеса [кинобизнеса] по-прежнему выступает Хичкок в уже упоминавшейся картине «Исступление». О характере, так сказать, художественных решений этого произведения ясное представление дает его центральный эпизод, в котором герой фильма ворошит мешок с картошкой, куда он запрятал труп молодой женщины, своей очередной жертвы, удушенной с помощью галстука. Преступник предполагает, что в руке погибшей осталась булавка от этого галстука. И вот на ходу машины (мешок заброшен в случайный грузовик) он лихорадочно откапывает тело убитой, а ее нога ударяет его то в лицо, то в грудь... Хичкок откровенно признается: «Моя цель забавлять публику». «Идти в кино, - утверждает он, - это как идти в ресторан». Режиссер жалуется в своем последнем интервью, данном французскому киножурналу, что ему «все труднее найти оригинальные истории и особенно новые способы убивать». Да, так и сказано: «новые способы убивать». Признание весьма красноречивое! Позиция, разъясненная более чем недвусмысленно! Однако, как ни странно, некоторые критики пытаются и в этих «исканиях» открыть некие глубины. Так о фильме «Исступление», приготовленном в буквальном смысле слова как «блюдо» для любителей подобного рода «кушаний», французский критик Клод Бейли в №7 журнала «Экран 72» пишет: «Монтень сказал когда-то достаточно определенно: «Мы не чувствуем ничего, мы не видим ничего: все вещи для нас покрыты тайной и среди них нет ни одной, по поводу которой мы могли бы утверждать со всей уверенностью, какова она есть». Кино Альфреда Хичкока, а «Исступление» в особенности, наилучшим (заметьте - наилучшим! - Г.К.) образом иллюстрирует эту точку зрения скептицизма. Оно пробуждает в нас желание подвергать сомнению все, что предстает нашему глазу, и искать нечто за видимым». Что же, по мнению критика, обнаруживается за «видимым»? Оказывается, Хичкок, подробно изображая преступления убийцы-садиста, который выглядит внешне весьма респектабельным и даже обаятельным, «не делает ничего иного, как доводит до конца желание, которое живет в каждом из нас». Подметив, не без оснований, сколь непривлекательно изображены в фильме все женщины, которых душит герой, критик, очевидно, желая в свою очередь продемонстрировать это «желание, которое живет в каждом из нас», приходит к выводу, что все они и не заслуживают ничего более, как... быть задушенными или «разрезанными на куски». А поэтому, восклицает Клод Бейли, «кто осмелится бросить камень в героя!» Эта циничная и вульгарная «критика-философия», призывающая себе на помощь тень великого Монтеня, который, конечно же, здесь абсолютно ни при чем, право же, достойна той самой участи, на которую она так сладострастно обрекает презираемых ею женщин-«недотрог» (выражение Клода Бейли. - Г.К.). Но опус Хичкока и киносочинения, подобные «Королю, даме, валету» [1972 https://www.imdb.com/title/tt0068806/], являлись «невинным лепетом» по сравнению с той вакханалией садизма и порнографии, что бушевала вокруг фестиваля на многочисленных экранах Канна, на так называемом кинорынке, куда привезли свои последние поделки предприимчивые кинодельцы. [...] (Георгий Капралов. «Экран, политика и заводной апельсин. Заметки о XXVI Каннском кинофестивале» / «Искусство кино», 1972)
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ФИЛЬМА
После финансового провала своего последнего фильма ("Топаз", премьера в декабре 1969) в начале нового года Хичкок стал думать о новом проекте. Он должен был быть не таким дорогостоящим и иметь тщательно проработанный сценарий к началу съемок (чтобы не пришлось импровизировать прямо на съемочной площадке, как при работе над "Топазом"). При соблюдении этих двух условий, полагал Хичкок, руководство студии не сможет отказать ему в свободе выбора материала для экранизации. В феврале 1970 года Хич читал лекцию в Американском Институте Кино, где рассказывал слушателям о своей карьере, своем взгляде на актеров и зрителей, о разнице между саспенсом и шоком и о том, что в фильмах о преступлениях его интересовала не интеллектуальная сторона (кто это сделал?) а эмоциональная. Через несколько дней кто-то из студии Universal, кто слышал выступление Хичкока, дал почитать ему романа Ла Берна "До свидания, Пиккадилли, прощай, Лестер-сквер". В целом книжка Хичкоку понравилась, но его не привлекла затянутость сюжета и необходимость съемок в Лондоне. "Я хочу делать фильм неподалеку от дома", - сказал Хичкок, имея в виду свое желание избежать путешествий по миру, как при съемках Топаза. В конце лета руководство студии ясно дало понять Хичкоку, что следующий его проект получит финансирование только при условиях гарантий ценности сценария, подобранных актеров и всего проекта в целом. Финансовые причины побудили Хичкока вновь перечитать роман Ла Берна. Хичкоку было очевидно, что в Англии фильм снять можно дешевле, быстрее и с меньшими помехами, чем в Голливуде. Даже известные английские актеры не считали для себя чем-то недостойным сыграть маленькие, но хорошо выписанные роли. Хичкок решился на экранизацию романа Ла Берна. Для написания сценария Хичкок обратился к Владимиру Набокову. У них с Хичкоком было много общего. Набоков был примерно того же возраста, что и Хич, он тоже в свое время эмигрировал в Америку, учился в Англии. Известно, что Набоков сам написал адаптацию своего романа "Лолита" для экранизации Стенли Кубриком. Хич позвонил Набокову, но тот от предложения отказался, так как был занят своей писательской деятельностью. Позже как-то Набоков вспоминал: "Я очень мало видел Хичкока. Но я уважаю его мастерство. Я нежно вспоминаю один его фильм, о ком-то по имени Гарри. Его черный юмор близок моему черному юмору, если это можно так назвать. Может быть есть другие причины". 31 декабря Хичкок позвонил писателю Энтони Шэфферу, чья пьеса "Сыщик" (Sleuth) была хитом в том году в Лондоне и Нью-Йорке. Шэффер вспоминал: "Я думал, это была чья-та шутка. Перед новогодней вечеринкой позвонил человек, назвался Альфредом Хичкоком и спросил, не хочу ли я делать с ним сценарий фильма. Я пытался узнать голос кого-то из друзей, но оказалось, это действительно был сам Хичкок". Шэффер согласился и уже через несколько недель он встретился с Хичкоком в Universal. В начале марта 1971 года основа сценария была заложена. Хичкок сразу дал своему фильму название "Исступление". В течение нескольких месяцев Хичкок и Шэффер каждый день встречались за ланчем, чтобы работать над сценарием. По воспоминаниям Шэффера Хич всегда заказывал одно и то же - небольшой стейк и салат. Хич хотел, чтобы в фильме фигурировали лондонские места, родные ему с детства - Ковент-Гарден, Оксфорд стрит и т.п. Шэффер предложил добавить и построенные недавно локации, например, здание Нового Скотланд-Ярда. В начале лета сценарий был готов. В начале лета Хич ездил в Лондон на разведку натуры, а позже приехал на съемки. Альма приехала вместе с ним, она сразу же стала бегать по магазинам и искать подарки для своих внучек. Хичкоки остановились в отеле "Кларидж". Там в своем номере Хич подбирал актеров на роли в фильме. Съемки начались в конце лета. Хичкок был очень доволен своей работой в Лондоне, он хорошо отзывался об актерах, студии (павильонные съемки проходили на студии Pinewood), техническом персонале, он вникал во все детали съемочного процесса, много шутил, говорил, как всегда, о еде. Больше, чем обычно, пил и ел. Но идиллическая атмосфера съемок вдруг нарушилась. У Альмы случился инсульт. Она оказалась частично парализованной, у нее нарушилась речь. После всех необходимых срочных медицинских процедур ее отправили в Америку, домой, к своим докторам. Хичкок остался в Лондоне доснимать фильм. Он очень переживал за жену, думал, что она умрет, и его интерес к работе резко упал. По воспоминаниям одного из актеров, он в одночасье стал уставшим и ленивым. Некоторые сцены были сняты ассистентом режиссера. А Хич тем временем все чаще думал о выпивке... Но к съемкам трех известных в последующем важных сцен фильма Хич подошел со всей своей обычной серьезностью и щепетильностью. Это сцена изнасилования-убийства Бренды Блэйни, поездка убийцы на грузовике с картошкой и непрерывный кадр, когда камера отъезжает от квартиры Раска и "спускается" на улицу (после того, как Раск и его новая жертва заходят к нему в квартиру, камера отъезжает от двери, разворачивается на 180 градусов и, постоянно двигаясь назад, показывает лестницу, дверь, а затем и фасад здания). Первая половина этого кажущегося непрерывным кадра снималась в студийном павильоне (где были выстроены декорации и фасада здания в том числе), а вторая - непосредственно на улице. Эффект непрерывной съемки был достигнут за счет того, что единственный монтажный стык приходится на тот момент, когда перед камерой проходит человек с мешком, и потому его не заметно. Что касается сцен в фильме, когда на экране видно обнаженное женское тело, то во всех этих случаях снималась специально приглашенная модель, дублировавшая актрис. В октябре съемки закончились и вскоре Хичкок вернулся в Лос-Анджелес. Первоначально музыку к фильму написал Генри Манчини, но Хичкок поручил Рону Гудвину написать новый более ритмичный саундтрек. Повторилась та же история, что и с саундтреком к Разорванному занавесу. Говорят, что на прослушивании музыки, написанной Манчини, Хичкок сказал ему: "Если бы я хотел Бернарда Херрманна, я бы нанял его!" Хич имел в виду, что музыкальная тема получилась в стиле классической музыки, а Хичкоку хотелось чего-нибудь более легкого. Тем временем дела Альмы шли на поправку и уже можно было говорить о том, чтобы взять ее в Англию на премьеру фильма. Она состоялась 25 мая 1972 в отеле "Савой", в Лондоне. После "Страха сцены" (1950), "Исступление" стало первым фильмом, который Хичкок снял после более чем 20-летнего перерыва не в США, а у себя на родине, в Англии. Фильм имел большой успех, как коммерческий (он стоил 2 миллиона долларов, а прибыль от проката составила 16 миллионов), так и простой зрительский. Сначала Хичкок хотел появиться на экране в эпизодической роли в виде утопленника, проплывающего по Темзе. Для этой цели была изготовлена точная копия головы Хичкока, которую планировалось прикрепить к туловищу манекена. Но в итоге Хичкока мы видим "живым" в толпе народа на берегу Темзы, а манекен использовался при съемках рекламного трейлера. («Hitch.narod.ру»)
Дамы предпочитают блондинов. Мсье Пуаро, мисс Марпл, патер Браун и, конечно, Шерлок Холмс окончательно разбаловали англичан. И не только полицию - с этими-то не отличающимися расторопностью и сообразительностью ребятами давно все было ясно - но и самых обычных граждан, уверовавших в силу закона и неприкосновенность невиновного. Поэтому Ричард был абсолютно уверен, что дело о любителе слишком туго завязывать галстуки на тонких шеях своих хрупких жертв его не коснется. Даже после того, как убили его бывшую жену. Даже после того, как, оказавшись явно не в то время совершенно не в том месте, он попал во все газеты как подозреваемый в череде жестоких преступлений. Даже после обнаружения скрюченного трупа его актуальной пассии в мешке из-под картошки. Наивный Ричард, глупый Ричард. Запертый в клетке из собственных стереотипов, он был так занят разговорами о собственной непричастности к убийствам, что даже не дал себе труд задуматься, почему тугой узел затягивается именно на его шее. А маньяк продолжал делать то, что ему нравится: насиловать, душить, читать мораль мертвым женщинам. Уверенный в себе, совершенно забывший о том, что и на старуху бывает проруха. Не секрет, что Альфред Хичкок обладал очень своеобразным чувством юмора. В «Безумии» он позволил ему развернуться в полной мере. Фильм «Frenzy», название которого логичнее было бы перевести на русский язык как «Исступление», ведь главный герой теряет не разум, а самообладание, являет собой не желание режиссера напугать своего зрителя, а скорее приглашение попировать во время чумы, посмеяться над современным английским обществом, самостоятельно взращивающим маньяков, подобных Раску - обаятельных, умных, безжалостных. Процесс наблюдения здесь гораздо интереснее и важнее результата - возможного заключения настоящего преступника за решетку - так что Хичкок спокойно отвлекается от созерцания вроде-бы-главного героя, сосредотачиваясь на любопытных деталях, способных сказать гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. В центре внимания режиссера не люди, не ситуации, не коллизии, но отношения, фиговым листочком прикрывающие тотальное равнодушие к окружающему миру. Моментальное переключение внимания зевак с речи политического деятеля к утопленнице в Темзе - и то и другое им одинаково безразлично, но девушка в речке голая, и глаза у нее такие необычные, вылезшие из орбит. Псевдоматеринские чувства Бренды к своему бывшему мужу - а на деле ей проще сунуть ему в карман несколько лишних фунтов, лишь бы оставил ее в покое. Комические отношения с едой Главного Инспектора, выражающие его позицию к собственной работе: крупную рыбу слишком долго и разделывать, пусть дальше плавает в супе, а вот мелкую куропатку можно и слопать, ее жареная кожа аппетитно захрустит на зубах, и в желудке будет приятно тепло. В своей «Пляске смерти» Стивен Кинг рекомендовал «Исступление» как фильм, однозначно внесший значительный вклад в развитие жанра хоррора, вопрос только в характеристике последнего. Король Ужасов предлагает свою классификацию, основывающуюся на дефинициях ужаса, страха и отвращения, однако фильм Хичкока опровергает независимость этих условных уровней друг от друга, доказывая, что истинный кошмар рождается от их взаимовыгодного союза, ведь признанный мэтр жанра все-таки не комедию снимал. Зритель, скептически усмехнувшийся при виде сцены откровенно курьезного изнасилования, в ужасе отшатнется от экрана, как только глаза только что умершей женщины заглянут ему прямо в душу, а толстый, вывалившийся изо рта язык, раздвинет губы в посмертной кривой ухмылке. Будет по-настоящему страшно вместе с камерой испуганно пятиться от места совершающегося преступления на улицу, туда, где самые обычные прохожие занимаются своими рутинными делами, не представляя, что творится прямо у них над головой, на втором этаже миленького домика в викторианском стиле. А разрывание грудной клетки Чужим покажется детским лепетом по сравнению с близкими контактами маньяка с уже окоченевшей жертвой, отбрыкивающейся от своего мучителя холодными как лед ногами, сжимающей в изящных пальцах булавку - единственную улику, которая может выдать убийцу. Точность - вежливость королей. И режиссеров. Хичкок доказывает это, безупречно просчитывая реакцию зрителя, безошибочно играя на его нервах. Нет, он не ограничится использованием двух органов чувств, он задействует все. Вынудит вглядываться, не давая отвести взгляд, взрежет такую спокойную тишину жутким криком и хрустом ломающихся костей, заставит ощутить под пальцами тонкую кожу мертвеца, вдохнуть запах маслянистых вод Темзы и почувствовать вкус отвратительного коктейля, которым жена Главного инспектора угощает своих гостей. Сгустившийся воздух можно будет резать ножом, а мэтр лишь зажжет сигару и усмехнется над своим доверчивым зрителем, которого он снова напугал. И для этого не нужны монстры под кроватью, вполне достаточно самого существования человека на Земле. (Rigosha)
В своем предпоследнем творении Хичкок во многом нарушает свои собственные киноканоны: после многолетнего перерыва, режиссер, хоть и не по своей воле, снимает фильм в Англии, он изменяет своему любимому женскому типажу - холодной , типично голливудской платиновой блондинке с впечатляющими формами и тщательным макияжем и прической (как, например, Грейс Келли , Типпи Хедрен или Ким Новак) - главные женские роли сыграли Барбара Ли-Хант и Анна Мэсси, очень достойные английские актрисы, выглядящие как типичные европейские девушки начала 70-х; сцены насилия и убийства предстают перед зрителем во всей их шокирующей и леденящей душу достоверности, однако лишенной избыточного и тошнотворного натурализма многих современных фильмов. Хорошие английские актеры согласились играть даже самые небольшие роли, потому что это Хичкок, конечно же, и потому что все роли были тщательно выписаны (как, например, прелестная парочка - инспектор Оксфорд и его жена, изнуряющая мужа кулинарными экспериментами, которую зритель готов счесть клинической идиоткой, оказавшейся на поверку проницательнее всего Скотленд-Ярда), что тоже является типично хичкоковским методом («Хорошее кино - это сценарий, еще раз сценарий и еще раз сценарий...»); сыгравшие главные мужские роли Джон Финч и Барри Фостер находились в расцвете своего таланта и карьеры, и сыграли великолепно! Вообще, трудно поверить, что фильм снимал человек, которому было за семьдесят и находящемуся на излете своей практически полувековой карьеры, используя только классические кинематографические приемы, безо всякой «компьютерщины» и изощренных комбинированных съемок, без привлечения суперзвезд, ведомый лишь своим сверхъестественным киночутьем! А уж некоторым хрестоматийным сценам, в особенности сценой поездки на грузовике с трупом в мешках с картошкой и булавкой в окостеневших пальцах жертвы, снятой с неподражаемой изощренностью и изящным цинизмом, мог бы позавидовать даже Тарантино! Словом, Хичкок forever and ever! (Валерия М., Москва)
Фильм «Безумие» снимался Хичкоком после провала его последней работы - «Топаз». Именно поэтому фильм должен был быть менее дорогостоящим и с хорошо продуманным сценарием. Сценарий фильма основан на книге Ла Берна «До свидания, Пиккадилли, прощай, Лейстер-сквер». В целом сюжет Хичкоку понравился, но показался несколько затянутым. Необходимость съемок в Лондоне так же сначала пришлась не по душе режиссеру, однако в последствии оказалась плюсом. Вдали от Голливуда фильм можно было снять с меньшими помехами, да и известные английские актеры были согласны играть даже маленькие роли. Написание сценария сначала было предложено Владимиру Набокову, но тот отказался по причине своей занятости. Поэтому сценарий написал Энтони Шэффер, его пьеса «Сыщик» была популярна в том году и в Англии, и в Америке. В сюжете этого фильма отсутствует загадка - убийца известен практически с самого начала. Однако обвинение благодаря череде случайностей и задумке убийцы падает на совершенно невиновного человека и ему надо каким-то образом себя оправдать. Поэтому фильм напряженный, но напряжение местами снимается юмористическими эпизодами. Местами это «черный» юмор, который безусловно не каждому придется по душе. Очень запоминаются забавные сцены фильма с инспектором и его женой - горе-кухаркой, которая все пытается вкусно накормить мужа, но ей никак не удается. В итоге в расследовании она дает фору всем следователям, усомнившись в правильности задержки обвиняемого. Смотреть фильм очень интересно - здесь нужно отдать должно мастеру саспенса - при минимуме спецэффектов добиться такого эффекта напряженности от просмотра фильма сейчас не сможет, наверное, ни один режиссер. (Юля!)
Бывший летчик Ричард Блэйни (Джон Финч) уже два года как развелся с женой и теперь завтракает порцией бурбона, постоянно нуждается в деньгах и вообще ощущает себя неудачником. Когда орудующий в Лондоне «галстучный маньяк» убивает его экс-супругу, а следом - любовницу, подозрение падает на Блэйни. Главный герой пускается в бега, попадает в тюрьму и, осознав, кто же настоящий убийца (его друг Раск в исполнении Бэрри Фостера), бежит, чтобы оправдаться и отомстить. После неудачных «Топаза» и «Разорванного занавеса» Альфред Хичкок в кои-то веки вернулся в Англию и снял кино там. В «Исступлении» он воспроизводит уже знакомые по прежним фильмам мотивы: несправедливо обвиненный герой, бегство от подслеповатой Фемиды, выглядывающая из безобидных предметов смерть и, конечно же, мама одного из героев. Внешне крепкий, хотя и немного медлительный, фильм только на первый взгляд кажется типичным хичкоковским триллером. На самом деле "Исступление" выдает тайну маэстро: смеяться в 73 года королю саспенса уже тяжело. Чувство меры отказывает режиссеру, уступая усилившемуся ожесточению, а пресловутый английский юмор словно побывал в чернильнице. Высунутые наружу языки, обнаженные тела мертвых женщин (кстати, первый раз у Хичкока), хруст ломаемых пальцев - нет, это не «Трома», это старина Хич все сильней и сильней затягивает галстучный узел на шее у зрителя. Но это полбеды, хуже то, что в «Исступлении» силам Зла совсем нет отпора. Идея семьи как светлого начала скомпрометирована инфернальными сценами ужина дома у инспектора Оксфорда. Супруга смакует еду и разговоры о тех самых сломанных пальцах, а на горячее подает свиные копытца. Еда вообще появляется чуть ли не в каждом кадре фильма, так что тут же вспоминаешь о чревоугодии Хичкока, которое с годами только усиливалось. «Исступление» похоже на диагноз, который режиссер нечаянно выносит себе сам: маниакальное пристрастие к еде и убийствам. Второе, к счастью, воплощалось только на экране, но вот только в каком настроении надо прибывать, чтобы захотеть сняться в собственном фильме в роли дрейфующего по Темзе мертвеца? (Shura_Shurupov)
Хичкок великий! И ужасный?.. Посмотрела «Исступление» ('Безумие'). Какое не хичкоковское слово, даже? Подозрение, головокружение и даже завороженность, да. Но это? Страсть, ярость, безумие... разве они из его оперы? Разве их создашь «черным юмором», прохладцей, плотно-пластичной историей без срывов в бездны и полетов в облака? Ведь даже знаменитый хичкоковский саспенс не страсть, а атмосфера тревоги, созданная расчетливо, рассудочно, умело (страсть же магическая и расчетами только рушится). Помните лестницу, уводящую маньяка и жертву вверх, в его комнату? Она пуста, изворотлива, темна - пространство-тень, ведущее в никуда, в смерть. А потом, когда убийца и жертва уже вошли в квартиру, камера проделывает обратный путь, уже без девушки. И пока мы следим за этим медленным проходом вспять, желая, чтобы тоненькая фигурка Барбары тоже шла по ней прочь из адского места, происходит убийство. Путешествие одинокой камеры по страшно пустой лестнице вниз, где кипит жизнь и суетятся люди, - тревога, да, но разве взрывающая? И можно ли назвать взрывом (исступлением) самую мрачную сцену фильма (если не всего творчества Хичкока), где Боб борется с трупом за булавку в окружении грязных мешков. Сцена эта насквозь иронична и уже этим прохладна. Покойница не хочет уступать. Бьет чистюлю Боба прямо в лицо холодной грязной пяткой и держит булавку крепко, как залог своего спасения пусть не в этой, так хоть в будущей жизни. Здесь любой рискует рассмеяться... И это как тест. Хичкок словно спрашивает у нас: а на чьей вы стороне? Исполнены ли ваши сердца жалостью, страданием или жаждой возмездия? А может, вам просто интересно, чем закончится поединок с трупом, и вы развлекаетесь? Что именно в вас пронзает эта злосчастная булавка: сердце, любопытство или инстинкт? В начале фильма чиновники, обсуждая за чашечкой кофе проделки маньяка, говорят о том, что Лондону это только на пользу. Больше туристов, ага! Ведь к знаменитому туману добавляется существенный бонус (оживляющий времена самого Джека Потрошителя) - мертвые истерзанные девушки на улицах. Черный юмор, холодный. Искушающий захохотать. Не знаю, хотел ли Хичкок, чтобы страдание и сострадание пронизывали его зрителей (был ли настолько сентиментален?), но то, что он иронизировал над теми, кто не умеет страдать и избегает страшащего, это точно. Он был увлечен психоанализом, потому понимал: наши неврозы оттого, что мы отказываемся честно и до конца проходить путь страданий, проживать их, и, избегая мук разными способами, лишаемся всех остальных чувств. Всю жизнь Хичкок боролся с испуганным и закомплексованным мальчиком в себе, тем, который стоял в сторонке, когда другие дети играли во дворе иезуитского колледжа. Отсюда присутствие во всех его картинах чего-то выходящего из-под контроля. Все для того, чтобы вновь и вновь испытать ощущение: неподконтрольное (страхи, комплексы) можно контролировать, побеждать! Его любимая ситуация - невинный (в «Исступлении» это Ричард Блэйни) в непонятном. Хоть где-нибудь непонятное победило? Мне бы так хотелось, чтобы это случилось в «Ребекке», «Марни»... Нет! Даже роскошные необыкновенности его «сюрреализма» в «Завороженном» напоминают не сон, а скорее план-схему, и впоследствии до обидного четко и подробно разъяснены (если не препарированы). Помните образ Хичкока (хоть в тех же камео)? Строгий, застегнутый на все пуговицы, сложивший ручки на животе, внимательно-прищуренный наблюдатель. Такие не целуются с музой, такие с ней беседуют, договариваются и даже, случается, руководят ею. Он НЕ страстен, хоть и не лишен тяги к иррациональному. Но еще сильнее тяга (прямо как на «сеансе черной магии») к его объяснению, а значит - уничтожению. Вот уж кто не жаждет утопиться в страхе (привет всем любителям хорроров и слэшеров). Вот кто мечтает избавиться от него (не бегством, заметьте, но преодолением; не подвигом, а рассудком)! Уж коль между культурой и природой имеется пропасть (как нам на разные лады, но в один голос объясняют многие философы), то Хичкок только на стороне культуры. Природу тяжелее объяснять и контролировать. (К слову, о страхе «природного» (как иррационального) им снят удивительный ироничный и полный предвидений фильм-катастрофа «Птицы»). Кажется, натурные съемки - самое ненатуральное, что есть в его кино. А в нарисованных, расчерченных, как план, пространствах комнат, залов, кабинетов он - в своей стихии. Его интерьеры - монолиты. Попробуй выброси хоть одну вещь из мрачно-уютной комнаты маньяка Боба! Как можно нарушить порядок этой зловещей череды портретов, что расставлены и развешены в ней? Рассматривать их можно только в той системе, которую предложил режиссер: сначала уродливая (словно пририсованная или наклеенная шкодливым ребенком) улыбка мамы в ажурной рамочке, потом «цыганская страсть» с кастаньетами, потом экзотические женщины с лицами иссиня-черным и серым. И кто поймет вкусы извращенца? Тем не менее, все картинки говорят все о хозяине... И это все, конечно, не страсть, а болезнь. Но даже когда страсти случаются, Хичкок так ловко и умело прячет их, прямо как Линч свои тайны. Вот и его убийца Боб редко выплескивает их наружу, почти всегда прохладен и трезв. Лишь однажды мы видим истинный срыв в бездну: Боб, не в силах себя остановить, повторяет «прелесть, прелесть, прелесть...», а жертва, попадая в ритм его зловещей «мантры», твердит свою - «Живой в помощи Вышнего...». Все остальное время Боб подчеркнуто нормален, вежлив, приятен, дружелюбен, улыбчив... Лишь ковырянье в зубах, да рыжий цвет волос отвращают тех, кто умеет «читать» детали. (Не каждый так часто чистит зубы, только тот, для кого чистота стала манией, а грязь - проблемой. Ну а рыжесть намекает на фольклорных палачей и Джека Потрошителя, о котором выше). О, Хичкок всегда очень точен! Рассудочен. Прохладен (как его знаменитые блондинки). Разве такие могут позволить иррациональности зла побеждать? Да, он ловко и порой беспощадно умеет вырывать нас из суетливого скольжения по поверхности жизни. Да, он дает услышать и увидеть, что под ней скрывается самый настоящий из ада голосок. Да, он порой зло смеется над нашими (и собственными! страхами). Но в тупиках этих ответов никогда не оставляет. Самое настоящее в искусстве утверждает, а не отрицает. Хичкок верит в ценность (и цельность) этого мира, несмотря на все его безобразия и бессмыслицы. Вот почему его эстетику не назовешь жуткой. Она слишком человеческая (и человечная) для этого. Даже самые мрачные его фильмы («Психо» и «Исступление») показывают убийц не демонами, но людьми с вполне объяснимыми реакциями, поступками, болезнями. Существование Боба Раска и Энтони Перкенса не отменяет этики и смысла, не топит в безнадежности, не загоняет в тупик (как существование Боба в знаменитом сериале Линча). И... они не побеждают. У хичкоковского «исступления» температура вполне здорового тела - 36 и 6. Как и у финального обвинения убийце: «Мистер Раск, вы забыли надеть галстук». (Татьяна Таянова)