ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС (1994)
CHUNG HING SAM LAM

Две истории любви берут начало в лабиринтах торгового квартала Чунгкинг. Романтичный полицейский очарован загадочной блондинкой с криминальными связями. Юная продавщица грезит о солнечной Калифорнии и парне в полицейской униформе... Чарующий портрет Гонконга начала 1990-х, снятый в ярких импрессионистских тонах. Фильм, ставший эталоном стиля Вонга Кар-Вая. Именно после этой картины о нем заговорили, как о «новом азиатском гении».

Фабулу фильма составляют внешне не связанные, строго параллельные новеллы. Полицейский с жетоном № 223 переживает разлуку с любимой. Работа прикидывается судьбой и сводит его с бывшей наркокурьершой - сексапильной, хоть и фальшивой блондинкой, вынужденной спасаться от недовольных партнеров по бизнесу. Еще один полицейский № 633 по удивительному совпадению также переживает вынужденное одиночество. Ему невдомек, что миловидная, хотя и немного странная работница ночного фастфуда давно строит планы на его счет. Обманным путем она завладевает дубликатом ключей от его квартиры и регулярно туда наведывается. Полицейский замечает изменения в обстановке, но недоумевает по поводу их происхождения...

Картина рассказывает две параллельные истории любви, развивающиеся вокруг небольшой забегаловки под названием «Чунгкингский экспресс», возле которой встречаются герои картины. С одной стороны, это полицейский номер 223 по имени Хэ (Такеши Канеширо). У него проблема: разбито сердце, его девушка Май бросила его. Но неисправимый оптимист Хэ не верит в это, решив покупать каждый день с дня разрыва по банке ананасовых консервов в течение месяца, и, если она не вернется, съесть их все ровно через месяц, чтобы любовь прошла сама собой. Он встречает обманутую индусами-перевозчиками наркокурьершу (Бриджит Лин), в которую пытается влюбиться в последний день того самого месяца. В то же время ... начинается вторая история о полицейском номер 633 (Тони Люн Чу Вай), которого тоже бросила его девушка-стюардесса (Валери Чоу). Ему решает помочь оправиться от этого новая официантка все того же «Чунгкингского экспресса» (Фэй Вонг), фанатка песни Mamas and the Papas «California Dreaming». И способ, который она выбрала, похоже, единственно правильный... (Борис Хохлов)

МКФ В ЛОКАРНО, 1994
Номинация: Приз «Золотой леопард» (Вонг Кар-Вай).
МКФ В ЧИКАГО, 1994
Номинация: «Золото Хьюго» за лучший художественный фильм (Вонг Кар-Вай).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 1997
Номинация: Лучший иностранный фильм (Вонг Кар-Вай, Гонконг).
КФ В СТОКГОЛЬМЕ, 1994
Победитель: Приз ФИПРЕССИ (Вонг Кар-Вай), Лучшая актриса (Фэй Вонг).
Номинация: Главный приз «Бронзовая лошадь».
ГОНКОНГСКАЯ КИНОПРЕМИЯ, 1995
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Вонг Кар-Вай), Лучший актер (Тони Люн Чу Вай), Лучший монтаж (Уильям Чан, Эрик Квон, Кит-Вай Кай).
Номинации: Лучший сценарий (Вонг Кар-Вай), Лучшая операторская работа (Кристофер Дойл, Эндрю Лау), Лучшая актриса (Фэй Вонг), Лучшая актриса второго плана (Валери Чоу), Лучшая музыка (Фрэнки Чан, Роел А. Гарсия), Лучшая работа художника (Уильям Чан).
КФ «ЗОЛОТАЯ ЛОШАДЬ», 1994
Победитель: Лучший актер (Тони Люн Чу Вай).
Номинации: Лучший художественный фильм, Лучший режиссер (Вонг Кар-Вай), Лучшая операторская работа (Кристофер Дойл, Эндрю Лау), Лучшая актриса (Фэй Вонг), Лучшая музыка (Фрэнки Чан), Лучшая работа художника (Уильям Чан), Лучший монтаж (Уильям Чан, Кит-Вай Кай, Эрик Квон).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1997
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ ГОНКОНГА, 1995
Победитель: Премия «За заслуги».
АССОЦИАЦИИ КИНОКРИТИКОВ ЧИКАГО, 1997
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке (Гонконг).
ВСЕГО 10 НАГРАД И 23 НОМИНАЦИИ.

Третий фильм Вонг Кар-Вая ().
Кар-Вай () одновременно работал над этим проектом и высокобюджетным «Прахом времен» (1994 ). Точнее, работал в перерывах между съемками второго: на сценарий, постановку, монтаж и пост-продакшн «Чунгкингского экспресса» ушло всего 23 дня. Эту ленту Кар-Вай взялся снимать, чтобы сразу разобраться с подписанным контрактом на два фильма. Позже он назовет «Чунгкингский экспресс» фильмом, "похожим на роуд-муви" - каждую новую сцену он придумывал и записывал ночью, а утром снимал ее.
Такеши Канеширо () говорит в фильме на четырех языках: закадровое повествование его герой ведет на путунхуа (общепринятый китайский ), ряд фраз он произносит на кантонском (), со своей бывшей подружкой общается на японском, а к загадочной героине Бриджит Лин () однажды обращается на английском.
Место съемок. Гонконг: Центральный район (), Чимсачей (Цзюлун ). Фото, инфо: , .
Квартиру полицейского N 663 снимали в квартире оператора Кристофера Дойла ().
Транспортные средства, показанные в картине - .
Героиню Бриджит Лин, загадочную женщину в белом парике, Вонг Кар-Вай создал по образам Греты Гарбо и Джины Роулендс в криминальной драме Джона Кассаветиса «Глория» (1980).
В фильме есть отсылки к лентам: «Заводной апельсин» (1971 ); «Полуночный экспресс» (1978 ); «Глория» (1980 ).
Диск, который дарит в конце полицейский, является альбомом «The Best of Francoise Hardy» (), издававшийся в Японии.
Саундтрек: Dennis Brown - Things In Life; The Mamas and the Papas - California Dreamin'; Dinah Washington - What a Difference a Day Makes; Faye Wong - Dream (cover of "Dreams" by The Cranberries); Faye Wong - Know Oneself and Each Other (cover of "Bluebeard" by the Cocteau Twins); Michael Galasso - Baroque.
Информация об альбомах саундтреков - .
Кадры фильма: ; ; ; .
Цитаты - и текст фильма - .
Премьера: 14 июля 1994 (Гонконг).
Англоязычные названия: «Chungking Express»; «Chung King Express»; «Hong Kong Express».
Слоган: «If my memory of her has an expiration date, let it be 10,000 years...» (Если моя память о ней имеет срок годности, пусть это будет 10,000 лет...).
Трейлер: , .
Продолжительность гонконгской прокатной версии - 98 минут. Вонг Кар-Вай внес несколько изменений () в международную версию, добавив 4 минуты.
Квентин Тарантино, особо чутко реагирующий на все самобытное, в 1995 создал свою собственную дистрибьюторскую компанию для продвижения «Чунгкингского экспресса» в США.
По замыслу режиссера в «Чунгкингском экспрессе» должно было быть три истории. Позже третья, неиспользованная, часть вошла в фильм «Падшие ангелы» (1995 ).
Героя Такеши Канеширо зовут Хэ Чжиу (полицейский 223). В «Падших ангелах» Канеширо сыграл одноименного персонажа, который скрываясь от полицейских, говорит, что в тюрьме его номер был 223.
Обзор изданий картины: , , .
«Чунгкингский экспресс» на Allmovie - .
О фильме на китайских сайтах: , , .
«Чунгкингский экспресс» на сайте Criterion Collection - .
О картине на сайте Turner Classic Movies - .
«Чунгкингский экспресс» входит во многие престижные списки: «100 лучших фильмов всех времен» по версии журнала TIME (17-е место); «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound (89-е место); «Лучшие фильмы Китая» по версии Ассоциации Гонконгской кинопремии (23-е место); «100 важнейших фильмов в истории кино» по версии МКФ в Торонто (82-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian (173-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «Любимые фильмы и сериалы» Станислава Зельвенского; «Рекомендации ВГИКа».
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 88% на основе 67 рецензий ().
На Metacritic «Чунгкингский экспресс» получил 78 баллов из 100 на основе рецензий 18 критиков ().
Рецензии: ; .
«Чунгкингский экспресс» спародирован в комедии «Дух жирного Чоя» (2002 ).
«Как Вонг Кар-Вай пишет кино светом» (От «Диких дней», «Чунгкингского экспресса», «Падших ангелов» и «Любовного настроения» до «Великого мастера» - показываем, как световые решения помогают Кар-Ваю рассказывать истории о чувствах и их утрате) - .
Тони Люн Чу Вай / Tony Leung Chiu Wai (род. 27 июня 1962, Гонконг) - гонконгский актер. Подробнее - .
Фэй Вонг / Faye Wong (род. 8 августа 1969, Пекин) - китайская певица и актриса. Подробнее - .

Лучше по-хорошему: Самые яркие расставания в кино. [...] Еще одну историю расставаний, причем сразу двух, главный гонконгский романтик Вонг Кар-Вай показал в фильме «Чунгкингский экспресс», который заставил прослезиться Квентина Тарантино. [...] (Александр Константинов, «КиноПоиск»)

15 картин-экскурсий по знаменитым городам. Что это за фильмы-экскурсии? Вот 15 таких лент: [...] Гонконг - «Чунгкингский экспресс» (1994) Слегка загадочное название этой знаменитой китайской картины отражает ее двойную суть. Действие первой половины фильма развивается в полуостровном районе Гонконга под названием Цзюлун (Chungking Mansions - это одно из самых известных цзюлунских зданий, где живут и работают представители десятков национальностей), а вторая половина ленты переносит зрителей в более престижный центр города, где рядом с популярной забегаловкой «Midnight Express» во время создания фильма по ночам тусовалось немало состоятельных людей (ныне на месте этого заведения находится супермаркет). Таким образом, «Чунгкингский экспресс» Вонга Кар-Вая ... отражает самые разные грани Гонконга. Хотя формально режиссер и концентрируется на личных переживаниях главных героев, не претендуя на отображение настроений всего города. [...] (Борис Иванов. Читать полностью - )

Великое кино о невстречах, снятое между делом. Понятно, почему Квентин Тарантино, прокатная компания которого («The Rolling Thunder») вывезла фильм Вонга Кар-Вая в Америку, плакал, когда смотрел это кино. Его ослепила не большеглазая красавица Фэй Вонг, не безупречное чувство детали и не импрессионистская камера Кристофера Дойла, хотя, конечно, есть от чего прийти в восторг. Нет-нет, это были слезы техничного Сальери над безделушкой Моцарта. Фильм Кар-Вая засвидетельствовал ему существование иного типа творческой свободы. Американский нарушитель конвенций лицом к лицу встретился с тем, кто о существовании каких бы то ни было конвенций, как казалось, и не задумывался, вываливая на экран что придется: личные ... киновоспоминания (вроде Бриджит Лин в тренчкоте), интимные всхлипы и нестройные абзацы рваных фраз. («Empire», 2010)

10 лучших современных операторов-постановщиков. Кино - это в первую очередь визуальный ряд, который вместе с режиссером создает оператор-постановщик. Люди этой профессии играют огромную роль в работе над фильмом, но они почти всегда оказываются в тени постановщиков и актеров. [...] 4. Кристофер Дойл родился и вырос в Австралии. В 18 лет он покинул родной Сидней и отправился странствовать по миру. Со временем он осел в Гонконге, выучил основные диалекты китайского языка и в начале 1980-х начал работать оператором-постановщиком в китайском кино. До середины 2000-х Дойл был наиболее известен как постоянный сотрудник Вонга Кар-Вая, сейчас он работает над фильмами самых разных стран, ... от Чили до Филиппин. В фильмографии мастера такие картины, как «Чунгкингский экспресс», «Падшие ангелы», «Психо», «Любовное настроение», «Тихий американец», «Герой», «Девушка из воды», «Предел контроля», «Истерзанный». Дойл был визуальным консультантом знаменитой «Двойной рокировки». Он удостоен шести наград Гонконгского кинообщества (гонконгский «Оскар»). [...] (Борис Иванов. Читать полностью - )

«Чунгкингский экспресс» уместился в двухмесячный зазор между съемочными периодами «Праха времен». Его могло не быть. И именно дух случайности делает этот фильм великим, как бывают великими стихотворения или впроброс сказанные фразы. Где еще могли встретиться ананасы в банках, красивая голая стюардесса и песня группы The Mamas & The Papas? Плотность атмосферы, в которой все это сосуществует, обеспечивают камера Кристофера Дойла, безупречный кастинг и легкость режиссерского дыхания. Кисельное время обтекает героев, неспящий город проносится мимо них потоком событий, и истинным сюжетом фильма становится бег от самой возможности внятного сюжета. Первая половина: двое беспечно идут навстречу друг другу, чтобы разойтись в разные ... стороны, едва сняв туфли. Вторая половина: другие двое стоят друг напротив друга, да так и не переступают условную черту. Понятно, почему Квентин Тарантино плакал на этом кино. Его ослепила не большеглазая красавица Фэй Вонг, а сам факт существования подобного типа творческой свободы. Американский нарушитель конвенций в 1994 году лицом к лицу встретился с автором, который о существовании каких бы то ни было конвенций даже не задумывался, вываливая на экран что придется - интимные всхлипы и нестройные абзацы рваных фраз. И случилось чудо. (Василий Степанов, «КиноПоиск»)

Празднуя 1 мая свой день рождения и месяц с момента, когда подруга Май его бросила, коп N 223 (Канеширо) звонит всем своим прошлым девушкам, съедает 30 просроченных банок консервированных ананасов, ловит преступника, выблевывает ананасы и решает влюбиться в первую встречную. Другой коп, N 663 (Люн Чу Вай), также теряет одну возлюбленную и обретает новую - буфетчицу Фэй (Вонг), которая проникает к нему в квартиру и живет с его вещами, пока его нет. Истории, как и люди, мимолетно пересекаются и разлетаются в стороны, чтобы так друг о друге и не забыть. Копы тщетно ждут звонков в телефонных будках. Курят, обволакивая дымом ... стаканы. Звучит «California Dreamin'» The Mamas and the Papas. Неон отражается в темных очках, отражающихся в витринах. Стеклобетонный Гонконг то погружается под воду, увиденный «рыбьим глазом» широкоугольного объектива, то, визжа и смазываясь, проносится мимо. Дешевый, мобильный и необычайно броский «Экспресс», снятый в перерыве между съемками тяжеловесного «Праха времен», в одночасье сделал Кар-Вая самым модным режиссером в мире. Неспроста: он первым проделал так необходимую операцию - примирил эстетику клипа с прочувствованным арт-кино. Когда фильм вышел, казалось, что пропустить его - все равно что не попасть на экспресс, идущий в будущее кинематографа. Будущее наступило, и теперь это чувство кажется приятным воспоминанием. 9/10. (Михаил Брашинский, «Афиша»)

Это уже моя вторая рецензия, написанная на этот фильм. Картины Вонга Кар-Вая из его "золотого периода" очень сложны для описания, и не поддаваться эмоциям очень сложно. Первый вариант этой статьи был написан более года назад, когда я посмотрел "Чунгкингский экспресс" впервые, и был абсолютно нечитабелен из-за невероятно сильного перевеса чувств над словами - просто бессвязные восторги. Теперь, через полтора года и, наверное, как минимум десять просмотров этой картины с тех пор, возможно у меня получится изложить свои мысли по ее поводу более связно. Если что - я не виноват. Квентин Тарантино, человек авторитетный для меня с точки зрения киноведения, посмотрев ... в 1996 году "Чунгкингский экспресс" второй раз в жизни, вышел из кинотеатра в слезах, объяснив их репортерам короткой фразой: "Я счастлив, что могу любить фильм так сильно". Наверное, в этой фразе кроется абсолютно все, что можно сказать про эту ленту, и в любом случае все написанное можно свести к этому небольшому высказыванию. Я действительно счастлив, что мне довелось увидеть этот фильм, тем более увидеть на большом экране. Это нечто потрясающее. Вонг Кар-Вай впервые сделал невозможное - после трех лет молчания как режиссер (предыдущий его фильм, "Дни безумств", датирован 1991 годом) он выдал один из своих лучших фильмов, обреченный навеки стать классикой. Простая и незатейливая история, которую даже нельзя назвать "любовной" в полном смысле этого слова - это дань уважения своему городу и кинематографу в целом, облаченная в целлулоид пленки. Это фильм, построенный целиком и полностью на эмоциях, в которых нет ни малейшего намека на какую-то либо спекулятивность. Грусть, счастье, депрессия и любовь - все это льется с экрана абсолютно без искажений, прямой дорогой направляясь прямо в сердце, согревая душу и размягчая самые зачерствевшие, казалось бы, ее уголки. Устоять перед магией фильма невозможно - он настолько прост и незатейлив внешне, что грань между артовым и коммерческим фильмом практически стирается. Торжество монологов, длинных и отточенных, над диалогами, мятущаяся и бьющаяся, как сердце города, камера, операторское волшебство - Вонг Кар-Вай и его оператор Кристофер Дойл делают невозможное, создав настоящее чудо, смешное и грустное в равной степени, как и вся наша жизнь. И лишь усиливает в несколько раз эти чувства замечательный саундтрек, который мало того, что великолепно подобран, еще и талантливейшим образом вплетен в общую ткань картины - лучше всего это иллюстрирует песенка "California Dreaming", которая в картине играет почти в полном варианте ровно 8 (!) раз и абсолютно не надоедает, органично сосуществуя вместе с экранным образом, созданным Фэй Вонг. И ни в коем случае нельзя забывать про актеров. Все они великолепны, но выделить несомненно хочется именно Фэй Вонг. Эта редкая гостья на киноэкранах (по большей мере она певица, поп-дива) делает в "Чунгкингском экспрессе" работу поистине неоценимую, озаряя каждую сцену со своим участием неуловимым обаянием молодости и свежести. Легкая и раскрепощенная, она настолько непосредственно играет свою героиню, что кажется, будто она живет ей, вдыхая новую жизнь во все, что ее окружает, и заражая своей неукротимой энергией остальных актеров, создающих вместе с ней невероятную магию настоящего кинематографа. (Борис Хохлов, «HKCinema»)

Стала смотреть этот фильм по той причине, что предварительно оценила Кар-Ваевских «Падших ангелов», снятый после «Чунгкингского экспресса». Именно тогда я узнала, что Квентин Тарантино просто оргазмировал на этот фильм. Была заинтригована и приступила к просмотру, при том, что давно уяснила - фильмы Кар-Вая не имеют жанровой принадлежности и от этого особенно специфичны. Перед нами - летопись большого города со всеми вытекающими. В силу спешки и быстроты жизни в мегаполисе, мы размениваемся на них настолько сильно, что пропускаем в своем фокусе любовь всей своей жизни. А одиночество - понятие универсальное, интернациональное и геометрически растущее в том случае, когда тебя окружают миллионы ... таких же перманентных одиночеств. Снова и снова о нем самом рассуждает Кар-Вай с только одному ему присущей легкостью - для него любовь как банка консервов - и зрителю самому предложено решать, насколько глубоко метафорично это сравнение. Большие чувства? Судьбоносные встречи? Любовь до гроба? Самоубийство в силу «Она меня не любит»? Все это пережитки романтических эпох, канувших в лету. Кар-Вай как мегафон современных реалий глаголет нам о том, что любовь тоже стала иная. Благодаря глобализму или просто перенаселению, теперь мы печалимся о неразделенной любви только в виде грустной улыбки в момент сбора на работу, да во время пробежки... и только. Мельчает мир? Возможно. Но режиссер преподнес его с завидным талантом. Всем периферийщикам, всем рожденным не в столицах, а в ЗаМКАДье, посмотрите этот фильм как пособие о том, что географическое переселение не избавит вас от тотального экзистенциального одиночества. Также всем поклонникам Кар-Вая - добро пожаловать однозначно. Остальным - будьте аккуратны - фильм-вне-жанра и правда специфичен. (kudrixxx, «Иви»)

«Каждый день мы встречаем на улице сотни людей, и кто-то из них мог бы стать нашим другом, кого-то мы могли бы любить, но чаще всего мы проходим мимо, не обращая внимания или опуская глаза». О режиссере. Вонг Кар-Вай - это автор нового (если не обращать внимания на дату) гонконгского кино. Без кун-фу и летающих на веревочках китайцев, без Джеки Чана и Брюса Ли, но с атмосферой, настроением, вкусом и своим собственным стилем. Это автор Гонконга в кино, Гонконга, который нравится, Гонконга, в который хочется уехать. О названии. Название фильма разбивается на две чисто гонконгские части: 1. Chungking Mansions. Самый дешевый ... отель в Гонконге. На самом деле это не совсем плюс - дешевизна привлекает не только бедных туристов, но и индусов, пакистанцев и непальцев, часто не очень чистых на руку. 2. Midnight Express. Ресторанчик индийского фастфуда в районе Лан Квай Фон. На его территории расположено великое множество всевозможных баров и ресторанов, в том числе и под открытым небом. А вместе - Chungking Express - название забегаловки, с которой начинается все в этом фильме. О фильме. Две сюжетные линии, на первый взгляд не пересекающиеся. Два героя, связанных состоянием одиночества и местом работы - они оба служат в полиции. Их мы знаем под служебными номерами - 633-й и 223-й. Оба со странностями, этим и схожи. Один не может забыть девушку, которая его бросила, и в качестве символа любви с истекшим сроком годности покупает каждый день по банке консервированных ананасов со сроком годности - 1 мая. И за раз съедает все 30 купленных банок. Второй не может забыть девушку, которая его бросила, и разговаривает с куском мыла, плюшевым медведем и своей рубашкой. И не замечает того, что в его отсутствие у него дома регулярно появляется официантка из забегаловки. Две сюжетные линии сталкиваются в середине фильма, в прямом смысле - герои натыкаются друг на друга и... расходятся, едва взглянув. Фильм необычен, нестандартен, отличен от других - как картины импрессионистов в сравнении с реалистичными полотнами голландцев. Таков он и с точки зрения манеры съемки. Оператор Кристофер Дойл не боится играть чистыми цветами, ярким освещением, долгими крупными планами и съемкой рапидом. О прочем. 1. Фильм был снят всего за 23 дня. 2. Персонаж Тони Люна (полицейский N 663) живет в квартире, которая принадлежит оператору Кристоферу Дойлу. 3. Изначально картину планировалось разбить на три части, но третья из них выросла в отдельный фильм, который и был снят ровно через год, - «Падшие ангелы». «Каждый день мы встречаем на улице сотни людей, и кто-то из них мог бы стать нашим другом, кого-то мы могли бы любить, но чаще всего мы проходим мимо, не обращая внимания или опуская глаза». (Елена Девнина, «Рецензент.ру»)

Любовь, кино, Вонг Карвай. Герои фильмов Вонга Карвая не принимают решений дважды. В его дебюте «Пока не высохнут слезы» главный герой-гангстер Вэй, несмотря на любовь до гроба, шел на смерть, чтобы защитить брата - разбойника-неудачника, решившего расстаться с жизнью ради понта. Протагонист «Диких дней» Юдди отказался от романтических привязанностей, запретив себе страдать, и от приемной матери, чтобы найти ту, что отказалась от него в детстве. Другой герой этой трилогии, продолжившейся в «Любовном настроении» и «2046», Чу Му Ван, робко влюбляясь, всегда оставался с разбитым сердцем, сбегая из мест, где все напоминало ему о конце любви. И чтобы отвлечься - как ... завещал художникам Зигмунд Фрейд, - сублимировал любовную тоску в написание беллетристики. Другие мужчины, гей-пара из картины «Счастливы вместе», отчаянно бороздили мир, меняя вариации быта, в попытке восстановить потухшее чувство, в погоне за остротой переживаний, которой они лишились. Женщины в его кино всегда были проще мужчин. Любили до растворения Себя в Другом, до гроба. Всегда страдали, заковав себя в цепи беспрекословной верности. Брошенными то уходили во фригидность, то обещали себе не влюбляться в своих любовников. Многие герои Вонга Карвая безрассудно влюблялись и были развязны в сексе, но сам режиссер, очевидно, презирал не относящиеся к страсти и близости утилитарные половые связи, равно как и пьянство, если для него нет душевной потребности в забытьи. Вообще он презирает все откровенно утилитарное, потребительское и просто блеклое - то, что не требует от героев полноты экзистенциальных переживаний. Я часто повторяю слово «отчаяние» в его различных лексических вариациях, но отчаянность - центральная характеристика героев в кино Вонга Карвая, от которой он пляшет, апеллируя простыми и действенными приемами создания киногении - затяжными мизансценами под эксгибиционистские патетичные монологи, слоумоушеном или, наоборот, рапидом, когда любовный адреналин в крови доходит до несовместимых с жизнью пределов - или в том случае, если персонаж готовится расстаться с возлюбленной или возлюбленным навсегда. Это фильмы про острые чувства в капсуле, сравнимые с наркотическим опьянением, не об отношениях, предполагающих абсолютное взаимопонимание и стабильность, а о таких экзистенциальных переживаниях, которые побуждают уйти в отрыв, строжайшую аскезу или, как говорилось выше, на смерть при подозрении отсутствия взаимности со стороны любимого человека. Подозрения о взаимности чувств, напротив, дарят влюбленному абсолютную эйфорию. Когда думаешь, что это навсегда и иначе просто не может быть. One second in your presence is a miracle of love/ One second denied is a miracle of love, как пел Майкл Джира. Фильмы Вонга Карвая составляют любовь и месть, эрос и танатос, существующие в безвременьи, полностью независимо от социальных и бытийных законов и быта в принципе. Именно поэтому фильмы Вонга Карвая делятся на посвященные любви и восточным единоборствам. В обоих случаях для героев это сметающая их с ног стихия, которая вырывает их из размеренной жизни с ее структурой. . «Чунгкингский экспресс» - кино о любви, нераздельной, насильственно прекращенной, в ее самых острых экзистенциальных стадиях. Сегменты фильма непросто назвать историями, в них нет драматургического развития. Состояния? Да, пожалуй. Бесприютность брошенного и неспособного отпустить, готового впасть в бессмысленность и деструкцию с любым встречным, ангедония после конца любви, и наоборот, сладость надежд и чаяний, когда она зарождается. Забальзамированные в моменте и сопровождаемые хаотической чувственной меломанией, когда любая композиция лишена социального и культурного контекстов и жанровой обусловленности, а лишь подчеркивает атмосферу душевных бурь. Это фильм-космополит, и Гонконг, британская колония, лишенная национальной специфики и аутентичных культурных характеристик, срабатывает тут как безликая локация, существуя в рамках которой было бы странно задумываться о чем-то, кроме своих эмоций. Даже профессии персонажей - полицейский, официантка, леди-драгдилер и стюардесса - не что иное, как социальные архетипы, знание о которых хранит коллективное бессознательное, и нет острой необходимости давать их обладателям обширных характеристик. Так Вонг Карвай не впускает в пространство фильма лишние коннотации. От одного героя под номером 223 (Такеши Канеширо) уходит девушка, с которой они встречались пять лет, и он доводит себя до изнеможения бегом: по его словам, во время бега организм теряет такое количество жидкости, что на слезы ее просто не остается. Другой герой, под номером 663 (Тони Люн Чу Вай), столкнувшись с аналогичной ситуацией, глушит черный кофе, теряя сон (причины столь своеобразного поведения в данном случае толком не поясняются), слушает компакт-диски той, что неожиданно его бросила, и решительно не замечает навязчивых ухаживаний другой героини, граничащих со статьей о краже со взломом (Фэй Вон). Случайно заполучив ключи от его квартиры, она затевает в ней ремонт и перестановку, пока он ловит гангстеров, к которым можно причислить и последнюю ведущую героиню, заморозившую в себе сердце, не допускающую дезинтеграции (Бриджит Линь). Их истории ласково переплетает морским узлом клиповый линейный монтаж (и, в отличие от следующего фильма этого режиссера, «Падших ангелов», «Чунгкингский экспресс» от этого не теряет внятность повествования). Сопровождает - вкрадчивый закадровый фон, который составляют монологи героев в моменты продолжительных мизансцен и две центральные композиции - преисполненная надежд на лучшее Things In Life Денниса Брауна в стиле регги о том, что все мы суть изменчивые натуры, и California Dreamin, опять же подчеркивающая универсальность происходящего. Больше в этом фильме нет ничего и ничего не нужно. Пожалуй, я звучу тривиально, но Вонг Карвай вообще-то не располагает к аналитической зауми. Он прост, и до недавнего момента я относился к числу тех, кто презирает подобную простоту. Я впервые увидел «Чунгкингский экспресс» год назад и моментально возненавидел его героев за то, что можно цинично назвать их жалкостью. Что изменилось? Я влюблен и столь же жалок в любви. Весомая часть моего быта состоит из того, что я бесцельно произношу про себя высокопарные фразы о своих чувствах - идеальные для пошловатого озвучивания закадровым голосом, как герой под номером 223. И, как герой под номером 663, ставлю музыку, которую она любит, в ее отсутствие. Разве что я не бегаю - творческим людям это, говорят, вредно - и из-за проблем со сном вынужден завязывать с черным кофе. (Гордей Петрик, «Сноб»)

«Чунгкингский экспресс»: песни невинности для чувствительных полицейских. Вонг Карвай был одним из самых модных режиссеров 90-х: его место в пантеоне богов и героев кинопроцесса определялось на международной сцене регулярными появлениями в каннском конкурсе, в России - тиражами пиратских видеокассет (и впоследствии легальных из линейки «Другое кино»). По мутным VHS-копиям и училось смотреть кино поколение, к которому принадлежит автор этих строк; «Чунгкингский экспресс» был в пузатой пластиковой коробке с обложкой, распечатанной на принтере, с английскими субтитрами и монотонным одноголосым закадром. В расплывающихся цветных пятнах видеокартинки немного терялись операторские фокусы Кристофера Дойла, в импровизированном одноголосом переводе (диктор поправлял формулировки на ходу) вряд ... ли удавалось изящно закруглить метафоры закадрового текста. Но так уж выглядело тогда для нас кино того времени, и сейчас в этой перспективе неадекватное качество копий, в которых ходил «артхаус», кажется не столько недостатком, сколько фактором эстетики той эпохи. В чересполосице видеосигнала сквозило само время, а фильмы Вонга и были самым точным выражением своего времени, потому они и стали модными вместе с фон Триером и Тарантино. Теперь фильм можно посмотреть в новейшей цифровой реставрации, кое-где даже в формате 4K, а в наследство от одноголосых переводов нам осталось только название «Чунгкингский экспресс» - как и некоторые другие переводческие ошибки того времени, оно прочно прикрепилось к фильму и воспринимается как устойчивое словосочетание, абстрактная ассоциация к содержанию картины. На самом деле смысл заглавия простой: «Чунцинские особняки» - глобализованная трущоба в центре Гонконга, средоточие дешевого жилья, мелкой торговли и криминала; слово express здесь надо понимать как «бистро» - соответствующую вывеску показывают в первом же кадре после пролога. Забегаловка с бутербродами и автоматом «Кока-колы» - место, объединяющее две независимые истории фильма, и в этом смысле «чунцинское бистро» - метонимия его сюжетного устройства. Это фильм о нежданных встречах, о том, как вдруг пересекаются прихотливые траектории судеб в тот момент и в том месте, где этого никто не предполагал. Перед нами фильм об игре случая, но начальные условия этой игры заданы понятными, как бы предсказуемыми жанровыми схемами. Первая часть - нуарный триллер: действуют молодой полицейский Хэ Чживу и загадочная женщина в светлом парике, не снимающая черных очков даже ночью (а действие происходит в основном ночью, как полагается в нуаре). Она руководит контрабандой наркотиков, и только что крупную партию похитили нечистые на руку перевозчики. Но Хэ Чживу не знает об этом, когда знакомится с незнакомкой в баре Bottoms Up, известном благодаря появлению в бондиане, а она не знает, что он коп. Вторая часть устроена по принципу романтической комедии, а точнее той ее разновидности, которую в классическом Голливуде называли screwball comedy. Новая официантка из круглосуточного кафе увлечена Полицейским №663 (мы не узнаем его имени). Она боится прямо привлечь его внимание, но проникает в его жизнь незаметно: заполучив ключи от квартиры постового, Фэй приходит в его холостяцкое жилище, меняет этикетки на консервах и приносит туда новые, купленные ей вещи, вытесняя своим присутствием воспоминания о предыдущем неудачном романе Номера 663. Оба мужчины - полицейские, стандартный маскулинный типаж; женские персонажи основаны на голливудских архетипах «роковой женщины» и «сумасбродной феи» соответственно. Жанровые схемы заставляют ожидать соответствующего исхода событий, но Вонг использует их не как образец сюжетостроения. Образцы поп-культуры помогают ему ухватить ощущение постмодерной реальности, данной нам в знаках и цитатах, и затем добраться до ее эмоциональной сердцевины. Истории о меланхоличных полицейских с разбитыми сердцами, отчаянных преступницах и эксцентричных инженю - материал, из которого сделаны наши сны: ведь все мы хотя бы немного мечтаем о Калифорнии (воображаемой Калифорнии киноэкрана), как Фэй, которая безостановочно слушает на диске хит The Mamas and the Papas. Вонг оставляет от этих образов эпитеты - меланхолию, отчаяние, эксцентрику, и вот они-то оказываются в фильме самым существенным, а сюжетные схемы разрешаются обманом ожиданий, потому что жизнь не уложишь в три голливудских акта, и концовки в ее драмах бывают самые разные. На обложке одной из кассет Вонг был охарактеризован, как «Годар эпохи MTV». Первоисточник формулировки, наверняка позаимствованной из критического текста, сейчас не удается восстановить, но вообще это сравнение частое. Например, Эми Тобин в статье о «Чунгкингском экспрессе» для Criterion проводит конкретную параллель с «Мужским - женским» Годара как фильмом о 20-летних, снятом режиссером постарше, где коллективное воображаемое поколения оказывается наконец-то освобождено от игр в гангстерское кино. У Годара такая эмансипация заметна в контексте его фильмографии («Мужскому - женскому» предшествовал «Безумный Пьеро»), а у Вонга она происходит непосредственно внутри фильма при переходе от первой части ко второй. Но Годар все равно остается дискурсивным, логоцентричным режиссером, чьи герои общаются, показывая друг другу обложки с названиями книг. Вонг тоже бывает велеречив, но его поэтика устроена совсем иначе - в «Чунгкингском экспрессе» нет ничего литературного, его эффект похож на воздействие поп-хита, то есть произведения сугубо чувственного. Неудивительно, что из четырех главных ролей две играют поп-звезды Такеши Канеширо (полицейский Хэ Чживу) и Ван Фэй (она же Фэй Вонг, мечтательная официантка); в этом Вонг действительно следует Годару, снявшему в «Мужском - женском» певицу Шанталь Гойя. Важно и то, что два других исполнителя не просто актеры, но секс-символы: прима тайваньского и гонконгского кино предшествующей эпохи Бриджит Линь и звезда нового поколения Тони Люн в роли Полицейского №663. Как все лучшие поп-песни, «Чунгкингский экспресс» попадает в чувство времени - благодаря образам современной ему мифологии, о чем говорилось выше, но также и благодаря вниманию ко всему незначительному, из чего складывается подлинная жизнь. Вещи, которые мы обычно воспринимаем автоматически, у Вонга приобретают поэтический смысл. События второй части фильма закручиваются вокруг таких предметов, как ветхая кухонная тряпка, кружка для зубной щетки и плюшевый кот Гарфилд, а лейтмотив первой половины - банки с консервированными ананасами, которые становятся основой для пышной, сложносочиненной метафоры. Как всякий шлягер про любовь, «Чунгкингский экспресс» не стесняется сентиментальности, потому что ради нее и существует. Закадровый текст, в котором без иронии говорится про «срок годности нашей любви», - это вроде как неприлично, Годар бы себе такого не позволил; но в фильме Вонга логика эмоции и чувства подчиняет себе остальное, а потому такая наивная образность не вызывает вопросов. Мальчик встретил девочку, мальчик потерял девочку, припев два раза. «Чунгкингский экспресс» - фильм именно о встрече, о маленьком чуде человеческого контакта, который становится чудесным потому, что встречи могло и не быть. События в жизни героев происходят не потому, что так было предначертано, а просто так, случайно. Да и героями фильма они становятся как будто лишь из-за того, что в нужный момент в объектив кинокамеры попали именно они, а не кто-то из миллионов других жителей Гонконга. Камера Кристофера Дойла всегда находится близко к земле - толкается в темных переулках, смотрит по сторонам, подглядывает; но она здесь не только рассказчик истории, но и дух, который веет, где хочет. Мы все время чувствуем ее присутствие, но взгляд Дойла рассредоточен, его подход лишен формального единства и даже видимой логики: в пределах одной сцены оператор меняет объективы и использует пленку разной чувствительности, движение иногда замедляется - вплоть до того, что отдельные планы представляют собой серию стоп-кадров. Еще до того, как зритель поймет логику повествования, отсутствие центра и генеральной линии в «Чунгкингском экспрессе» уже проявлено этим беспокойным движением и неправильными экспрессивными композициями кадра. Дойл как будто не знает заранее, как поведут себя персонажи и куда ему ставить камеру. Интервью подтверждают это ощущение кино, сделанного по наитию (и на одном дыхании: все производство «Чунгкингского экспресса» заняло три месяца). Сейчас, когда Дойла спрашивают о визуальных изменениях картины при цифровой реставрации, он пожимает плечами : «Наши фильмы получились из ошибок», - а значит, они могут меняться и сейчас, спустя годы. Как и некоторые другие фильмы Вонга, «Чунгкингский экспресс» снимался без сценария, развитие сюжета определялось прямо во время съемок. Не только персонажи не знают, что произойдет с ними дальше: этого не знали и актеры, и сам режиссер. Устройство «Чунгкингского экспресса» принципиально открыто, и потому этот фильм - о свободе, о том, что жизнь всегда застает врасплох; о том, что у чувства нет драматургии. С момента премьеры прошло уже почти 30 лет, Гонконг отдали Китаю, Вонг Карвай снял еще три шедевра («Падшие ангелы», «Счастливы вместе», «Любовное настроение»), а потом почему-то поскучнел; Ван Фэй превратилась в диву китайской эстрады, эпоха сменилась. Но это чувство открытости мира, его поэзии, скрытой в прозаическом, и его бесконечных возможностей продолжает мерцать с экранов цифровых кинозалов так же, как оно мерцало когда-то на ламповом телевизоре в неверном свете видеокассеты. (Андрей Карташов, «Искусство кино»)

Его самолетики. Я не виноват, но мне все нравится у Кар-Вая. Когда к произведению искусства хочется возвращаться, когда после последнего кадра понимаешь, что еще сто раз с радостью пересмотришь эту картину, и на последних словах героев будешь испытывать те же чувства - то это поистине произведение поистине искусства. Это надо видеть. Видеть, наслаждаясь всеми этими мелочами, золотыми рыбками, самолетами в небе и из окон, болтающей ножками героиней, так идущей к лицу красивого и талантливого Тони Люн Чу Вая полицейской формы. Первую часть я бы существенно сократил, но Кар-Вай так умело соединил вроде бы несоединимое, что под финал о той, первой, ... истории забываешь - и это еще одна причина вернуться вновь к фильму. И повторюсь: после последних слов героев, после такого признания в любви только равнодушный человек не захочет снова пересмотреть «Чунгкингский экспресс». Кто еще смог показать такое зарождение любви?! Вы только полюбуйтесь, как она пристает к нему - то корзиной случайно наезжает, то угощает невзначай, то даже ревнует. А как с лупой ищет на его постели женские волосы - верх остроумия... Я бы не преувеличил, назвав этот фильм одним из лучших фильмов о любви. Если вы расстались с кем-то, если встретили кого-то - вперед за «Чунгкингский экспресс». По легенде во время просмотра этой картины Тарантино плакал - от осознания того, что он подобное снять не сможет. Красивая легенда похожа на правду во второй своей части. И не только про Тарантино. Не вырос еще на Земле больший романтик, чем Вонг Кар-Вай. Кар-Вай - это стиль, это элегантность, музыка (на этот раз «California Dreaming»), опять женские туфельки на мостовой, сигаретный дым, забегаловки, календари, дожди и, кажется, один из величайших наших современников. Тот самый, который меня лично заставляет вспоминать о том, что любовь есть, была и главное - будет. Спасибо ему на том). (Егор Королев)

Огни большого города. Сложнее всего, взявшись рассказать кому-то про этот фильм - определить его жанр. Картина балансирует между романтикой, криминалом и юмором, не заходя полностью на чью-то территорию и соблюдая идеальный баланс между серьезностью поднимаемых тем и легкостью изложения. «Чунгкингский экспресс» - это несколько вырванных страниц из летописи большого города. Он при, казалось бы, огромных возможностях, им предоставляемым, беспощаден к своим обитателям. Настолько, что в массе встреченных тобой случайных людей, в погоне за рваным и бешеным ритмом города ты, возможно, только что упустил любовь всей своей жизни. А она упустила тебя, так как, вероятно, тоже находилась в спешке. В таких ... условиях найденные чувства (или их эрзац?) превращаются в привычку. Привычку со сроком годности. Неслучайно режиссер упускает имена главных героев, оставив им лишь полицейские номера - 223-й и 663-й, а одной из главных героинь за все время нахождения в кадре не позволяет снять темные очки и затирает пункт назначения на билете. Это не история полицейского, определившего срок годности любви, не криминальный рассказ про неосуществленный наркотрафик и даже не притча про чувства официантки - кантонского прототипа Амели. Рефреном здесь проходит песня с красивым названием «California Dreaming», которой хорошо бы оставаться всего лишь мечтой. В воспетом южном штате в реальности ничего особенного нет, и к такому нехитрому выводу, в конце концов, приходит героиня фильма. В любой точке мира одиночество протекает с теми же симптомами, только усугубляясь многомилионностью мегаполисов. И лишь сменив географические координаты, от них едва ли избавиться. Интернациональность саундтрека вместе с разнообразием звучащих в фильме языков подчеркивает универсальность поднятой проблемы. Одиночество по Кар-Ваю светлое, оптимистичное, не разрывающее душу, хоть за нее определенно берущее. Неразделенная любовь не оборачивается выстрелом в висок или капсулой с ядом, их сменили простроченные ананасы и пробежка. Режиссер проносит сквозь весь фильм ряд интереснейших сравнений и аналогий - от сравнений любви с банкой консервов до блюд из фаст-фуда. Прошли классические времена больших страданий. Нет больше ни Ромео, ни Джульетт, нет больших препятствий на пути к Чувству. Нет длинных чувственных писем - их сменили пейджеры да автоответчики. Нет больше Героев и Дам Сердца, есть тлеющие среди огней большого города одиночества. И осознание всего этого не убивает и не заставляет совать голову в петлю, а лишь позволяет печально улыбнуться про себя и тихо собраться на работу. Картина гонконгца Вонга Кар-Вая - одно из самых оригинальных творений 1990-х, рвано снятое чуть ли не в обеденных перерывах, и тем самым отлично передающее его дух и ритм. И если когда-то будет решено создать законсервированную капсулу для отправки в космос с образцами культурного наследия человечества, то в рубрике последнего десятилетия ХХ века ДВД с фильмом Кар-Вая должен лежать где-то совсем рядом с его громким манифестом - «Криминальным чтивом». (orange3005)

«У всего есть свой срок годности...», только не у четвертого фильма Вонга Кар-Вая. Вступительные кадры «Чунгкингского экспресса» задают ритм: спешащие люди, мелькающие огни фонарей, шум автомобилей... Безостановочное движение, наполняющее индустриальный город. Данная работа Вонга Кар-Вая - две по-своему лирические истории, выхваченные из этого лихорадочного темпа современной жизни, который на секунду замедляется разве что в какой-нибудь забегаловке, вроде экспресс-кафе в районе Чунгкинг. Одна из вершин в творчестве китайского постановщика, прославившая его на западе, демонстрирует уже сформировавшийся авторский стиль и оформившееся темы, впоследствии превратившие его в показательный пример «режиссера одного фильма». Первая новелла, развивающаяся преимущественно в антураже ночного города, «нервной» камерой Кристофера ... Дойла фиксирует разрушение надежд на возвращение утраченной любви, срок годности которой, как говорит герой, подошел к концу. На рассвете, когда слезы обрушиваются дождем, спасение приходит финалом случайного знакомства, которое, увенчавшись мимолетным чувством, знаменует новый день освобождением. Лекарством от любви становится любовь - мотив, переходящий и во вторую новеллу, насыщенную уже солнечным светом и романтикой влюбленности. Назойливая California Dreaming, будто противопоставленная предшествующим тревожным мелодиям, навевает жизнерадостный тон всей истории, что в унисон идет с общей незамысловатостью сюжетной составляющей. Странности персонажей, свойственные героям обеих новелл (один потребляет просроченные консервы, другой разговаривает с полотенцами), разбавляют повествование, сыгранное даже депрессивными нотами, легкой иронией, однако, не склоняющей фильм в трагикомедию или ромком. Вообще, Вонга, как любого большого художника, мало волнуют формальные жанровые атрибуты и сложные сценарные конструкции, в изложенных историях для него гораздо важнее игра ощущений, настроение, атмосфера, одним словом, то, что невозможно прописать в сценарии (а он, собственно, и не писался, все придумывалось уже по ходу съемок). В этом весь «Чунгкингский экспресс»: в отсутствие строгого сюжетного каркаса, в «живой» расстановке сцен, в «воздушной» легкости рассказа. Это кино, целиком созданное на волне вдохновения, а оттого дышащее исключительной свежестью художественного подхода. Особенно это чувствуется в сравнение с традиционным во всех отношениях дебютом Кар-Вая «Пока не высохнут слезы», где все внутренние переживания героев обнаруживались только на сюжетном уровне. В «Экспрессе» методы в разы тоньше: нет слез, но ощущается боль, нет страстных признаний, но невозможно усомниться в искренности экранных чувств. Парадоксальное сочетание отчаяния, юмора, криминала (даже пару убийств имеется!), романтики, легкомысленной авантюры, болезненных переживаний, любовных писем - это отдало бы каким-нибудь cut-up, не будь все настолько живым и естественным. Фильму свойственная поразительная грациозность, но при таком отчасти хаотичном строе повествования непонятно даже, каким чудом добивается ее Кар-Вай. И «Экспресс», можно предположить, попытка в хаосе повседневной жизни уследить некие точки соприкосновения, найти тонкие связующие нити между людьми. Фильм, в общем, о том, что вовсе не судьба сводит одинокие сердца, а счастливая случайность, за которую просто надо уметь ухватиться. (- Renfield -)

California Dreaming. Вы мечтаете о Калифорнии? Или нет, не так... Вы когда-нибудь мечтали о Калифорнии? Опять не совсем так... Вы когда-нибудь мечтали о чем-нибудь светлом, красивом и недосягаемом? Если «Да», то этот фильм - наверняка для Вас! Фильм, рассказывающий, и даже не рассказывающий, а намекающий, подсказывающий нам, что такое Мечта! Настоящая! Прочувствованная всем сердцем! Фильм без четкого сюжета, без известных актеров, без спецэффектов, без шикарных декораций. Казалось бы, что можно снять без всего того, к чему мы, избалованные зрители, так привыкли? Оказывается, можно снять красивый, светлый, завораживающий фильм, оторваться от которого невозможно, даже желания выключить фильм не возникает. С первых ... кадров мы погружаемся в атмосферу большого города, скорее всего Гонконга... Мы видим много-много людей, занятых своей повседневной работой: кто-то торгует рыбой, кто-то прячет наркотики, кто-то защищает закон и порядок... В-общем, все заняты делом... Но счастливы ли все эти люди? Нет. Каждый из них, прячет свои разочарования, любовные неудачи и расставания в дальних уголках души, не говоря об этом, закрывая от других на замок свое сердце. Все эти люди одиноки. И как трудно в большом многолюдном городе найти свою единственную половинку, того единственного человечка, которого можно будет пустить в свою душу, доверить ему свои переживания и мечты! Девочка, работающая в кафе, любит песню «California Dreaming». Она постоянно звучит из ее магнитофона. Заканчивается и начинается снова. Девочка слушает эту песню, она танцует и мечтает... Мечтает о том, что когда-нибудь она сможет увидеть зеленые холмы Калифорнии, увидеть солнечный край, и что когда-нибудь она будет чувствовать себя счастливой и свободной! Девочка, я бы могла назвать ее Амели, обладает не только красивыми мечтами, но также, как ее французская сверстница, обладает неуемной энергией и стремлением осчастливить Человека, который ей небезразличен. И она начинает воплощать в жизнь все свои забавные задумки и нелепые идеи... Забирается в квартиру молодого человека, устраивает там маленький шурум-бурум и сматывается оттуда незамеченной (поначалу)... Девочка - маленький стройненький олененок с коротенькой стрижкой-ежиком и огромными глазами. Само очарование и непосредственность! Рассказать фильм невозможно. Это надо видеть, надо слышать песенку про Калифорнию и просто необходимо окунуться в эту атмосферу! P.S. А Калифорния, как оказывается, не так далеко, как кажется сперва! И это радует! (Murlyka)