МИСТЕР АРКАДИН (1955)
MR. ARKADIN

"Мистер Аркадин" ("Тайное досье", "Господин Аркадин", "Конфиденциальный отчет").

Могущественный мистер Аркадин забыл собственное прошлое. С целью составить тайное досье на самого себя, он нанимает влюбленного в его дочь Гая Ван Страттена... (Алексей Дубинский)

Мелкий контрабандист Гай Ван Страттен (Роберт Арден) случайно узнает от умирающего агента о существовании в Европе могущественного магната Григория Аркадина (Орсон Уэллс). Проникнув с целью шантажа в испанский замок таинственного миллионера, Ван Страттен пытается соблазнить его дочь (Паола Мори). Однако Аркадин предлагает ему более выгодную сделку. Он нанимает молодого человека исследовать собственное прошлое до 1927 года, о котором у него, по его словам, не осталось никаких воспоминаний. Путешествуя по миру, Ван Страттен собирает крупицы информации от немногих оставшихся в живых людей, встречавших Аркадина в Варшаве и Женеве 1920-х годов. После того, как он передает сведения о своих передвижениях миллионеру, собеседники Ван Страттена один за другим гибнут. Наконец сыщик начинает подозревать, что последней жертвой невидимого убийцы станет он сам: хотя Аркадин заявляет, что его цель - поиск истины, на деле он стремится навсегда похоронить правду о своем сомнительном прошлом...

В основе сюжета получасовые эпизоды из радиосериала «Приключения Гарри Лайма» (1951-1952 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Adventures_of_Harry_Lime): «Человек-загадка» (Man of Mystery), «Убийство на Ривьере» (Murder on the Riviera) и «Шантаж - скверное слово» (Blackmail Is a Nasty Word). Радиосериал, в свою очередь, является приквелом к фильму-нуару Кэрола Рида «Третий человек» (1949 ). Орсон Уэллс (1915-1985 https://en.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles) - автор этих радиоэпизодов и один из создателей сценария «Третьего человека», он также - исполнитель роли Гарри Лайма в фильме/сериале.
В этой картине Гарри Лайм «стал» Гаем Ван Страттеном, и его сыграл Роберт Арден (1922-2004 https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Arden).
«Мистер Аркадин» завершает условную кинотрилогию («Гражданин Кейн», 1941 , «Третий человек», 1949), в которой Уэллс играет могущественного человека-загадку, чей полный портрет воссоздает рассказчик, ведущий собственное расследование.
Существуют несколько версий о том, кто послужил прототипом Аркадина. Биографы Уэллса считают, что это был загадочный толстосум, обещавший режиссеру профинансировать его предыдущую ленту - «Отелло» (1951 https://www.imdb.com/title/tt0045251/). По версии Андре Базена (1918-1958 https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Bazin), прообразом мог быть «торговец смертью» и «самый таинственный человек в Европе» - Василий Захарофф (1849-1936 https://en.wikipedia.org/wiki/Basil_Zaharoff), - греческий промышленник и торговец оружием, получивший в Великобритании рыцарский титул. Некоторые усмотрели сходство персонажа с Иосифом Сталиным (1878-1953 https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Stalin), так как Уэллс обозначил грузинское происхождение Аркадина.
Итальянская графиня Паола Ди Гирфалько (1928-1986 https://en.wikipedia.org/wiki/Paola_Mori), сыгравшая роль дочери Аркадина под сценическим псевдонимом Паола Мори, 8 мая 1955 станет третьей и последней женой Уэллса. В фильме ее озвучивала английская актриса Билли Уайтлоу (1932-2014 https://en.wikipedia.org/wiki/Billie_Whitelaw).
Съемки картины положили начало длительным отношениям Уэллса с Испанией, где он несколько раз жил.
Съемочный период: январь - август 1954.
Место съемок. Испания: Мадрид https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid, Сеговия https://es.wikipedia.org/wiki/Segovia, крепость Алькасар в Сеговии https://es.wikipedia.org/wiki/Alc%C3%A1zar_de_Segovia, Коста-Брава https://es.wikipedia.org/wiki/Costa_Brava, Барселона https://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona, Вальядолид https://es.wikipedia.org/wiki/Valladolid; Швейцария: Шильонский замок https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2teau_de_Chillon; Франция: Париж https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris, Лазурный берег https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4te_d%27Azur; ФРГ: Мюнхен https://de.wikipedia.org/wiki/M%C3%BCnchen, студия «Бавария-фильм» https://de.wikipedia.org/wiki/Bavaria_Film; Италия: Рим https://it.wikipedia.org/wiki/Roma. Фото, инфо - http://movie-tourist.blogspot.com/2015/06/mr-arkadin-1955.html.
Наземные транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=48393.
Кадры фильма, фото со съемок: https://www.alamy.com/search/imageresults.aspx?qt=MR.+ARKADIN; https://www.moviestillsdb.com/movies/mr-arkadin-i48393; кадры с актерами/персонажами - https://www.aveleyman.com/FilmCredit.aspx?FilmID=13005.
В картине звучат песни и музыкальные композиции: Saeta - Antonita Moreno; Stille Nacht, heilige Nacht [Franz Xaver Gruber]; O Tannenbaum [Traditional].
Текст фильма: http://cinematext.ru/movie/mister-arkadin-mr.-arkadin-1955/; https://vvord.ru/tekst-filma/Mister-Arkadin/.
Монтаж ленты проводился без участия Орсона Уэллса. Продюсер Луи Доливе (1908-1989 https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Dolivet), разочарованный затянувшимся процессом в монтажной, отстранил Уэллса от работы и заканчивал проект без него. В итоге было выпущено не менее пяти версий фильма (на разных языках), ни одна из которых не была одобрена режиссером.
Премьера: 27 июня 1955 (Барселона, Испания); 11 августа 1955 (Великобритания); 2 июня 1956 (Франция); 2 октября 1962 (США).
Название во Франции: «Dossier secret», «Monsieur Arkadin»; в Великобритании - «Confidential Report».
Слоганы: «The First Citizen Of Suspense! | Two words whispered... two men murdered!»; «В поисках прошлого, можно обнаружить убийство»; «Discovering the past can be murder...».
«Мистер Аркадин» вошел в список «Лучшая десятка фильмов 1956 года» по версии журнала Cahiers du Cinema (https://www.sensesofcinema.com/2006/cteq/mr_arkadin/ 4-е место).
Из-за потери творческого контроля, Уэллс назвал «Мистера Аркадина» "самой большой катастрофой" в его жизни (интервью для сериала «Арена» https://www.imdb.com/title/tt0199184/, 1982).
Наиболее известный до недавнего времени был вариант картины, поступивший в общественное достояние (95 мин; она смонтирована настолько грубо, что уловить нить повествования весьма затруднительно). А самой близкой к замыслу Уэллса считалась версия, которой владеет компания «Corinth Films» (первый дистрибьютор ленты в США). Кинематографисты, архивисты и киноведы на протяжении многих лет пытались воссоздать «авторскую» версию фильма. В скрупулезной работе принимали участие: директор Мюнхенского музея кино Штефан Дресслер (https://de.wikipedia.org/wiki/Stefan_Dr%C3%B6%C3%9Fler), директор Синематеки Люксембурга Клод Бертемес (https://www.sensesofcinema.com/2009/conversations-on-film/claude-bertemes-interview/), друг Уэллса Питер Богданович (https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Bogdanovich), Джонатан Розенбаум (https://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Rosenbaum). В апреле 2006 компания «Criterion» выпустила трехдисковый бокс-сет (https://www.criterion.com/films/767-the-complete-mr-arkadin) с «британской» (98 мин), «коринфской» (99 мин) и восстановленной «всеобъемлющей» версией (105 мин) картины.
Путаницу с фильмом усугублял, якобы написанный Орсоном Уэллсом, роман «Мистер Аркадин» (впервые опубликован в 1955 на французском языке https://www.sudoc.fr/02539309X), хотя сам Уэллс утверждал, что не писал и не читал его. Реальным автором новеллизации считается Морис Бесси (1910-1993 https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Bessy), - близкий друг режиссера.
Читать роман: https://librebook.me/mister_arkadin; https://libking.ru/books/det-/det-classic/277449-orson-uells-mister-arkadin.html; http://testlib.meta.ua/book/215036/; https://moreknig.org/detektivy-i-trillery/klassicheskiy-detektiv/115940-mister-arkadin.html; https://avidreaders.ru/book/mister-arkadin.html.
По мнению японского режиссера Синдзи Аоямы (https://en.wikipedia.org/wiki/Shinji_Aoyama), «Мистер Аркадин» - один из величайших фильмов всех времен.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film/dvdcompare/arkadin.htm; http://madfilm.org/welles-week-mr-arkadin-the-comprehensive-version-19552006/; https://www.blu-ray.com/Confidential-Report/97912/#Releases.
«Мистер Аркадин» на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v87767.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/83671/mr-arkadin.
«Мистер Аркадин» на французских и испанских сайтах о кино: http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=45148, https://www.unifrance.org/film/8294/monsieur-arkadin-dossier-secret, http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=6313.html; https://www.filmaffinity.com/es/film757392.html, http://www.cineol.net/pelicula/6664_Mister-Arkadin, https://www.cineyteatro.es/pelicula/mr-arkadin-1965/.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 74% на основе 27 рецензий (http://www.rottentomatoes.com/m/mr_arkadin).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/mr-arkadin-m100003427; https://www.imdb.com/title/tt0048393/externalreviews.
«Уэллс об Уэллсе» (Статьи. Интервью. Сценарии. Роман «Мистер Аркадин»), 1990: https://www.rulit.me/books/uells-ob-uellse-download-439062.html, https://imwerden.de/pdf/welles_ob_welles_1990__ocr.pdf.
«Орсон Уэллс. Разговоры за ланчем» - https://cineticle.com/welles-jaglom/.
Алексей Филиппов. «Страсти по Орсону Уэллсу» - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2020/5-6/642/.
Леонид Трауберг. «Человек первой величины» (разбор творчества и наследия О. Уэллса) - https://kinoart.ru/texts/chelovek-pervoy-velichiny-grazhdanin-keyn-mirovogo-kino-rezhisser-orson-uells.
«Знакомьтесь - Орсон Уэллс» (отрывки из книги) - https://cineticle.com/welles-interview/; http://www.cinematheque.ru/post/144508/1.
Александр Фолин. «Великий и ужасный: Как Орсон Уэллс стал легендой» - https://kinoreporter.ru/velikij-i-uzhasnyj-kak-orson-uells-stal-legendoj/.

Утром 25 декабря в небе над Барселоной был замечен самолет без единого человека на борту. Разгадка этой тайны вызывает огромный скандал. Мелкий авантюрист Гай Ван Страттен прибывает в Мюнхен с кропотливо собранным досье на знаменитого миллиардера Григория Аркадина. Он должен взять под защиту, спрятать и спасти от верной смерти старого бродягу Якова Зука - только так он сохранит жизнь и себе. Он объясняет Зуку, почему так сложилось. Однажды ночью в порту Неаполя у его ног умер некий Бракко. Его зарезал кинжалом хромой человек. В отместку Бракко успел прошептать на ухо подруге Ван Страттена Мили два имени: Григорий Аркадин и Софи Радзевич. Эти имена, если правильно ими воспользоваться, могут принести целое состояние. В городе Хуан-ле-Пан Ван Страттен завязывает знакомство с дочерью Аркадина Раиной, чтобы добраться до ее отца. Аркадин в самом деле с болезненной ревностью следит за дочерью, установив за ней постоянное наблюдение. Ван Страттен отправляется с Раиной в Испанию и участвует в маскараде, устроенном в замке. Там он впервые видит Аркадина. Тот догадывается, что Ван Страттен хочет его шантажировать, но на самом деле ничего о нем не знает. Аркадин предлагает ему крупную сумму за составление отчета о его прошлом до 1927 года: он говорит, что страдает от амнезии и не помнит почти ничего, что произошло до этой даты. Помнит только одно: в Швейцарии у него было 200,000 швейцарских франков, благодаря этим деньгам он и сколотил состояние. Ван Страттен берет деньги и соглашается на задание. Он бороздит Европу в поисках информации и встречает в Копенгагене укротителя блох, который рассказывает ему о знаменитой Софи, до и после войны, возглавлявшей всемогущую банду в Варшаве. Тем временем Мили, путешествующая на яхте вместе с Аркадиным, выходит на след афериста Тадеуша, который советует ей навестить в Амстердаме антиквара по фамилии Требич. Ван Страттен отправляется туда вместо нее и узнает от самого антиквара, что Софи по-прежнему жива. Некая баронесса Нагель продает ей платья и знает, где ее найти. Ван Страттен также связывается с Оскаром, первым мужем Софи - жалким человеком, которому нужна лишь доза наркотиков. Наконец, Ван Страттен находит Софи: она живет в Мексике, замужем за генералом. В состав ее банды, занимавшейся отмыванием денег и прочими махинациями (в т. ч. для нацистов), входили: Зук, уроженец Тифлиса Атабадзе (который позднее начал называть себя Аркадиным) и хромой, - убивший Бракко. Софи была влюблена в Атабадзе, а тот исчез, украв у нее 200,000 франков золотом. У Софи давно была возможность разоблачить Аркадина, но она не делала этого в память о прошлом. Ван Страттен возвращается в Испанию и узнает от Раины, что у ее отца никогда не было амнезии. Еще он узнает, что Мили, Софи и Оскар убиты Аркадиным: тот использовал Ван Страттена, чтобы отыскать и уничтожить одного за другим всех бывших подельников. Закончив рассказ, Ван Страттен пытается убедить Зука, что ему угрожает опасность и необходимо где-нибудь спрятаться. Но Зука интересует только одно: съесть немного паштета из гусиной печенки. На дворе - рождественская ночь. Ван Страттену приходится побегать по городу в поисках деликатеса. Тем временем Зука убивают. Теперь Ван Страттен хочет все рассказать Раине. Между ним и Аркадиным начинается бег наперегонки. Аркадину не удается сесть на пассажирский лайнер, и он нанимает частный самолет, чтобы добраться до Барселоны. Он просит диспетчеров связать его с дочерью. Ван Страттен убеждает Раину сказать отцу, что их разговор уже состоялся. Аркадин решает, что все раскрыто, и выпрыгивает из самолета. Раина не может простить Ван Страттену гибель отца и отдаляется от него навсегда. (Жак Лурселль)

30 любимых фильмов Кристофера Нолана. [...] «Мистер Аркадин» Орсона Уэллса зачастую остается в тени более масштабных фильмов великого режиссера, но Кристофер Нолан называет эту работу «душераздирающими проблесками гения Уэллса». [...] (Читать полностью - https://www.film.ru/articles/lyubimye-filmy-geniya)

Мистер Аркадин - фигура таинственная и загадочная, не хуже своего создателя Орсона Уэллса. Некогда Уэллс напугал половину США, запустив в радиоэфир постановку "Война миров". Тогда он продемонстрировал свои безграничные режиссерские возможности, которые по максимуму использовал в революционной картине "Гражданин Кейн", признанной критиками лучшей в истории кино. Детективная история Аркадина словно продолжает историю Кейна, сумасбродного финансового магната, стоявшего на вершине богатства и власти и тем не менее не нашедшего счастья. Послевоенный вариант Кейна все так же ломает кинематографические традиции, представляет массу возможностей для аллюзий и интерпретаций.

Юл Бриннер и еще 30 отечественных актеров, сделавших или делающих карьеру за рубежом. [...] Аким Тамиров. Еще один ученик Константина Станиславского, уехавший в США. Начал с небольших ролей в голливудских фильмах в начале 30-х. Но после успеха «Королевы Христины» на него обратили внимание, и его постепенно стали приглашать на роли второго плана. Один из любимых актеров Орсона Уэллса, у которого он сыграл в фильмах «Мистер Аркадин», «Печать зла» и «Процесс». Работали с ним и европейские режиссеры: Жан-Люк Годар, Витторио Де Сика, Жюль Дассен и другие. Лауреат «Золотого глобуса» за роль второго плана в картине «По ком звонит колокол». [...] (Макс Милиан. Читать полностью - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2015/7-11/397/)

От гражданина Кейна до сэра Джона Фальстафа, или краткая история величия и падения мистера Орсона Уэллса. [...] Доминирующие черты образа Кейна будут потом проявляться в господине Аркадине, являющемся почти двойником Кейна, в Макбете и даже в Отелло. Облик фантасмагорического замка Ксанаду перекликается не только с испанской цитаделью Аркадина, но и с крепостными стенами Макбета, и с африканскими лабиринтами Могадора, где будет неистовствовать отчаявшийся мавр. Этот образ уединенного пристанища, куда бежит от людей преследуемый своей совестью или преступлениями всесильный и в то же время беспомощный властелин, для Уэллса не столько декорация, сколько неотъемлемая часть тех галлюцинаций, которые овладевали и воображением Кафки в его романе «Замок». [...] (Из книги Сергея Юткевича «Шекспир и кино», 1973)

Фильм захватывает сразу же, но часто ассоциируется с самопародией. В нем звучат мотивы «Гражданина Кейна», чем-то он очень напоминает бравурный стиль великого шедевра. Вместо газетного магната Чарлза Фостера Кейна в картине действует Грегори Аркадин, фигура темная, архикапиталист, чье могущество и богатство окутано тайной. У него есть замок в Испании. Есть дочь (Паола Мори), - красивая, полная жизни, оберегаемая, как дочь султана. Аркадин страдает амнезией и нанимает мелкого американского контрабандиста, чтобы тот «раскопал» его прошлое. Его скрытая цель - найти и стереть с лица земли старых гнусных помощников, которые могут рассказать правду о нем его дочери. Американец приступает к работе. Следует череда убийств. Мораль в том, что характер, природу не изменишь, он логичен даже тогда, когда кажется нелогичным. Конечно, «Мистер Аркадин» - не «Гражданин Кейн», но визуальная виртуозность переполняет этот интереснейший фильм. (М. Иванов)

История повествует о некоем могущественном и богатейшем человеке мистере Аркадине (автор сценария сам Уэллс), которому доступно абсолютно все, но у него есть одна тайна: у мистера Аркадина амнезия. Он помнит себя только с того момента как оказался в Цюрихе с двумястами тысячами золотых франков. Он не знает, кто он, откуда, и каким образом оказались у него такие деньги. Это предстоит выяснить главному герою, влюбленному в дочь Аркадина Раину. Эпиграф фильма сразу предупреждает, что знать тайны королей - не самое лучшее богатство. Орсон Уэллс играет Аркадина, этакого шекспировского масштабного героя в двадцатом веке. Его герой снят исключительно с нижнего ракурса - будто возвышаясь и посмеиваясь над происходящим, этакий Карабас Барабас, кукловод в царстве кукол. Сюжетная коллизия чем-то напоминает драматургический ход "Гражданина Кейна": герой как бы интервьюирует разных людей и постепенно выстраивается темное прошлое магната. При этом каждый, кто знает о его тайне - погибает. Эта же участь ждет и главного героя, если он не переиграет Аркадина. (Анастасия Истомина)

Криминальная драма великого Орсона Уэллса, который сам экранизировал (по своему сценарию) свой одноименный роман, исполнил главную роль, а также обязанности художника-постановщика, художника по костюмам и монтажера. Первоначально история мистера Аркадина была сочинена для радиосериала, но затем Уэллс увидел в ней большой кинопотенциал, хотя и понимал, что без постоянных сравнений-сопоставлений с его мегашедевром "Гражданин Кейн" не обойдется. На экране - захватывающая история могущественного финансиста, в прямом и переносном смысле, человека-глыбы Грегори Аркадина, человека с загадочным и скорее всего темным прошлым. Ведь никому не известен источник его богатств. Естественно, что дочь Грегори - красавица Райна, считается "лакомым кусочком" для потенциальных амбициозных женихов. Но кто мог подумать, что самый удачливый из них таким образом подбирается к самому олигарху, обладающему необычайно быстрым и пристрастным взглядом, но страдающему от амнезии... Лента будет интересна не только киноманам, но им в первую очередь. Как отмечает М. Иванов, "фильм захватывает сразу же, но часто ассоциируется с самопародией. Конечно, "Мистер Аркадин" - не "Гражданин Кейн", но визуальная виртуозность переполняет этот интереснейший фильм". Любопытно, что сыгравшая дочь Аркадина, 24-летняя Паола Мори ("Процесс") - третья и последняя супруга Уэллса.

Амнезия: история вопроса. [...] «Великий и могущественный человек как-то спросил у поэта: "Что тебе подарить из того, что у меня есть?" Мудрый поэт ответил: "Что угодно, кроме вашей тайны"». Поэтический эпиграф «Мистера Аркадина» предваряет не менее поэтическую историю. Европейский авантюрист Ван Страттен решает присосаться к состоянию таинственного громогласного бородача по фамилии Аркадин (у того замок, яхта, самолет и даже «роллс-ройс» с музыкальным гудком) и начинает энергично ухаживать за его дочерью. Приметивший пытливого молодого человека, ушлый Аркадин дает Ван Страттену задание: составить на себя тайное досье. По легенде, богач не помнит, кем был до 1927 года, когда он якобы очнулся на улице, зная лишь свое имя. На самом же деле мистер Аркадин собирается воспользоваться услугами Ван Страттена для того, чтобы убрать тех, кто хоть что-то вспомнит о его темных делах. Ван Страттен идет по следам Аркадина, составляя донесения о его то ли польском, то ли грузинском происхождении, а свидетели вопиющих фактов тем временем методично и бесследно исчезают у него за спиной. Мистификатор Уэллс, реконструировавший чужие воспоминания в «Гражданине Кейне», затевает в «Аркадине» кампанию копания в чужом белье, чтобы проиллюстрировать не то чтобы экстравагантную, но нетривиальную мысль - чтобы действительно навсегда избавиться от прошлого, нужно все хорошенько припомнить. Только пустив по волнам своей памяти ищейку, можно добиться настоящего забвения. Ван Страттену поручен курс психотерапии. Нужно собрать неважные на первый взгляд детали биографии, чтобы затем разом вымарать из памяти сложившийся пазл. [...] (Василий Степанов. Читать полностью - https://seance.ru/articles/amneziya-istoriya-voprosa/)

Зрителю выбирать, какими глазами смотреть этот фильм - видеть ли здесь головокружительное трэш-шапито, безупречный guilty pleasure или еще одну творческую трагедию (ни один фильм Уэллса не был исковеркан продюсерами так сильно, как этот, первоначальную версию восстановить невозможно - все материалы утрачены). Некоторая пародийность и игра, тем не менее, были заложены в этот таинственный детектив с самого начала. Можно даже назвать его «сниженной» версией «Гражданина Кейна» - ведь биографию заглавного персонажа, также сыгранного преображенным при помощи грима Уэллсом, мы вновь восстанавливаем постепенно, по фрагментам, узнавая о его прошлом. Но если в «Гражданине Кейне» расследовавший прошлое героя репортер оставался на протяжении всего фильма невидимой тенью, агентом зрителя, то в центр «Мистера Аркадина» поставлен авантюрист Гай Ван Страттен (британец Роберт Арден) - бесхребетный и одновременно отталкивающий персонаж, слабое звено картины. Сам Аркадин ужасно интересен - и интересно ужасен. Достаточно сказать, что Уэллс видел в нем реинкарнацию Сталина и неслучайно подарил своему герою грузинское прошлое (можно провести параллель между «Чужестранцем» и «Мистером Аркадиным»: злодей заметает следы, скрываясь в чужой стране). Конечно же, пронзительно жалко утраченных сцен-флэшбеков. Зато нам остались невообразимый карнавал в Испании, где гости одеваются в монстров с гравюр и картин Гойи, и сусальное Рождество в Германии, где происходит предпоследний акт драмы с неожиданным привлечением гусиной печенки. Уэллс вспоминал начальную сцену несохранившейся авторской версии «Мистера Аркадина»: труп обнаженной девушки на пустынном пляже. Получается, и «Твин Пикс» в каком-то смысле вышел из шинели Аркадина. (Антон Долин, «Искусства кино»)

Гению можно простить все, даже чрезмерность. И особенно чрезмерность, если она есть черта гениальности. Чрезмерность Орсона Уэллса - в его огромной тяге к выразительности, может быть, даже выразительной грузности, когда каждая деталь кадра должна быть четкой, ясной, заметной и говорящей. Фильмы Уэллса - или те истерзанные вещи, которые мы называем «фильмами Уэллса» - не подозревают о нашем будущем с его мониторчиками и экранчиками, DCP и прочей дигитальной пылью. Крупно, ракурсно, со скульптурной светотенью, с почти невозможными мизансценами, с актерским жирноголосием, для самого большого экрана - вот весь Орсон Уэллс. Посмотрев все существующие версии «Мистера Аркадина», вы не увидите самого фильма, но ощутите всей кожей трагедию гениального автора, работы которого «долечивали» коновалы, уверенные в своей правоте. Но, даже не увидев фильма Уэллса, вы увидите белое Рождество, самолет без пилота, тело на самой кромке океана, маски Гойи, тост о лягушке и скорпионе, успешного менеджера, блох, пинающих шарики, бороду тирана, лапки смеха в уголках глаз Сюзанны Флон. «Мистер Аркадин» - это чрезмерность чрезмерности, Рождество под страхом смерти, жирное счастье. Недаром поиски гусиной печенки с картошкой и яблоками для старика Зука станут эпизодом не меньшего напряжения, чем поиски прошлого Василия «Васо» Атабадзе. Это самый грустный рождественский фильм потому, что он рассказывает не о рождении, а о смерти и осмеянии слабости «божества». После череды гениальных, сочащихся выразительностью сцен-встреч, каждая из которых говорит: «И я тоже Орсон Уэллс!» (существует байка, что он переозвучил восемнадцать персонажей), сцена в аэропорту просто убивает. Мелкий делец Гай Ван Страттен, Санта Клаус-самозванец, побеждает бога, который совершил ошибку, спустившись с капиталистического Олимпа в праздничную толчею смертных, не подозревая, что его сила уже не с ним. И даже последний полет не позволит подняться ему до горних высот: его дочь будет кричать о своей покинутости, но ответом ей станут лишь радиопомехи. (Алексей Тютькин, «Cineticle»)

Стопудовый гигант, кокаинист и мегаломан, создатель лучшего фильма всех времен и народов "Гражданин Кейн" (1941), спровоцировавший радиопостановкой "Войны миров" (1938) всеамериканскую панику, переигравший на киноэкране и Отелло, и Фальстафа, и Наполеона, и Черчилля, и Калиостро, и Цезаря Борджиа Уэллс вложил в этот очень "черный" фильм все свои авторские наваждения. Он был заворожен сильными мира сего и невозможностью постичь истину, тайнами и обманками. Мастер маньеризма (задолго до того, как это определение вошло в постмодернистскую моду), он изощрялся в избыточном декоре и сумасшедших углах съемки, которые буквально подавляют зрителей и окончательно запутывают и без того невнятную детективную историю. Говорят, что все многообразие сюжетов в мировой культуре сводимо к горстке формул. Если это так, то Уэллсу, возможно, удалось придумать нечто невиданное. Триллер становится почти мистической притчей. "Все мои персонажи являются различными вариантами Фауста, а я против всех фаустов, поскольку считаю, что человек не может быть велик, если не признает над собой нечто высшее", - говорил режиссер. Мелкий авантюрист Гай Ван Страттен, ставший свидетелем ночного убийства в миланском порту, получает от самого богатого человека на земле Грегори Аркадина (в его роли, естественно, гипнотизирует зрителей сам Уэллс) задание проникнуть в тайну его прошлого: мультимиллионер страдает амнезией. Но к своему ужасу Ван Страттен быстро осознает, что его встречи со свидетелями прошлого Аркадина обрекают их на насильственную смерть. Сумасшедший богач уничтожает, используя героя как слепое орудие, всех, кто посвящен в его неприглядную биографию. Уэллс определял Аркадина как "варвара, завоевавшего европейскую цивилизацию". "Он восхитителен, возмутительна только мораль Аркадина. Это смелый и страстный человек, а я считаю, что страстного человека нельзя ненавидеть". Финальные кадры "Мистера Аркадина" с пустым самолетом, продолжающим лететь на автопилоте - один из самых сильных образов послевоенного кинематографа. Заметим попутно, что драматургическая конструкция фильма Уэллса была перенесена на русскую почву в фильме Дениса Евстигнеева "Лимита" (1994), на что практически никто не обратил внимания. (Михаил Трофименков, Газета «Коммерсантъ»)

Сердце Аркадина. После фантастического успеха радиопостановки "Войны миров" (как известно, слушатели поверили и впали в панику) Орсону Уэллсу первый и последний раз в истории Голливуда предоставили карт-бланш, дав полную власть над его фильмом, - и он снял "Гражданина Кейна", до сих пор признаваемого лучшим фильмом XX века. В свое время, впрочем, фильм прокатили на "Оскара" и едва вообще допустили до проката (Херст усмотрел в герое намек на себя и обиделся). С тех пор Уэллса преследовали неудачи - не столько в творческом плане, сколько в плане отношений с продюсерами: они регулярно не давали доснять фильм до конца, перемонтировали его и сокращали. В результате дело завершилось тем, что иногда через десятилетия после выхода фильма на экраны, поклонники Уэллса всеми правдами и неправдами собирали негативы и монтировали в соответствии с режиссерским сценарием (так это было в случае с "Печатью зла"). Иными словами, каждый фильм О.У. сопровождает история той или иной степени загадочности. Например, долгие годы считалось, что "Мистер Аркадин" снят по роману самого Уэллса, - но на самом деле роман - хотя и вышел в свет еще до премьеры фильма - был как раз новеллизацией кинокартины, написанной другом и биографом Уэллса Морис Бесси. Роман издан по-русски в книжке "Уэллс об Уэллсе" в 1990 году. Если я правильно помню, помонтировать самому Уэллсу не дали и на этот раз. Фильм, как и водится у Уэллса, существует в двух вариантах, различающихся не только на 7 минут, но и во многом другом (разные эпизоды вставлены, разный их порядок, монтаж и так далее). Короткий вариант называется "Мистер Аркадин", а длинный - "Секретное досье". Показывают, судя по всему, короткий. Сюжет "Аркадина" - детектив, который ни к чему пересказывать. Присутствует красавица, ее таинственный отец, герой-журналист, яхты, замки и самолеты. От такого джентльменского набора велик соблазн отмахнуться, сконцентрировавшись на гениальной игре самого Уэллса и мастерски выстроенных кадрах (один из них, с глазом, увеличенным до полголовы огромной лупой, вошел во все энциклопедии и был десятки - если не сотни - раз повторен). Но я бы рекомендовал присмотреться к героям повнимательнее: тогда между ними обнаружатся странные параллели и возможности для интерпретации фильма станут куда богаче. Словно в каком-то (пост)модернистском романе они все время отражают и копируют друг друга. Специальное упражнение для киноманов - найти как можно больше параллелей с культовым - но несравненно более слабым - фильмом "Сердце ангела". (Сергей Кузнецов, «Культурный Гид»)

Стоп-кадр: «Мистер Аркадин» Орсона Уэллса. Кто уронил Гитлера? В открывающей сцене уэллсовского «Мистера Аркадина» журналист Ван Страттен, нанятый миллиардером Аркадиным, встречается с последним выжившим сообщником Аркадина по старым делам, Джейкобом Зуком. Аркадин нанял Ван Страттена будто бы для того, чтобы вспомнить прошлое - он говорит, что страдает амнезией - но на самом деле он заметает следы былых преступлений и тайну своего состояния. Ван Страттен шагает по улице, за кадром звучит его голос: «Мюнхен, Себастьянплац, 16. На чердаке дома живет Джейкоб Зук - мелкий вымогатель, рецидивист, единственный кроме меня, кто знает все о Григории Аркадине». Ван Страттен поднимается вверх по лестнице, открывает дверь и попадает в убогое жилище Зука - но первым его встречает не сам Зук, а перевернутый портрет Гитлера в полный рост. Трудно разглагольствовать дальше на таком сверхубедительном фоне. Разумеется, можно сказать, что этот кадр предвосхищает финал - падение с небес самого Аркадина, образ которого, по собственному признанию, Уэллс произвел, сложив шекспировских злодеев с Гитлером и Сталиным. То, как висит портрет Гитлера, наводит на мысль о том, что он не опрокинут, а съехал на бок сам - по прошествии времени просто истлела державшая его веревка. Можно вообразить себе, что неявный диалог Эйзенштейна и Уэллса происходит и дальше - Уэллс иронизировал над тем, что Эйзенштейн уж слишком увлекся заостренной бородой Ивана Грозного и тем, что с ней можно делать (будто бы в ущерб смыслу), но сам сделал своему Аркадину прямо противоположную бороду, расширяющую лицо книзу, как бы лопатой. В то время как в знаменитой сцене у Эйзенштейна Иван воображает, что народ - это продолжение его бороды, Аркадин то и дело пытается поднять на свою бороду уже самого зрителя. Можно вспомнить и «Октябрь» Эйзенштейна, начинающийся с того, что статуя Александра III (такой же «парадный портрет») падает вниз головой в столь же грандиозной манере. В фильме сам Аркадин говорит, что борода нужна ему, «чтобы пугать людей» и временами кажется то зловещим, то комичным - но в конце концов все-таки деструктивным клоуном. Этот клоун - везде, и убивает всех, кто был свидетелем его преступлений, однако в отличие от трагедийного эйзенштейновского Ивана, разрушающего себя и страну, злодейства Аркадина имеют оттенок водевиля. В знаменитых беседах с Богдановичем Уэллс объясняет, что Аркадин - «это сентиментальный русский гуляка, из тех, что, когда выпьет, может и прослезиться». Что же в конце концов губит Аркадина? По всей видимости, это его желание быть хорошим человеком в глазах своей дочери. Именно оно (а не желание замести следы и скрыть свои преступления от полиции) заставляет его отыскивать и убивать своих бывших сообщников, которые знают множество темных подробностей из его прошлого. И это желание - из разряда совершенно невыполнимых. (Виктор Зацепин, «Сеанс»)

[...] Доминирующие черты образа Кейна будут потом проявляться в господине Аркадине, являющемся почти двойником Кейна, в Макбете и даже в Отелло. Облик фантасмагорического замка Ксанаду перекликается не только с испанской цитаделью Аркадина, но и с крепостными стенами Макбета, и с африканскими лабиринтами Могадора, где будет неистовствовать отчаявшийся мавр. Этот образ уединенного пристанища, куда бежит от людей преследуемый своей совестью или преступлениями всесильный и в то же время беспомощный властелин, для Уэллса не столько декорация, сколь неотъемлемая часть тех галлюцинаций, которые овладевали и воображением Кафки в его романе "Замок". Уэллс, следуя заветам Шекспира, делает героем своей исторической хроники о современном капиталистическом мире некоронованного короля, тирана, узурпатора, опирающегося не на власть средневековых кланов, а на реальную силу современной Америки - диктатуру доллара. Если в романах начала XX века великий американский реалист Теодор Драйзер пробовал проследить рождение несметных богатств, позволявших их владельцам стать у кормила власти, то Уэллс так же, как и Шекспир, наделявший королей от рождения правами на престол, награждает своего героя мальчика Кейна баснословным наследством, как бы сразу включающим его в борьбу сильных мира сего. Уэллса не интересует происхождение этого наследства. Он определяет его как данность. Ему нужно проследить все перипетии не только дальнейшей борьбы за власть, но и то, как изменяет, уродует, калечит человеческую душу эта власть, доставшаяся герою по праву капиталистического престолонаследия. Современный магнат, банкир, торговец оружием господин Аркадин или хозяин газетного треста Кейн, владеющий столь мощным оружием, как пресса, - это действительный, хотя и некоронованный монарх, и поэтому не случайно, что из таких реальных биографий черпает факты Уэллс, как это делал Шекспир, обращаясь к хроникам Голиншеда. Но именно здесь мы нащупываем уязвимый пункт в творчестве и философии американского художника. Ведь если у Шекспира присутствует, хотя и не во всех его пьесах, тот фальстафовский фон, которым так восхищался Энгельс, народные персонажи-солдаты, могильщики, трактирщики и шуты - если и не определяли ход истории, то соучаствовали в ней, как бы оттеняя трагизм борьбы феодалов, то во всех историях, рассказанных Орсоном Уэллсом, отсутствует воздух истории. Он исследует своих героев, как средневековый алхимик, пытавшийся создать гомункулуса в стеклянных ретортах и колбах, нарочито изолируя их от живительной атмосферы эпохи. В тесном мирке, в спертом воздухе газетных редакций, кабинетов политиканов, ночных ресторанов, бильярдных, театральных кулис и номеров второразрядных отелей разворачивается сага о величии и падении гражданина Кейна. Вслед за ним и господин Аркадин, исследуя свое прошлое и уничтожая его свидетелей, будет простирать свои щупальца во все концы света, но и там они будут ограничены игорными домами, борделями, фургонами ярмарочных шарлатанов или безлюдными закоулками доков. [...] (Сергей Юткевич. «Орсон Уэллс. Эскиз портрета», 1968. Читать полностью - https://old.kinoart.ru/blogs/orson-uells-eskiz-portreta)

Гражданин Фальшивка. Разумеется, не может не заинтересовать версия, предложенная самим Орсоном Уэллсом в его беседах с Питером Богдановичем, что в образе могущественного мистера Аркадина он хотел воплотить какие-то черты Сталина! Хотя Питер Коуи, английский исследователь творчества Уэллса, упоминал имена Бэзила Захароффа (известного в качестве «торговца смертью») и Альфреда Ловенстина, между прочим, окончившего свою жизнь практически так же, как Грегори Аркадин. В фильме «Мистер Аркадин» (другое название - «Тайное досье») раза три озвучено предположение, что заглавный герой, якобы потерявший память в 1927 году, был родом из Тифлиса, где его звали Васо Атабадзе. Но, в принципе, относительно этого персонажа можно строить какие угодно догадки, в чем он и сам преуспевает, намеренно подкидывая лишние детали для создания своего мифического портрета, поскольку является, по сути, очередным уэллсовским порождением фикции, фальшивки, сознательной подмены, что великолепно было выражено режиссером в одной из поздних работ «Ф как фальшивка». Конечно, многие пытались сравнивать «величественную пустышку» Аркадина с основным героем «Гражданина Кейна», который превратился тут как бы в пародию на самого себя, в некоего участника «вечного карнавала», примеривающего бесчисленное количество масок и ускользающего от какого-либо постижения не потому, что глубинно непознаваем, а по причине собственного тотального хамелеонства, поскольку может быть абсолютно любым человеком, подобно заглавному персонажу «Зелига» Вуди Аллена (кстати, интересно провести параллели между этими двумя лентами). И в финале остается от него не тайна, а пустота - бесследное исчезновение в воздушном пространстве, словно вообще не существовало в природе никакого «эксцентричного магната». Между прочим, уже в предфинальной сцене в аэропорту заявлена эта тема никчемности и ничтожности того, кто считает себя властителем чужих судеб и единоличным творцом своей биографии, но не в состоянии достать лишний билет на самолет. Знаменитая шекспировская фраза «Полцарства за коня!» здесь модифицируется из трагической в откровенно фарсовую. Вот и претензии мистера Аркадина на то, чтобы быть персоной уровня героев Шекспира, оборачиваются полным пшиком, жалким подражанием классическим фигурам прошлого, слепым и бездумным «копипастом», если выражаться современно. Да и мелкий американский контрабандист Гай Ван Страттен, втянутый волею случая в большую аферу и вынужденный заниматься своего рода препарированием мифа, оказывается в этой ситуации всего лишь марионеткой в руках более могущественной марионетки, очередным карнавальным гостем на устроенной непонятно кем «вечеринке смертей», в коей вроде бы может выжить только тот, кто меньше всего знает. Есть немалый грех и в том, чтобы пытаться трактовать личность самого Орсона Уэллса в качестве своеобразного «мистера Аркадина», который будто бы после раннего безусловного шедевра «Гражданин Кейн», сотворенного в 25-летнем (!) возрасте, так и не создал ничего, что хотя бы приближалось к данной картине по художественному уровню. Но это было бы явно несправедливо по отношению к выдающемуся режиссеру, который как раз после «Мистера Аркадина», опять отобранного у него продюсерами и неоднократно перемонтированного, снял такие заметные и принципиальные для искусства кино произведения, как «Печать зла» и «Процесс». (Сергей Кудрявцев)

Сегодня поговорим про «Мистера Аркадина» [...]. Сам режиссер считал ее самой жанровой, зрительской лентой в своей карьере, но ее опять убили продюсеры студийным монтажом, когда режиссер не успел сдать свой вариант в срок. Однако, в случае с «Аркадиным», у русского зрителя должно проснуться дополнительное любопытство - даже не из-за довольно напряженного и закрученного сюжета, а потому что главный герой фильма был отчасти списан со Сталина. Учитывая, что «Аркадин» вышел буквально через пару лет после смерти вождя, смотреть его сегодня еще интереснее. Дело в том, что «Мистера Аркадина» в версии, близкой к авторской, не существовало еще до середины нулевых, пока Питер Богданович, не только выдающийся режиссер, но и друг, и в каком-то смысле биограф, Уэллса, не восстановил с соратниками картину, выпустив новый вариант на DVD. В нем уже появились важные недостающие эпизоды (например, откровенный разговор Аркадина с главным героем Ван Страттеном), и была восстановлена более-менее уэллсовская последовательность действий. Дико сложная, но удивительным образом понятная и даже увлекательная. «Мистер Аркадин» - это история про миллиардера, которому принадлежит полмира - от судоходных и авиакомпаний до самых фешенебельных европейских отелей и недвижимости. У него есть дочь и мутное прошлое, которое он плохо помнит. Для того, чтобы понять, каким он был человеком до 27 лет, он нанимает бесхребетного молодого пройдоху, чтобы тот провел собственное расследование. Но в его процессе мы понимаем, что у Аркадина совсем другие интересы. «Аркадина» Уэллс называл своей самой величайшей творческой неудачей в карьере. Картина родилась из одной из радиопьес про Гарри Лайма, которые он тогда писал для британского продюсера Гарри Алана Тауэрса. Но после съемок, на которые тоже были выделены гроши, у фильма началась вторая и, увы, не самая счастливая жизнь. Про монтаж я уже сказал, но главное, что картину приняли довольно холодно (кроме, кстати, авторов журнала Cahiers du Cinema, которые даже в продюсерской версии нашли намек на гениальность), а в США она вышла только спустя 7 лет после европейской премьеры. Уэллс был раздавлен и до конца жизни очень не любил про нее говорить. Мощь «Аркадина», и это видно по новой версии, в сложной структуре (флэшбеки внутри флэшбеков, ха!) и в неожиданной убаюкивающей медитативности. Несмотря на то, что это чистокровный триллер с секретом в финале, он тебя не шокирует, не держит за грудки, а как будто все время гипнотизирует. Известный факт, что Уэллс для фильма озвучил, кажется, 18 персонажей и если будете смотреть «Аркадина» в оригинале, то а) это заметите б) это даст дополнительный эффект сюрреализма происходящего. Вообще, принято говорит, что Бергман и Тарковский мастерски на большом экране стирали грань между сном и явью, но Уэллс это делал ничуть не хуже (а может даже лучше). Так что же Сталин? Аркадин оказывается грузином, но это не единственное сходство с диктатором. Его жестокость, беспринципность, мнимость и одновременно способность к сантиментам - вот грани характера, которые его роднят не только со Сталиным, но и по словам Уэллса, с русскими, которых он знал. Но в целом за фигурой главного злодея скрывается не столько вождь, сколько любовь Уэллса к магическим персонам, которых он наделяет слабо пробиваемым ореолом тайны. Таким был Кейн, таким был его герой из «Третьего человека», а теперь вот Аркадин. И таким стал сам Уэллс, в конце концов - удивительное попадание в образ. Смотрите «Аркадина» только в версии Богдановича. Она не только увлекательна, но и по ней хорошо видно, сколько здесь было упущено возможностей. Если бы Уэллсу дали сделать этот фильм и сорвать в прокате большой куш, его карьерные отношения со студиями могли бы наладиться. Но, видимо, кинобог и в этот раз был не в настроении - и Уэллс продолжил работать в рамках экономии и постоянного студийного диктата. (Андрей Загудаев, «Кроненберг нефильтрованный»)

«Мистер Аркадин» и «Печать зла» (1958 ) - вершина уэллсовского барокко. Стиль барокко, краткое и радикальное определение которому дал Борхес («я называю барокко конечный этап каждого искусства, когда оно выставляет напоказ и растрачивает свои средства»1), замечательно подходит Уэллсу для описания изношенного, загнивающего мира, к концу второго тысячелетия почти достигшего последней стадии разложения. Конечно, ни одна из двух историй, рассказанных в этих фильмах, не могла произойти в иное время, нежели в XX веке - в эпоху, когда мир катастрофически стареет в глазах Уэллса, всегда пытавшегося придумать и воплотить персонажей, служащих образом этого мира и равных ему по масштабу. Молодость сильно мешала ему в достижении этой цели: отсюда его любовь к гриму и парикам, которыми он часто злоупотребляет. Если парики Уэллса в «Мистере Аркадине» почти так же чудовищны, как в «Гражданине Кейне» (1941 ), в «Печати зла» он дарит зрителю впечатляющий образ одутловатого и неуправляемого старика - можно совершенно забыть о том, что актеру в то время было всего 42 года. С точки зрения техники может показаться, что стили «Мистера Аркадина» и «Печати зла» очень разнятся: в одном - короткий, рубленый монтаж, обилие планов, создающее прерывистый и богатый сюрпризами ритм; в другом - длинные планы, которые тянутся так долго, что, кажется, вот-вот лопнут. И все-таки два разных стиля служат одной цели: нарисовать портрет агонизирующего мира, подвести ему итог и описать его предсмертные конвульсии. Впрочем, сам Уэллс пояснял, что прибегал к короткому монтажу при острой нехватке средств, а к длинным планам - в тех случаях, когда денег было немного больше. Естественно, Уэллс пользуется длинными планами совсем иначе, нежели Преминджер, пытающийся таким образом максимально устранить монтаж в погоне за идеалом - фильмом, состоящим из единственного плана. Длинный план Уэллса громогласно заявляет о себе каждой своей секундой. Это отважный поступок, призванный поразить воображение зрителя и создать внутреннее напряжение, связанное не столько с фабулой фильма, сколько с виртуозностью режиссера. Первый план «Печати зла» - движение вслед за обреченной машиной (без сомнения, самый удивительный и значительный длинный план во всем творчестве Уэллса) - прекрасно сочетает обе разновидности напряжения. В остальном, что касается неистовой и контрастной операторской работы (Уэллс по своей природе абсолютно чужд цветной пленке), использования коротких фокусов и необычных ракурсов (съемки с верхней и нижней точки), оба фильма практически идентичны, оба создают сумеречное пространство, наполненное спешащими куда-то призраками: здесь даже начинающий киноман безошибочно распознает почерк Уэллса. На уровне сценария оба фильма гораздо слабее, но это лишь подстегивает Уэллса; персонажи интересуют его больше, чем действие, а атмосфера - еще больше, чем персонажи. Темы продажности власти, живучих и мучительных воспоминаний, невозможности спастись от них, даже сменив личность (что подчеркивается изобилием масок и мест, где персонажи безуспешно пытаются найти укрытие), вновь и вновь возникают между строк и между кадров. Сценарий «Мистера Аркадина» чуть превосходит по качеству «Печать зла», поскольку его конструкция позаимствована у нуаров, чьим предшественником явился «Гражданин Кейн», и поскольку он сторонится резкого противопоставления добра и зла. Все персонажи стоят друг друга: каждый играет свою роль в тотальной коррумпированности мира. Напротив, сценарий «Печати зла», полный условностей, небрежностей и натяжек, остается одним из самых посредственных сценариев в жанре американского послевоенного детектива. Но это не так уж и важно, раз он позволил Уэллсу в последний раз представить во всей красе свой театр теней и кошмаров.
N.В. Неправомерны попытки включить Уэллса в число величайших художников первого века кино. Время исправит эту ошибку, допущенную историками кинематографа, которым очень трудно объективно исследовать этот вид искусства по причине его новизны. Было бы несправедливо не признавать за Уэллсом несомненных достоинств: он был великим щеголем, сумевшим убедить современников в своей гениальности; талантливым фокусником, умеющим пустить пыль в глаза; блестящим мегаломаном, которому мегаломания принесла мировую славу и признание выше всяких границ и при этом лишила возможности оставить после себя богатое и цельное творческое наследие, подготовленное кропотливым трудом многих людей в Голливуде, так и оставшихся в неблагодарной безвестности. Но не в том ли заключается судьба и последняя уловка некоторых мастеров стиля барокко, чтобы мы сожалели о растраченных ими силах и о тех прекрасных произведениях искусства, которых им не удалось создать?
1 - Предисловие ко «Всемирной истории низости», издание 1954 года.
БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (738 планов) с диалогами на англ. и фр. языках в великолепном выпуске журнала «L'Avant-Scene» № 346-347 (1986); авторы попытались включить сюда все варианты сценария. Известно, что по требованию продюсера съемкой некоторых эпизодов руководил Гарри Келлер. (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)

Орсона Уэллса не раз называли человеком-легендой и сравнивали с титанами Возрождения. Режиссер, актер, сценарист и писатель, он родился в 1915 году в семье изобретателя и пианистки. Уже в 2 года он пытался играть на музыкальных инструментах, а в 10 лет возглавил школьный театр, где был абсолютным автором: актером, режиссером, декоратором и даже драматургом. Увлечение живописью привело Орсона в Европу, где в 1931 году он дебютировал на профессиональной сцене одного из ирландских театров. Чуть позже он переехал в Испанию, где несколько раз выступал на арене как... тореро, не раз вызывая восхищение публики своей храбростью. Вернувшись в Америку в 1934 году, Орсон Уэллс снова стал работать в театре, а потом - и на радио. В том же году, скорее для развлечения, чем для каких-либо серьезных целей, он снял свой первый короткометражный фильм «Сердце века». Успех пришел к Орсону в 1938 году, когда он выпустил в эфир сенсационную радиопостановку по роману своего однофамильца Герберта Уэллса «Война миров». Говорят, что она получилась настолько убедительной, что вызвала настоящую панику (что, впрочем, было не столь уж удивительно: планета находилась накануне второй мировой войны)... Театральные и радиоуспехи Орсона Уэллса позволили ему в начале 1940-х заключить выгодный контракт на постановку полнометражного фильма «Гражданин Кейн». Это была драматическая история жизни человека, который создал самого себя - добился богатства, любви красивых женщин, власти, но в итоге потерпел сокрушительное поражение. Главную роль в фильме сыграл сам Уэллс - темпераментно, мощно, с поразительной для его возраста способностью «проживать» на экране десятилетия: от юности до преклонных лет... Фильм отличался достаточно сложной композицией, основанной на ретроспекциях и интервью с людьми, вспоминавшими о карьере Кейна, и изысканностью изобразительного ряда (оператор Грег Толанд). К сожалению, следующая работа Орсона Уэллса, «Великолепные Эмберсоны», была варварски сокращена продюсерами, которые отстранили режиссера от окончательного монтажа. Лишь в 1946 году Орсон Уэллс смог закончить психологический детектив «Чужестранец», рассказывающий о нацистском преступнике, скрывающемся в Америке. В этой роли Уэллс сделал талантливый набросок к своей будущей веренице демонических персонажей, похожих на коварных сказочных людоедов (кстати, в 1972 году он с блеском сыграет своего рода Синюю Бороду в осовремененной сказке Клода Шаброля «Чудовищная декада»). Спустя 2 года вместе со своей тогдашней женой, кинозвездой Ритой Хэйворт, Орсон Уэллс сыграл в гангстерской драме «Леди из Шанхая». Финальная сцена этого фильма, снятая в комнате кривых зеркал, способна восхитить самого искушенного зрителя даже сегодня. Отточенная режиссура, виртуозный монтаж, превосходный саспенс... Словом, талант Орсона Уэллса мог превратить в высокое искусство самую заурядную криминальную фабулу... После шумного фестивального успеха двух шекспировских экранизаций («Макбет» и «Отелло») Орсон Уэллс поставил по собственному сценарию фильм «Мистер Аркадин». «Аркадин - представитель европейского мира, - говорил о своем герое Орсон Уэллс. - Он мог бы быть греком, русским, грузином, как если бы он приехал из совершенно диких мест и обосновался посреди старой европейской цивилизации, используя в своих корыстных целях энергию и смекалку варвара. Он - варвар, которому удалось завоевать Рим. Он восхитителен, возмутительна только мораль Аркадина. Это смелый и страстный человек, а я считаю, что страстного человека нельзя ненавидеть...» Двух героев Орсона Уэллса, Кейна и Аркадина, объединяла неистовая страсть, желание стать властелином мира. И, быть может, столь же страстным было желание Орсона Уэллса стать самым великим мастером кинематографа... Увы, его все чаще преследовали неудачи. Почти 20 лет Уэллс потратил на то, чтобы поставить «Дон-Кихота», но так и не смог завершить съемки из-за хронического отсутствия денег. Три года ушло у него на экранизацию романа Ч. Уильямса «Мертвый штиль» (в 1980-х годах это произведение было экранизировано австралийским режиссером Филиппом Нойсом), еще три - на съемки «Обратной стороны ветра»... А сколько было замыслов, планов, неосуществленных сценариев. Чтобы заработать деньги для собственных постановок (в частности, для «Дон-Кихота»), Орсон Уэллс нередко соглашался играть роли в лентах второразрядных режиссеров, но и это не помогало ему выбраться из замкнутого круга... После постановки детектива «Печать зла» с Чарлтоном Хестоном в главной роли Орсон Уэллс экранизирует знаменитый роман Франца Кафки «Процесс», а в середине 1960-х отправляется в Испанию, чтобы вновь обратиться к Шекспиру. Его «Полуночные колокола» («Фальстаф») стали украшением Каннского фестиваля, жюри которого присудило режиссеру почетный приз. К сожалению, за оставшиеся 20 лет жизни Уэллс смог завершить только три картины («Бессмертная история», «Ф, как фальшивка» и «Снимая «Отелло»). В октябре 1985 года выдающийся мастер скончался от сердечного приступа, оставив нам свои фильмы, сценарии, статьи, интервью... (Александр Федоров, 1991)

Аким Тамиров: звезда мирового экрана. Представьте себе на минуту, что кого-нибудь из российских актеров номинировали бы нынче на «Оскар». Вот эта была бы сенсация! А вот наш соотечественник Аким Тамиров был номинирован на «Оскар» дважды. И... этот успех тщательно замалчивался на российских просторах. Увы, другие были времена и нравы, а «сбежавшие на Запад» практически приравнивались к «врагам народа»... Аким Тамиров (29.10.1899 - 17.09.1972)... 140 фильмов за 40 лет успешной актерской карьеры в кино. Съемки в картинах таких мэтров экрана, как Р. Брукс, Ж.-Л. Годар, Ж. Дассен, В. Де Сика, М. Ле Рой, Р. Мамулян, У. Уайлер, Б. Уалдер, П. Устинов, О. Уэллс, В. Флеминг, К. Шаброль... И с такими партнерами, как И. Бергман, М. Витти, Г. Гарбо, М. Дитрих, К. Кардинале, Дж. Кроуфорд, Дж. Лолобриджида, Ж. Моро, Б. Стэнвик, К. Хепберн, Р. Шнайдер, К. Гейбл, К. Грант, Э. Куин, Г. Купер, П. О'Тул, Э. Перкинс, Ф. Синатра, П. Устинов, О. Уэллс, Г. Фонда, М. Шелл... При этом в большинстве фильмов роли у А. Тамирова либо главные, либо весьма заметные. Увы, российские зрители были практически лишены возможности познакомиться с творчеством Тамирова. За редким исключением [вроде мюзикла «Сестра его дворецкого» (His Butler's Sister, 1943) и приключенческого «Черного тюльпана» (La Tulipe noire, 1964)] они не попадали в наш прокат... Аким Тамиров родился в Российской империи на исходе XIX века (по одним данным - в Баку, по другим - в Тифлисе). В 10-х годах прошлого века он стал одним из ведущих актеров МХАТа. Столичные критики прочили ему блестящую карьеру. Но грянула революция, потом - гражданская война... В 1923 году МХАТу высочайшим соизволением Кремля разрешили выехать на гастроли в Америку. Обремененная суровым совдэповским опытом, значительная часть труппы решила не возвращаться. Среди них был и Тамиров, попытавшийся в 33 года начать новую жизнь. Мало-помалу освоив английский, он стал играть на театральной сцене, тем паче, что репутация «школы Станиславского», к которой принадлежал актер, котировалась за океаном весьма высоко. Не имея никакого киноопыта в России, Аким Тамиров не рвался в Голливуд. Однако, как говорится, если гора не идет к Магомету... Пропустив благоприятный для всех эмигрантов период Великого Немого, уже в зрелом возрасте он дебютировал в звуковом кино в 1932, а годом позже сыграл в легендарной «Королеве Кристине» (1933, реж. Р. Мамулян) с Гретой Гарбо. И дальше приглашения посыпались, как из рога изобилия... Одна из ведущих киностудий мира - Paramount - пожелала заключить с ним длительный контракт. «Все говорят, что мой акцент стоит миллион долларов», - любил поговаривать Тамиров в ответ на ехидные замечания о том, что его удел в кино - играть «этнические» роли... Всей своей карьерой Аким Тамиров полностью опроверг классические мифы о судьбе эмигранта в Америке. Во-первых, он очень поздно - в 42 года - начал голливудское восхождение, но все равно стал настоящей звездой. Во-вторых, не стремился избавиться от русского акцента, и это ничуть не мешало его кинокарьере. В-третьих, никогда не играл в массовках и «на подхвате». В-четвертых, практически до самой смерти продолжал сниматься у лучших киномастеров планеты... Яркий талант «самого знаменитого русского в Голливуде» пришелся по душе легендарному Орсону Уэллсу. Тамиров снялся у него в мрачных криминальных драмах «Мистер Аркадин» (Mr. Arkadin, 1955) и «Печать зла» (Touch of Evil, 1958), в экранизации экзистенциальной философской притчи Ф. Кафки «Процесс» (Le Proces, 1962). Жаль, что тамировское исполнение роли Санчо Пансы в «Дон Кихоте» (Don Quixote, 1955) в свое время не увидели зрители - съемки этого шедевра О. Уэллса были остановлены по финансовым причинам... Тамиров одинаково уверенно чувствовал себя в фильмах разных жанров - психологических драмах, комедиях, детективах, вестернах, триллерах, притчах, мюзиклах, фильмах ужасов и гангстерских сагах. Без него не обходились и звучные «русские хиты» западного экрана - «Анастасия» (Anastasia, 1956, реж. А. Литвак), «Романов и Джульетта» (Romanoff and Juliet, 1961, реж. П. Устинов), «Екатерина Великая» (Great Catherine, 1968, реж. Г. Флеминг) и др. В 60-е он все чаще снимался в Европе - в Британии, во Франции и Италии. Наиболее заметная работа этого периода - роль в фантастической притче-антиутопии Жана-Люка Годара «Альфавиль» (Alphaville, 1965). На закате карьеры Тамирова все чаще приглашали на американское телевидение в качестве специального гостя различных шоу и сериалов... Аким Тамиров скончался от скоротечного рака в солнечном курортном городке Палм-Спрингс 17 сентября 1972 года. Его подробные биографии сегодня можно найти в любой американской киноэнциклопедии. Заокеанские знатоки «десятой музы» по праву гордятся его лучшими работами, справедливо зачисляя их в «золотой фонд» мирового экрана. В российском кинословаре на месте фамилии Тамиров до сих пор - «прочерк»... (Александр Федоров. «Pro KИNO», 2004)

Мерцанье генацвале. Кинематограф Орсона Уэллса - явление сколь величественное, столь и загадочное. В самом деле, какие бы картины мы увидели, если б его ранний шедевр, «Гражданин Кейн», не затоптал в грязь тогдашний король королей, фамилию которого в наши дни приходится искать в Википедии? Неизвестно, но рукотворный провал случился, и над фильмами Уэллса будто повисло проклятье. Сейчас они представляются чем-то вроде скульптур с фронтона храма Зевса Олимпийского: разломанные и навеки разрозненные кентавры с лапифами, прекрасные статуи, не составляющие целого. То же и с лентами Орсона: поставленные часто по случайным и не очень желанным сценариям, изуродованные студиями и продюсерами, но эстетически полнокровные в своем увечии. Отдельная трудность - собрать из водоворота корпускул портрет самого Уэллса и его кинематографических идей, лишь отчасти и очень приблизительно отразившихся на пленке. Закономерно получается, что как раз этому процессу посвящен один из наиболее разбитых фильмов мастера - «Мистер Аркадин». Зачин у картины псевдодокументальный (страсть к фальсификации автор радиоспектакля «Война миров» сохранил до последнего вздоха). Нам намекают на некую загадочную авиакатастрофу, а затем действие делает несколько шагов назад, ближе к началу конфликта. Здесь, на увитом паутиной польском чердаке, стартует основная история, рассказанная во флэшбеках авантюриста Гая Ван Страттена. Вроде бы классический нуар: незнакомец, умирающий от ножевого ранения, нашептывает подвернувшемуся Гаю имя: Грегори Аркадин. Сам не зная зачем, Гай пускается на поиски Аркадина, который оказывается загадочной и очень могущественной фигурой. Тут картина еще раз обретает новое качество. Аркадин заказывает Ван Страттену секретное досье... на самого себя (богач страдает амнезией и не помнит своей жизни до 1927-го года). Сюжетное, унаследованное от нуара, напряжение не спадает ни на минуту, но фокус, тем не менее, смещается на задний план, на историю существа, облеченного властью. Несмотря на то, что Ван Страттен в своем расследовании движется к истокам этого могущества, единственно ценным оказывается поиск того момента, когда оно оказалось утраченным. «Мистер Аркадин» кажется сгустком важнейших для Уэллса мотивов. История со сбором данных - вариация фабулы «Гражданина Кейна». Как и в «Отелло», трагическую фигуру центрального героя от зрителя постоянно заслоняет рой второстепенных лиц. Как и в «Макбете», здесь явлен затаенный ужас тирана, чья совесть нечиста. Как и в «Печати зла», бессильного кумира сталкивает менее грешный, но абсолютно посредственный человек. Проникновение главного героя в замок Аркадина провоцирует на параллели с «Замком» Кафки, а ведь именно его Орсон хотел снимать вместо «Процесса». Et cetera, et cetera, но важно добавить: «Аркадин» сильно отличается от всех этих проектов. Чем же? Аркадин сделан фигурой шекспировского масштаба, а кульминационный выкрик «50 миллионов марок за билет!» - неприкрытый парафраз крылатого «Полцарства за коня!» Чем завершился Шекспир? Барочной «Бурей». Чем завершилась уэллсовская Шекспириана? Ролью Фальстафа. Что такое «Аркадин» по сравнению с «Кейном»? Ответ плавает на поверхности, он буквально бьет в глаз! Если форма «Кейна», при всех визионерских изысках, была строга, то видеоряд «Аркадина» - совершеннейшее буйство. Он пышен. Он избыточен. Трюффо отмечал, что Орсон перерезает красивые кадры быстрее, чем мы успеваем их разглядеть. Здесь правило доходит до предела: роскошные, сложно выстроенные картинки пущены пулеметной очередью. Каждый эпизод превращен в аттракцион: блошиный цирк пляшет на ладони человека с непомерно раздувшимся под лупой глазом; антикварный магазин оборачивается лавкой чудес; беседа Аркадина с подругой происходит в условиях качки, и собеседники, как горошины в банке, летают от стенки к стенке. Эффект калейдоскопа - важная составляющая главной метафоры, пронизывающей фильм. Это метафора мира как театра, взаимоотношений людей - как коловращения личин. Вокруг аркадинского замка ходит процессия кающихся в средневековых колпаках; внутри закатываются машкерадные балы (в самом эффектном из них гости наряжены в химер из «Каприччио» Гойи). Хозяин их тоже впервые появляется в маске - и срывает ее, как только слышит фамилию человека из своего темного прошлого. Казалось бы, простейшая метафора. Ан нет, на лице у Грегори борода, извечный пособник шпионов, еще одно средство скрыться - от чего? Экскурс проходимца Гая в биографию колосса с житейской точки зрения даст ответ на этот вопрос, но на более высоком уровне осмысления покажется просто метаниями в галерее из зеркал, по-разному преломивших мерцание субъекта (отметим: большинство интервьюируемых не рассказывает ничего существенного об Аркадине, в отличие от истории с Кейном). В конце концов, Ван Страттен не устоит перед соблазном сравнить свое лицо с этим светом, и это отвлечет его от другого вопроса: а было ли, кому отражаться? Неслучайно в начале и конце фильма подчеркивается: самолет летел пустой. Причудливую форму фильма обычно именуют «уэллсовским маньеризмом», но точнее было бы: «уэллсовское барокко». Только у Орсона краеугольные для эры неправильной жемчужины темы окисляются атмосферой века XX-го и обретают гнетущее звучание. Если барокко беспокоилось о том, как бы лицо не срослось с маской, то в новейшее время лицо по-приговски вместе с маской сдирается. Этот мотив подхватит у Уэллса его почитатель и сам блистательный интерпретатор барокко, Питер Гринуэй. Отметим на полях очевидное: у Аркадина, владельца половины мира, был и реальный прототип, один из главных демонов столетия, Сталин. Вместе с тем псевдоним (в данном случае, криминальный, а не партийный) однозначно отсылает к чеховской традиции. Колоссальный мерцающий Макбет, охваченный меланхолией героев Чехова - едва ли в мировом кино грозный генералиссимус находил более странное и вместе с тем тонкое, избавленное от тенденциозности, воплощение. Парадокс случая с «Мистером Аркадином» состоит в том, что это - самый незавершенный фильм Уэллса. То, что мы смотрим сейчас - лишь тщательная реставрация. Поэтому эпизоды кажутся несколько неряшливо смонтированными, а из-под причудливой ткани тут и там выпирают сценарные ребра. Досадная случайность, но по истечению лет и она обретает статус закономерности. Кинематограф Уэллса для нас разбит на куски, «принципиально» несоединимые (тот же феномен, что и с незавершенностью «Загадки Эдвина Друда» Диккенса). И все-таки, перебирая в руках сияющие осколки, мы можем пытаться поймать в них отражение их создателя, вечного паяца и задумчивого мистификатора, беседующего с горгульями пылающей готики. (Krimbley)

Мифы и легенды Орсона Уэллса: Аркадин - человек, которого не было. Про Орсона Уэллса, человека, изменившего вектор развития кинематографа, сказано слишком много и в то же время слишком мало. Уэллс - один из тех несчастных творцов, ставших жертвой собственного творения. Палачом режиссера стал «Гражданин Кейн», априори хоронивший его следующие картины. Вся жизнь режиссера была отмечена клеймом студийного авторитаризма. Продюсеры уничтожали его фильмы, которые зачастую даже не доходили до проката. Но время все расставляет по своим местам. Спустя много лет после смерти маэстро его искалеченные ленты стали реабилитировать, буквально по крупицам восстанавливая авторские замыслы. Тогда-то и обнаружилось истинное величие Уэллса - гениального мистификатора, философа, проникавшего своим смелым взглядом в иллюзорную сущность бытия, решительного творца, создавшего собственный универсум, в котором «фальшивка» выглядит правдивее истины, а жизнь напоминает смутные воспоминания пьяницы-олигарха после грандиозного пира. Апогеем онтологии Уэллса является, как он сам утверждал «величайшая катастрофа всей моей жизни» - уникальный фильм, театральная версия которого явилась абсолютным антиподом режиссерской - «Мистер Аркадин». В чем же собственного гениальность и могущество этого давно погребенного под толщей пыли фильма, воскрешение которого из небытия нельзя назвать иначе как чудом. Чтобы ответить на этот вопрос сначала нужно слегла углубиться в историю. В 1955 году Уэллс, имея на руках грошовый бюджет, решает вновь использовать наработки Кейна и снимает фильм, в котором пересечение нескольких пространственно-временных пластов повествования дает возможность пуститься в таинственное и опасное путешествие по закоулкам человеческой субъективности. Под соусом остросюжетного приключенческого боевика получился гениальный метафизический лабиринт, в котором загадки памяти соседствуют с парадоксами человеческой самоидентификации. Более чем на шесть лет опережая легендарное творение Рене, Уэллс уже осуществил великую экспедиция в глубины психики, которую мир увидел только спустя пятьдесят лет. Ведь продюсеры, ознакомившись с творением режиссера, вполне справедливо нашли его невыгодным и решили, что публика не сможет переварить столь ядреной смеси из философской притчи и приключенческого детектива, а посему искромсали «Аркадина» до полной неузнаваемости. В буквальном смысле, все до единой задумки режиссера были самым жестоким образом вымараны из повествования, а на передний план вышло то, что в оригинале служило лишь изящной формой и барочным обрамлением генеральной идеи, а именно - приключенческий сюжет. «Аркадин» Уэллса был смонтирован совершенно уникальным и особым образом, так, что единая линия повествования разбивалась на осколки-сцены, каждый из которых был бесконечно важен. Естественно - после повторного монтажа целостность утратилась, а извилистая, но стройная линия сюжета вернулась обратно в русло первородного хаоса. Именно эта версия была выпущена на экраны всех кинотеатров Америки, и лишь в 2006 году друг Уэллса Питер Богданович решил восстановить справедливость и, заручившись поддержкой легендарной фирмы Criterion Collection, выпустил максимально полную версию «Аркадина» в память о своем друге и наставнике. Сюжет фильма дал бы фору любому детективу Чейза. Позднее, сценарий картины действительно был переработан в полноценный роман, и книга вышла просто сумасшедшей, образцово-показательным неонуаром, хотя конструкция сюжета не нова и полностью повторяет схему гражданина Кейна. То же загадочное слово, служащее затравкой, те же смещенные временные циклы, та же повествовательная форма рассказа, то же фрагментарное представление человеческой судьбы, те же тайны прошлого и т.д. Американский критик Дэйв Кер даже справедливо предположил, что «Аркадин» - автопародия Уэллса на «Гражданина Кейна», монументальность и величественность которого высмеивается в «Аркадине» под видом помпезности и бравурной театральности, эпос превращается в фарс, а трагедия в китч. Действительно, Уэллс априори решил проблему отсутствия бюджета и создал оригинальную форму и контрастную стилистику для своего мифа об очередном человеке-полубоге Грегори Аркадине. Но кто же такой «Аркадин»? Подобно Кейну - это некий пустой сосуд, лишенный субъективности, зато облаченной всей полнотой власти и богатств. Его личность неполноценна, иллюзорна, ведь он не помнит своего прошлого и той жизни, которой он жил до того, как стать богатым. Для «поисков утраченного времени» Аркадин нанимает авантюриста Ван Страттена, однако, чем ближе последний подходит к разгадке, тем опаснее становится само предприятие. В конечном счете, чтобы выжить Ван Страттену придется раскрыть последнюю тайну Аркадина, ключом к которой является его дочь, а с недавних пор, и любовница героя. Может любовь к дочери и есть последняя тайна всемогущего Аркадина? Следует заметить, что в техническом плане картина до сих пор выглядит безукоризненно. Уэллс максимально отходит от классического стиля и являет один из образцов так называемого кинематографического барокко - т.е. причудливую смесь из всевозможных визуальных стилей и направлений, вливающуюся в каждый кадр до полного насыщения - сумасшедшие ракурсы в стиле немецких экспрессионистов, бесконечная игра передних и задних планов, пляшущие светотени, сюрреалистические пейзажи и интерьеры - даже сегодня все это выглядит более чем смотрибельно. Также исключительно лестных похвал заслуживают роли актеров второго плана, вытягивающих из своей небольшой роли максимум возможного колорита и к экспрессии. Образуя некий универсум, это многообразие второстепенных персонажей формируется вокруг солнца, которым является фигура самого Аркадина/Уэллса - человека-судьбы, титана эпохи позднего капитализма, иллюзорного Бога, чье могущество построено на зыбких песках фантазии. Фильм, как и прочие творения Уэллса изобилует множеством символов метафор и аллюзий. То Аркадин расскажет загадочную притчу о скорпионе и лягушке, всецело раскрывающую характеры персонажей, то званый ужин в замке устраивается в виде маскарада, а высокопоставленный гости надевают пестрые костюмы и сюрреалистические маски кошмарных чудовищ Гойи, то исследование Страттена превращается в погружение в опасный мир прошлого за ширмой неприглядного настоящего - вот скупщик антиквариата оказывается великим аферистом на пенсии, а дрессировщик блох отошедшим от дел грабителем, который на старости лет превратился в философа. Финальный твист картины поистине шокирует и переворачивает все действие с ног на голову, оставляя зрителя в лабиринте вопросов, на которые нет и никогда не найдется ответов. Уэллс гениально подводит аудиторию к ядру своей картины - загадке самого человеческого существования. Подчас полезно вместе с Аркадиным задаться глубоким философским вопросом: «Кто я»? Какая нить связывает наши наличные впечатления и воспоминания в одно целое, позволяя нам оставаться самими собой? Почему мы можем воспринимать себя только через других, каков же, наконец, необъяснимый и таинственный «человек в себе»? Однако Уэллс не оставляется зрителя в неведении и ведет его тропой к ужасающей истине о том, что... нет никакой истины. Все только ложь и иллюзия. Даже если реальность нашей субъективности и существует где-то в чистом виде, то мы этого никогда не узнаем. А если и узнаем, то нам не останется ничего иного как умереть. Безусловно, в тематическом плане Уэллс, один из лучших знатоков Шекспира за всю историю, легко одолевает стихию вечных вопросов, по праву занимая место в когорте бессмертных классиков кинематографа. Он его заслужил. (shnur777)