ШПИОНЫ (1928)
SPIONE

После ряда наглых похищений государственных секретных документов, правительственные круги в бешенстве и грозят разогнать верхушку охранительных органов. Искать пропавшие документы назначают секретного агента № 326 (Вилли Фрич). Он понимает, что выступает против самой искушенной агентурной сети Европы, возглавляемой безжалостным банкиром (Рудольф Кляйн-Рогге)...

Как и для своего предыдущего фильма «Метрополис» (1927 ), Фриц Ланг (1890-1976 https://de.wikipedia.org/wiki/Fritz_Lang) писал сценарий в тандеме со своей супругой (1922-1933) Теей фон Харбоу (1888-1954 https://de.wikipedia.org/wiki/Thea_von_Harbou).
Роман фон Харбоу «Шпионы» 'с 16 кадрами из одноименного фильма' был издан в 1928 году.
Первый продюсерский проект Фрица Ланга.
После того, как Фриц Ланг, с его перфекционистским производством монументального «Метрополиса», довел «UFA» (https://de.wikipedia.org/wiki/UFA) до финансовой агонии, руководство студии относилось к нему с большой осторожностью. Многие задавались вопросом, покинет ли Ланг Германию, следуя примеру Эриха Поммера (https://de.wikipedia.org/wiki/Erich_Pommer), но он основал собственную компанию «Fritz Lang Film» и подписал с «UFA» контракт, по которому брал на себя часть обязательств.
Дебют в кино австрийской актрисы Герды Маурус (1903-1968 https://de.wikipedia.org/wiki/Gerda_Maurus). Ланг заприметил молодое дарование в 1924 году на сцене небольшого театра в Вене. Во время съемок «Метрополиса» Маурус приехала в Берлин, где между актрисой и режиссером завязался бурный роман.
Съемки длились 15 недель (октябрь 1927 - февраль 1928).
Место съемок: студия Бабельсберг https://de.wikipedia.org/wiki/Studio_Babelsberg (Потсдам, Германия).
Ланг был настолько одержим реализмом, что в сцене, где агент № 326 спасает Соню от пули, использовал настоящий пистолет с боевыми патронами (причем дублей было много). Режиссер был убежден, что для достоверной игры актерам необходимо чувствовать реальную опасность, - так они смогут передать свои эмоции зрителю. К счастью, никто не пострадал.
Оружие в фильме - http://www.imfdb.org/wiki/Spies.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=19415.
В ночной уличной сцене возле дома Еллузика можно заметить афиши «Метрополиса» (http://www.filmsinfilms.com/spione/).
Ошибки. 1) Клоун Немо расстреливает огромные бутафорские ноты, которые через несколько мгновений стоят на прежнем месте. 2) Перед тем, как бросить в ящик конверт, почтальон снимает перчатку, но в следующих кадрах (крупным планом) перчатка на руке. Когда Соня выпрыгивает из паровоза, видно три ж/д колеи; через мгновение она вбегает в тоннель, и колеи уже две. Шпион бежит к микрофону (чтобы доложить о предательстве Сони), не задевая мебель в зале, но когда его задерживает полиция, - столы и стулья разбросаны.
Кадры фильма: https://www.blu-ray.com/Spione/361455/#Screenshots; https://www.famousfix.com/topic/spies/photos.
Премьера: 22 марта 1928 («Ufa-Palast am Zoo», Берлин).
Англоязычное название - «Spies».
Автор оригинального киноплаката Альфред Херрманн (1893-1962). Постеры художника - https://www.cinematerial.com/artists/alfred-herrmann-i37.
Слоган: «You never can tell the outcome in this superb melodrama by the man who made 'Metropolis'» (1929).
Фильм имел коммерческий успех. Исполнительница роли Сони Баранниковой, красотой которой (https://www.virtual-history.com/movie/person/624/gerda-maurus/photographs) восхищались зрители, после выхода фильма стала «восходящей звездой».
Тим Бертон признавался, что списывал Джокера с клоуна Немо для своей экранизации «Бэтмена» (1989 https://www.imdb.com/title/tt0096895/).
Картина была полностью восстановлена в 2004 году Фондом Фридриха Вильгельма Мурнау (http://www.murnau-stiftung.de/). Основой послужили сохранившиеся кадры из киноархивов Чехии, Австрии, Франции, Австралии и России. В 2005 году в Великобритании было выпущено DVD-издание восстановленных «Шпионов» с музыкой Дональда Сосина (https://www.imdb.com/name/nm1529472/). С 2007 фильм также доступен с музыкальным сопровождением Нила Бранда (https://en.wikipedia.org/wiki/Neil_Brand).
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_64/spione_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Spione/361455/#Releases.
«Шпионы» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v46080.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/490899/spione.
Фильм на сайте Eureka Entertainment - https://eurekavideo.co.uk/movie/spione-spies/.
«Шпионы» на немецких сайтах о кино: https://www.filmportal.de/film/spione_0b4d9a43edb243b4b3c3b3a74064e91f; https://www.moviepilot.de/movies/spione; https://www.kino.de/film/spione-1928/; https://www.filmreporter.de/kino/25303-Spione; https://www.new-video.de/film-spione/.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 94% на основе 17 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/1019619-spies).
Картина входит в списки: «10 великих шпионских фильмов» по версии Британского института кино (https://www.bfi.org.uk/lists/10-great-spy-films); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures.
Рецензии: https://mrqe.com/movie_reviews/spione-m100051088; https://www.imdb.com/title/tt0019415/externalreviews.
«Шпионы» упоминаются в лентах «39 ступеней» (1935 ) и «Контрабанда» (1940 https://www.imdb.com/title/tt0032356/).
Сергей Роман, Клим Булавкин «Значение фильма 'Шпионы' (1928) для развития художественного мира Фрица Ланга» - https://cyberleninka.ru/article/n/znachenie-filma-shpiony-1928-dlya-razvitiya-hudozhestvennogo-mira-fritsa-langa.
Станислав Тарасенко. «Киноведы»: Фриц Ланг - http://www.lumiere-mag.ru/kinovedy-59-fric-lang/.

АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 2018
Номинация: Лучшая коллекция на DVD/Blu-Ray («Fritz Lang: The Silent Films»).

Мнимый инвалид Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге) прячется в потайном помещении принадлежащего ему банка в некоей европейской столице и управляет оттуда группой шпионов, специализирующихся на похищении документов и государственных секретов. Одна из помощниц Хаги Соня (Герда Маурус) - русская эмигрантка, мечтающая отомстить царю за смерть отца и брата, - соблазняет полковника Еллузика (Фриц Расп), чтобы выкупить у него важные документы. Затем Хаги вынуждает Соню, которой все меньше правится эта работа, вступить в интимную связь с агентом № 326 (Вилли Фрич), лучшим сотрудником Бертона Джейсона (Крэйгел Шерри), главы секретной службы, ведущей борьбу с организацией Хаги. Соня притворяется, будто убила при самообороне напавшего на нее бандита, и находит приют у агента № 326. Они влюбляются друг в друга. Соня хочет окончательно вырваться из-под власти Хаги и прекратить работать на него. Хаги отправляет другую свою подопечную Китти (Лин Дейерс) по следам японского дипломата доктора Мацумото (Лупу Пик). Тот встречает Китти в дождливую ночь, и она делает вид, будто заблудилась. Получив от Еллузика все, что ему было нужно, Хаги выдает его командованию: Еллузику присылают револьвер, чтобы он покончил с собой. В японском посольстве подписан тайный договор, имеющий жизненное значение для страны. Если договор попадет в руки врага, это неминуемо приведет к войне. Хаги хочет завладеть документом. Мацумото дает три экземпляра договора трем своим соотечественникам, и каждый должен доставить свой экземпляр в Японию. Люди Хаги добывают эти документы, но, к удивлению их шефа, все это бумаги, не имеющие никакой ценности. На самом деле единственный подлинный экземпляр Мацумото сохранил у себя. Но его протеже Китти крадет у него договор и передает его Хаги. Мацумото делает себе харакири. Агент № 326 телеграфирует своему начальнику просьбу проследить номера банкнот, полученных Еллузиком. Почуяв, что агент взял правильный след, Хаги хочет избавиться от него любой ценой. Агент № 326 садится в «Европейский экспресс», но люди Хаги отцепляют его вагон от состава, останавливают в тоннеле, а затем пускают на него поезд. Соня, согласившаяся переправить договор за границу при условии, что Хаги ничем не повредит агенту № 326, спасает любимого из крушения. Преступники не уходят от погони и попадают под арест. В банке Хаги проводится обыск. Хаги держит Соню в плену в своей потайной квартире. Агенту № 326 удается ее освободить. Вся банда, укрывшаяся в подземелье банка, арестована. Полиция узнает, что Хаги скрывается под личиной клоуна Немо. Вечером, выступая на арене, Немо обнаруживает, что в зале и за кулисами полно полицейских. Он пускает себе пулю в лоб, успев прокричать: «Занавес!» Публика, решив, что перед ними разыгран финальный гэг, аплодирует. (Жак Лурселль)

[...] «Шпионы» (1928) Фрица Ланга - не случайно сделан в остаточной эстетике немецкого экспрессионизма, всерьез переводившего социальную катастрофу в мистический регистр. И позднее шпионские страсти ловко маскировались под мотивы ужасного - вторжение, заговор, безликое и всемогущее зло, преследование и слежка. [...] (Сергей Добротворский, «Коммерсантъ»)

Предпоследний немой фильма Фрица Ланга «Шпионы», сочетающий известную страсть режиссера к тщательной детализации с крепким сюжетом и виртуозным монтажом, являет собой идеальный образец шпионского триллера. В погоне за государственной тайной международная шпионская сеть, возглавляемая Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге), не гнушается ничем: в ход идут интриги, угрозы, убийства. Чтобы утвердить свою власть над другими, Хаги вынужден прибегнуть к помощи современных технологий и одновременно играть роли тайного агента, директора банка и клоуна мюзик-холла. Краеугольный камень жанра, «Шпионы» и спустя более 80 лет с момента выхода на экраны поражают новизной и оригинальностью. Спродюсированный собственной компанией Ланга и снятый по сценарию, написанному режиссером в соавторстве с его женой Теей фон Харбоу (так же, как «М» и «Метрополис»), этот фильм является «дедушкой десятков интриганских эпиков. Строгая простота делает его самым злободневным из них». («Kinote»)

Единственный фильм Фрица Ланга 1920-х годов, который удивительным образом не входит в цитатник синефилов, в отличие от "Мабузе", "Метрополиса", "Нибелунгов" и даже "Женщины на Луне". Между тем это первый фильм, который Ланг сам продюсировал, то есть его и только его видение мира. Сюжет напоминает даже еще не "Мабузе" (1922), а авантюрные фельетоны вроде "Пауков" (1921): богатей Хаги (Рудольф Кляйн-Рогге), притворяющийся то инвалидом, то клоуном Немо, руководит из потайной комнаты банка шпионской сетью, похищающей секретные документы, очевидно, чтобы спровоцировать мировую войну. Шпионка Соня (Герда Маурус), влюбившись во вражеского агента номер 326, в конце концов приводит его организацию к гибели. Но Ланг неслучайно вернулся к уже тогда устаревшей эстетике. Он откорректировал ее, пересказал бульварный сюжет в стилистике, предвещающей не только лучший в мире фильм о серийном убийце "М" (1931), но и нуары, которые снимет в американской эмиграции. Во всяком случае, самоубийство Немо на арене цирка - одна из сильнейших из когда бы то ни было снятых им сцен. (Михаил Трофименков, «Коммерсантъ»)

10 фильмов, которые создали новые жанры кинематографа. Смелость, ошибки, Холодная война и другие «двигатели прогресса». Возникновение новых жанров в кино - не всегда часть режиссерского замысла, иногда это результат стечения обстоятельств или работы случая. Порой новый жанр возникал благодаря удачному использованию уже существующих приемов, которые вдруг приобретали непривычный вид, а порой - из-за того, что режиссер решил пойти наперекор законам Голливуда. Но так или иначе, это всегда результат того, что режиссер хотел донести до зрителей свою собственную историю - неважно, новаторскую или нет. В нашем обзоре - 10 фильмов, с которых начались известные жанры, без которых невообразимо современное кино. [...] Шпионские фильмы - «Шпионы» (1928). За 35 лет до того, как на экранах впервые появился Джеймс Бонд в фильме «Доктор Ноу» (1962), вышел фильм «Шпионы» Фрица Ланга, в котором было все, с чем мы сегодня привыкли ассоциировать классику шпионского кино. «Spione» был черно-белым немым фильмом 1928 года, но все составляющие его сюжета более чем узнаваемы: от секретного агента с кодовым именем из цифр и хитрых шпионских технических приспособлений до роковых красавиц и могущественного злодея, заправляющего мировым преступным синдикатом. Хотя «Шпионы» в действительности и не был самым первым фильмом о секретных агентах - еще в 1913 году был снят короткометражный фильм «O.H.M.S.», что расшифровывалось как On Her Majesty's Service - «На службе Ее Величества», - именно лента Фрица Ланга заложила те основы, на которых сегодня строятся сюжеты всех самых знаменитых «шпионских» франшиз. [...] (Анна Павлова. Читать полностью - https://www.soyuz.ru/articles/866)

«Черный» путь Фрица Ланга. [...] Очевидно, решив отдохнуть от съемок масштабных и сложных полотен, в 1928 году Ланг делает технически более скромный фильм, триллер «Шпионы». В нем он повторяет ход, распробованный на съемках «Доктора Мабузе»: сюжет строится вокруг таинственного злодея, который пожелал подчинить себе мир. Несмотря на то, что среди немых фильмов Ланга «Шпионы» наименее известны (возможно, потому что вышли сразу после броского «Метрополиса») в контексте заявленной темы эта картина представляет особенный интерес, так как обладает в высшей степени нуаровской начинкой. К нашим услугам напряженные сцены работы шпионской агентуры, начиная с циничных наемных убийц и кончая роковыми женщинами - неотъемлемыми героинями фильмов-нуар. А также типичные для «черного» кино детективная и любовная линии, увенчанные впечатляющей ночной кульминацией - крушением поезда, где акцент сделан не на глобальном отображении события, как в фильмах-катастрофах, а на психологическом переживании случившегося героями. Отдельного внимание заслуживает то, как в «Шпионах» повествование от реалистического переходит к фантастическому - к примеру, в сцене, где японский разведчик обнаруживает, что несчастная девушка, которую он приютил дождливой ночью, исчезла, прихватив секретные документы. Перед героем, который в один миг осознал, что не только подвел страну, но и сделал напрасной гибель трех своих товарищей, вдруг появляются эти самые товарищи - только мертвые, с петлями на шее. После жуткого видения японец совершает харакири, а кадры его самоубийства Ланг цинично монтирует с кадрами, в которых облапошившая японца шпионка - та самая роковая женщина, - весело болтая ногами, получает награду за успешно проведенную операцию. [...] (Глеб Колондо. Читать полностью - https://darkermagazine.ru/page/chernyj-put-frica-langa)

Первый фильм, полностью спродюсированный Лангом и снятый с экономичностью, резко контрастирующей с «Метрополисом» (Metropolis) и усиливающей в режиссерском стиле долю литот и говорящих деталей. Этот предпоследний немой фильм Ланга, при всем своем флере приключенческого сериала, основан на реальных событиях (персонаж Еллузика был вдохновлен знаменитым полковником Редлем1) и является прежде всего произведением переходного периода. Не все повороты сценария Теи фон Харбоу несут в себе ту абсолютную необходимость, что свойственна лучшим картинам Ланга, но фильм увлекателен тем, что мы видим в нем, как стиль Ланга прогрессирует к тому абстрактному реализму, что воцарится в его творчестве в американский период. Реализм у Ланга существует лишь как переходная ступень к абстракции и превосходно сочетается с тревожным и чарующим бихевиоризмом. Личность героев, их выразительность, их тайна выражаются только через их поступки. Отныне стержнем фильма у Ланга является сюжет и только сюжет, то есть тщательно выстроенное, подробное и бурное изложение мучений, страстей, расстройств, что переживают и испытывают на себе персонажи. Сцена крушения поезда и гениальная сцена самоубийства клоуна на манеже уже не имеют ничего общего с немецким кинематографом, будь то экспрессионизм или эпический романтизм масштабных германских фресок. Эти сцены, сухие и жестокие, словно протягивают мостки в более позднее творчество Ланга и предвещают его американскую карьеру.
1 - Альфред Редль (1864-1913) - глава австро-венгерской поенной разведки, на протяжении десяти лет бывший русским шпионом. Он, в частности, сдал русским планы австрийского вторжения в Сербию, в результате чего австрийцы понесли колоссальные потери в начале Первой мировой войны. Редля к этому времени уже не было в живых: он застрелился, боясь разоблачения. Его история рассказана в фильме Иштвана Сабо «Полковник Редль» (Oberst Redl, 1985). (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)

[...] Следующий фильм Ланга, таинственный "триллер" "Шпион" (1928), двумя чертами напоминал его "Доктора Мабузе". Во-первых, в нем действовал необыкновенно опытный шпион, который, подобно Мабузе, жил несколькими различными жизнями: будучи шпионом, он служил директором банка и клоуном в мюзик-холле. Во-вторых, как в "Докторе Мабузе", этот новый фильм не наделял моральным превосходством представителей закона. Шпионаж и контрразведка показаны на одном и том же уровне - просто две банды дрались друг с другом в мире хаоса. Однако есть у этого фильма и существенное отличие: если доктор Мабузе воплощал в себе тирана, который извлекает выгоду из окружавшего его хаоса, то шпион погряз в своих темных делах во имя одной-единственной цели -шпионажа. Герой был новым вариантом Мабузе, занятым бессмысленной деятельностью. Выведя этого героя на первый план, фильм отражал психологическое безучастие, преобладающее в этот период. Это безучастие сказывалось еще и в том, что законные и незаконные преследования никак не разграничивались, а к тому, что человек мог носить какую угодно маску, относились спокойно. Внешняя сторона личности не отражала характера. Этот своеобразный "маскарад личностей" тоже свидетельствовал о таком состоянии коллективной души, когда внутренний паралич пресекал любое поползновение понять, что же ты такое есть на самом деле. И как бы стараясь заполнить эту пустоту, Ланг взвинчивал чувства, в которых не было никакого смысла. Воспроизведя их на экране, буйная фантазия Ланга достигла апогея в эпизоде крушения поезда в туннеле. Поскольку воспроизвести катастрофу на натуре оказалось невозможно, Ланг передал ощущение ее при помощи путаных образов, мелькающих в сознании людей, которые попали в беду. Не поставь Ланг своего "Шпиона" в торжественно орнаментальном стиле "Метрополиса", он был бы подлинным предшественником "триллеров" Хичкока. Но пустые чувства Ланг загримировал под откровения неведомых истин. Формальная виртуозность, отчужденная от содержания, породила подделку под подлинное искусство. Чтобы еще раз оттенить претенциозность фильма, концерн УФА выпустил том, явившийся шедевром книгопечатания, но содержащий лишь роман Tea фон Харбоу, по которому был снят "Шпион". [...] (Из книги Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино»)

После коммерческого провала фильма «Метрополис» (1927) Фриц Ланг был скорее вынужден сделать фильм, сообразуясь с потребностью зрителей (особенно, поскольку это должно было стать первым фильмом его собственной, недавно сформированной, компании по производству фильмов). Он надеялся повторить успех своего более раннего триллера «Доктор Мабузе, игрок», поэтому основательно переработав свой первый фильм, основанный на романе его жены Теа фон Харбоу. Однако есть у этого фильма и существенное отличие: если доктор Мабузе воплощал в себе тирана, который извлекает выгоду из окружавшего его хаоса, то шпион погряз в своих темных делах во имя одной-единственной цели - самого шпионажа. Герой был новым вариантом Мабузе, занятым бессмысленной деятельностью. Выведя этого героя на первый план, фильм отражал психологическое безучастие, преобладающее в этот период. Как первый фильм Ланга «Мабузе», «Шпионы» - словно опытный образец для современного приключенческого триллера, с некоторыми легко узнаваемыми оттенками Альфреда Хичкока и Джеймса Бонда (отметьте возникновение высокотехнологичных устройств). Есть злой преступный тайный лидер, жесткий и харизматический герой, привлекательная роковая женщина, и заговор с большим количеством завихрений и поворотов. Тайный лидер воплощенный актером Рудольфом Кляйн-Рогге, известный по его зловещему изображению безумного ученого Ратвенга в «Метрополисе» и недобросовестного доктора Мабузе в первых двух фильмах Ланга о Мабузе. Несмотря на то, что фильм является чисто коммерческим проектом, Ланг рассматривает его не менее серьезно, чем другие свои фильмы. «Шпионы» - мастерски составленный триллер, умело использует экспрессионистские мотивы, чтобы предложить смысл темной угрозы. Есть также намек реализма, что режиссер достиг в своем следующем и самом известном триллере, «М - город ищет убийцу». (1931). «Доктор Мабузе» и «Шпионы» являются убедительными триллерами, уводящие от проблем фантазиями, но они в равной степени является отражением того мира, в котором проживал Ланг. Германия между войнами была отмечена социальными, политическими и экономическими потрясениями, которые завершатся подъемом нацистской партии в начале 1930-х годов. Этот неспокойный мир отражается в фильмах Ланга этого периода, мир неопределенности, декадансе, опасных заговоров, и неназванных угроз, с, казалось бы, все-контролирующими Мабузе и Хаги - воображаемыми монстрами, которые привели к фашистскому режиму. Что вызывает особую тревогу по поводу ланговских уголовных вдохновителей Мабузе и Хаги - в них есть явное отсутствие мотивов того, что они делают - они действительно аморальные персонажи. Оба занимаются преступностью просто ради удовольствия быть преступниками. Они стали могущественными только потому, что они знают, как осуществлять контроль над народом - как и Ницше в Сверхчеловеке. Из двух персонажей, Хаги является самым мощным и самым убедительным: за ним остается право контроля до самого конца. («InoeKino»)

Весь мир - театр, а люди в нем - шпионы. Немецкий период творчества Фрица Ланга подарил мировому кинематографу несколько шедевров, начиная с фильмов «Усталая смерть» и «Доктор Мабузе, игрок» и заканчивая «М» и «Завещанием доктора Мабузе». Конечно, лента «Шпионы», созданная сразу после такой грандиозной картины, как «Метрополис», не может выдержать сравнение с ней, да и с другими названными работами. Однако ряд сцен в «Шпионах», как и некоторые постоянные мотивы, наличествующие у Ланга уже в двух сериях «Пауков» (1919-1920), где речь идет о некой преступной организации крупного масштаба, которая хочет взять под свой контроль практически все на свете, а кроме того, отдельные сюжетные моменты и даже образные решения потом будут использоваться в немалом числе фильмов подобной тематики, включая «бондиану», например. Не только из-за присутствия на экране актера Рудольфа Кляйн-Рогге, который играл «инфернального» доктора Мабузе (а вообще снялся в девяти лента Фрица Ланга и был, между прочим, женат на сценаристке Теа фон Харбоу еще до того, как она стала супругой этого режиссера), может создаться впечатление, что Хаги, могущественный интриган международного масштаба, скрывающийся под личиной директора банка, это еще одна ипостась вездесущего авантюриста, доморощенного гипнотизера. Вот и главный герой «Шпионов» тоже создал свою «тайную империю» с разветвленной сетью агентов и помощников всех мастей, намереваясь диктовать свою власть уже за пределами страны и чуть ли не готовить войну с Японией, если это потребуется исключительно в корыстных интересах. И особенно важно, что он является таким же неуемным лицедеем, как Мабузе, всегда склонным менять маски, причем в буквальном смысле этого слова, но и в собственных хитроумных поступках, в том, как особо держится на людях, даже со своими подчиненными, продолжает актерствовать почем зря! Если разобраться, и профессия шпионов ведь предполагает двойничество, становящееся почти сутью человеческой натуры, а также постоянный обман и ведение изощренной игры с гипотетическими противниками - или же с клиентами, как сказали бы проститутки, среди которых встречаются те, кто действительно занимается экономическим или вообще политическим шпионажем. Именно эта сторона шпионской деятельности раскрыта в картине Фрица Ланга с особенным блеском, поскольку главная героиня - русская девушка Соня Баранникова, виртуозно выполняющая любые задания «криминального императора Хаги», однако «споткнувшаяся» при встрече с агентом службы безопасности, в которого она влюбляется. Другое дело - юная Китти, настолько невинная и беззащитная на вид, что ей удается тонко и искусно соблазнить японского дипломата Мацумото, чья восточная мудрость и моральное целомудрие были покоряюще и сногсшибательно превзойдены благодаря как бы искренним девичьим уловкам. Роскошный финал фильма, который позже отзовется даже в работах выдающихся режиссеров мирового кино, допустим, у Альфреда Хичкока, вроде как утверждает, что зло будет непременно наказано. А вот на деле получилось в Германии, что пророческие предостережения Ланга о подспудном росте в обществе после поражения в первой мировой войне новых идей о всеохватном господстве, будь то уголовная среда разного рода мошенников или собственная диктатура внутри государства, которая имеет большой штат сотрудников, уже облаченных в специальную форму, а главное - готовых беспрекословно исполнять любые приказы, сбылись настолько, что вообще можно подумать, что будущие нацисты внимательно изучали экранное наследие своего соотечественника. Сам-то он был вынужден немедленно покинуть страну, как только фашистский режим пришел к власти. (Сергей Кудрявцев)

Карабас-Барабас австрийского разлива. 2 августа 1976 года в роскошной вилле в Беверли-Хиллз умирал почти полностью ослепший 85-летний обладатель звезды на Аллее Славы в Голливуде. "Кукловод", как его однажды назвал Генри Фонда, отходил в мир иной тихо и спокойно, впереди его ждала Вечность, позади остались признание, свет софитов, километры кинопленки, яркая и интересная жизнь, всецело посвященная кинематографу. «Доктор Мабузе», «Метрополис», «Нибелунги», «М», - лишь небольшой перечень фильмов, которые Фриц Ланг подарил человечеству. Фриц Ланг очень любил своего зрителя. Как-то он сказал: "Фильм должен быть интересным. Я не снимаю его для высшего общества. Я делаю фильмы для широкой публики, моей публики. И мне кажется, что зрители по всему миру на самом деле значительно лучше, чем о них думают многие продюсеры". Фридрих Кристиан Антон Ланг родился 5 декабря 1890 года в Вене, где и прошло его детство. Его родители были выходцами из Моравии. Отец - Антон Ланг работал в Вене архитектором, мать - Паула занималась воспитанием сына. Будучи еврейкой, она приняла католичество и старалась воспитывать Фрица в традициях католицизма. В кино Ланг попал не сразу, сначала он, по воле родителей, избрал другую стезю. Отец настоял на том, чтобы сын пошел по его стопам, и в 1907 году Фриц поступил на архитектурный факультет Высшей технической школы. Спустя всего один семестр он бросил архитектуру и увлекся живописью. Ланг мечтал стать художником, и ради достижения своей цели старательно учился в Вене, Мюнхене и Париже. Кстати, в Вене он проживал в этот период по адресу Цельтгассе, 1, о чем сегодня свидетельствует памятная табличка. В Париже Ланга увлек новый вид искусства - кинематограф. Но тут грянула Первая мировая война, и Фриц вернулся в 1914 году в Вену. Он записался добровольцем в артиллерийскую дивизию. На фронте проявил себя отважным солдатом, был трижды ранен и контужен. Один из осколков разорвавшегося снаряда угодил Фрицу в глаз. В 1918 году Ланга признали негодным для продолжения воинской службы и демобилизовали. Сначала он работал сценаристом, сотрудничал с берлинским кинопродюсером Эрихом Поммером, но со временем понял, что хочет попробовать себя в качестве режиссера. Его первой самостоятельной режиссерской работой стал фильм «Харакири» (1919), затем на экранах появились «Пауки» (1919-1920), легендарный «Доктор Мабузе» по роману Норберта Жака (1922), «Нибелунги» (1924), знаменитая антиутопия «Метрополис» (1927). В 1920-е годы фамилия Ланга гремела в Германии и Австрии и ассоциировалась с крупноформатными лентами. Сам Ланг говорил: "Чего же я добиваюсь? С помощью 'живой' картинки, благодаря ее почти безграничным техническим возможностям, я хочу создать новое искусство и художественно отобразить на экране актуальные проблемы человечества". В работе он был перфекционистом и требовал того же от своих сотрудников. Ланг всецело отдавался любимому делу, работа для него всегда была важнее личной жизни. В берлинском Музее кино хранится одна из тетрадей Ланга, куда он записывал идеи своих фильмов, диалоги героев, вклеивал вырезки статей из газет, которые затем использовал при работе. На одной из страничек сохранилась следующая запись, сделанная режиссером: "Разве смысл брака не состоит в совместном служении чему-то третьему - более важному?" Это мнение разделяли далеко не все женщины режиссера. В 1919 году Ланг женился на Елизавете Розенталь. Спустя всего год он познакомился с писательницей Теей фон Харбоу, которая написала сценарии для 10 фильмов Ланга и стала его любовницей. 25 сентября 1920 года в доме Лангов в Берлине неожиданно раздался выстрел - от ранения в грудь погибла Елизавета. В свидетельстве о смерти судмедэксперт сделал отметку - "несчастный случай". Сам Фриц на момент выстрела также находился дома. До конца жизни ему так и не удалось избавиться от подозрений в причастности к смерти Елизаветы. Однажды он почему-то сказал: "Мертвые никогда не покидают нас". Вместе с тем эти трагические события наложили определенный отпечаток на все дальнейшее творчество Ланга. Впоследствии главным мотивом его фильмов станет обоснованное или безосновательное подозрение в совершении преступления, виновность героя при кажущейся невинности и невинность при кажущейся виновности. Любимый материал режиссера - криминальные истории на основе газетных публикаций. В Берлине поговаривали, что Елизавета узнала про тайную связь Фрица и Теи, и посчитала самоубийство единственным выходом из возникшего треугольника. Однако это все домыслы. А факт, что в августе 1922 года Фриц женился на Тее. Вскоре после свадьбы австриец принял немецкое гражданство. Общая преданность супругов одному делу - кинематографу - не сохранила второй брак Ланга. Теа даже однажды призналась: "Мы состояли в браке 11 лет, так как в течение 10 лет не могли найти времени, чтобы развестись". В 1933 году их брак был официально расторгнут. После пришествия к власти фашистов Теа осталась в Германии и в 1940 году вступила в НСДАП. В 1929 году Ланг снял первый фильм о космическом полете «Женщина на Луне». Интересно, что обратный отсчет времени при запуске ракеты, без которого сейчас не обходится ни один полет в космос, впервые придумал именно Фриц. Изобретение звуковых фильмов для многих режиссеров обернулось «головной болью», но только не для Ланга. Его первым звуковым фильмом стал детектив «М» (1931) - один из самых знаменитых фильмов в истории кинематографа, рассказывающий о маньяке, убивающем детей, за которым охотятся все жители города. В 1933 году Ланг снял «Завещание доктора Мабузе», который запретила немецкая цензура. Вместе с тем весной 1933-го Фрица вызвал в свой кабинет рейхсминистр пропаганды Геббельс и предложил режиссеру возглавить немецкую киноиндустрию. "Фюрер и я видели ваши фильмы «Нибелунги» и «Метрополис», и фюрер сказал: 'Этот человек сможет подарить нам национал-социалистические фильмы!'", - сказал Лангу Геббельс. Фриц потом неоднократно описывал эту встречу: "Мне и до этого было не по себе, но после этих слов у меня по спине стали скатываться капельки пота, и я сказал: 'Я очень польщен, господин министр'. Моя мать была еврейкой. Во время разговора я то и дело косился на часы, потому что единственное, что я мог сделать - это бежать. Что мне оставалось делать в Германии? Я знал, что рано или поздно мой язык меня до добра не доведет. Время шло. Я смотрел на часы. Геббельс говорил. Потом уже закрылся банк, из которого я собирался забрать свои деньги. Со мной попрощались. Я взял такси и весь мокрый от страха поехал домой. Попросил своего дворецкого сложить мой чемодан, сказал, что хочу уехать на 1-2 недели в Париж. В тот же вечер я покинул Германию, и больше не возвращался". Увы, рассказ Ланга не совсем соответствует реальным событиям, о чем свидетельствуют штампы в его паспорте, хранящемся в берлинском Музее кино. Визу для выезда Ланг получил только через три месяца после встречи с Геббельсом, а затем начал скупать иностранную валюту. В Париж он прибыл 28 июня 1933 года, оттуда несколько раз ездил в Лондон и Берлин. С 21 июля 1933 года режиссер окончательно эмигрировал в Париж. Ланг очень любил Германию и особенно Берлин, переезд дался ему нелегко. К тому же в Берлине ему пришлось оставить свою виллу. Дизайн мебели для этого дома бывший студент-архитектор придумал сам. Здесь у него в спортивной комнате был даже устроен боксерский ринг. Кстати, это здание благополучно пережило Вторую мировую войну и сохранилось до наших дней. Правда, мало кто знает, что ранее оно принадлежало знаменитому режиссеру. В Париже Ланг не обрел счастья. После развода и потери имущества, а еще хуже - веры в немецкий народ, он снял фильм, который не имел успеха во французской столице, и решил отправиться в США, в Голливуд. Тогда Дэвид Селзник, вице-президент студии Metro-Goldwyn-Mayer, обронил фразу: "Это потеря для Германии, и большой выигрыш для Америки". 1 июня 1934 года Ланг прибыл в Нью-Йорк на борту «Ile de France». В Америку Фриц приехал не с пустыми руками: его сопровождала новая спутница - Лили Латтэ, а в дипломате лежал контракт на 40 тысяч долларов. В США Фриц превратился в настоящего американца и снял три вестерна. Он полюбил местные ландшафты и старался каждый уикенд выезжать на автомобиле в Аризону, пустыню Мохаве или поселения индейцев. Рожденный в небольшой Вене, Фриц легко преодолевал в день расстояния по 500 миль. Однако первым фильмом, снятым в США, все-таки стала «Ярость» (1936). Чтобы снять эту ленту, Лангу пришлось «пободаться» с цензурой и продюсерами. Режиссер не давал спуску ни себе, ни другим. И в итоге его расчет оказался верен - лента имела большой успех у зрителей и критики. В 1939 году Ланг получил гражданство США. Он помогал как мог своим соотечественникам-эмигрантам: оплачивал их билеты в Америку, устраивал на работу, помогал материально. В частности, он помог эмигрировать и наладить жизнь на новом месте Бертольду Брехту. В Америке Фриц завел привычку вести подробный дневник с записью всех встреч. На вопрос, зачем он это делает, режиссер ответил: "Если вас однажды спросит полиция, что вы делали в течение последних 24-х часов, то вы поймете, почему я все записываю". Видимо, даже за тысячи километров от Германии он не мог забыть допросов после смерти своей первой жены. В одном из интервью режиссер сказал: "Чем больше я пытаюсь 'заглядывать' в себя, тем все больше удивляюсь 'сомнамбулистической' уверенности, с которой я создавал свои фильмы". Вместе с тем работать с Лангом, который на всю жизнь сохранил манеру одеваться и говорить как австриец времен Первой мировой, было ой как непросто. Его современники отмечали, что, несмотря на то, что он являлся цельной личностью, особо приятным собеседником он не был и совершенно не излучал тепла. Многие отказывались с ним работать во второй раз или вообще не хотели вспоминать съемки. Таким требовательным был Ланг. Он всегда точно знал, какие жесты и эмоции от актеров ему нужны. За глаза многие считали его этаким Карабасом-Барабасом. Генри Фонда вспоминал о Фрице: "Он - кукловод, и он крайне счастлив тогда, когда ему удается манипулировать пустыми куклами". В 1956 году Ланг впервые вернулся в Германию. "Когда я оказался в Германии, то заметил, что немецкий язык стал для меня чужим. Я вспомнил две последние строчки из стихотворения немецкого поэта, которое называется «Эмигрант»: И когда он вернется домой, Будет на родине чужим... В этом заключается трагедия эмиграции". Несмотря на свои ощущения Ланг обсудил в Германии несколько проектов и в конце 1957 года снял для немецкого продюсера Артура Браунера «Индийскую гробницу» и «1000 глаз доктора Мабузе». Эти фильмы вызвали интерес зрителей, но остались незамеченными критиками. Спустя 30 лет после эмиграции в США Ланг давал интервью на своей вилле в Беверли-Хиллз: "Я живу действительно просто, несмотря на наличие относительно большого дома. Не могу сказать, что я счастлив, несмотря на то, что зарабатываю деньги. Я не женат и вряд ли еще когда-нибудь женюсь, так как уже не верю в союз двух людей. Друзей здесь нет. Со многими встречаешься, здесь у тебя много приятелей, знакомых, но не друзей. Когда Геббельс предложил мне возглавить немецкую киноиндустрию, мне стало ясно, что я не могу более оставаться в Германии. Тогда я не был настолько политически подкован, как сейчас. Я был достаточно наивен, но мне было понятно, что то, что проповедуют Гитлер и Геббельс, противоречит всему тому, что я понимаю под 'честной игрой' и свободой. Свобода - вообще сложное понятие. Свобода - это не когда каждый делает, что хочет. Это называется анархией. Но свобода в рамках, поставленных самому себе, в определенном обществе была для меня очень важна. Я только в Америке понял, что такое настоящая свобода. Свобода - это то, что крайне сложно получить. И каждое новое поколение должно заново отвоевывать свою свободу". Но в одном Ланг слукавил. Он все-таки женился в третий раз и тщательно старался скрыть этот факт не только от общественности, но и от близких приятелей. Это произошло в 1971 году. Его избранницей стала та самая Лили Латтэ, с которой он почти четыре десятилетия назад пересек океан и сошел на берег США. Все эти годы она была ассистенткой режиссера, его секретарем и верной спутницей. С годами у Фрица сильно стало падать зрение. Знакомым он шутя говорил, что чем меньше он видит внешность человека, тем лучше понимает его суть. Он умер 2 августа 1976 года почти полностью ослепшим на своей вилле в Беверли-Хиллз. Помимо звезды на Аллее Славы в Голливуде режиссер был удостоен Золотой медали Венецианского фестиваля за антифашистский фильм «Палачи тоже умирают», а также Почетной премии за неоценимый вклад в немецкий кинематограф и Премии американской Академии кинофантастики за выдающиеся достижения. (Юлия Креч, «Новый Венский журнал»)

В тени 'Метрополиса'... Когда мы говорим о такой фигуре немецкого кино, как Фриц Ланг, мы непременно вспоминаем бессмертный шедевр 'Метрополис', однако не им единым сумел великий кинорежиссер вписать свое имя в историю немого немецкого кинематографа, да и вообще всего кинематографа в целом. Более искушенный зритель наверняка с упоением расскажет о философской притче 'Усталая Смерть' или об авантюрной четырехчасовой эпопее 'Доктор Мабузе: Игрок'. Фриц Ланг именно этим и великолепен, что не старался задерживаться на каком-либо одном жанре, пусть и не выходя за рамки экспрессионизма. В его фильмах великолепно переплетаются и научная фантастика, и детектив, и триллер, и даже есть некий комедийный элемент. Поэтому я, например, решил взяться за работы этого режиссера основательно и посмотреть все то, что дошло до наших дней. Детектив 'Шпионы' был выпущен в прокат сразу же после выхода 'Метрополиса'. Вероятно, поэтому эта лента была незаслуженно обделена вниманием как критиков, так и зрителей. 'Шпионов' постигла точно такая же судьба, как и 'Метрополис': фильм дошел до нас, правда, чуть менее, чем через сто лет. Удивляться этому уже не приходится, если учесть, что кинолента была отснята в Германии, да еще и в период между двумя мировыми войнами. Порой можно удивиться тому, сколько еще кинокартин либо не дошло до нас, либо ждут своей очереди, чтобы в очередной раз поразить зрителя. Сюжетная линия вряд ли покажется современным любителям кино сверхоригинальной, ибо мы уже пресыщены всевозможными эталонами данного жанра, например, Джеймсом Бондом. Однако, чтобы по-настоящему оценить всю новизну этого фильма, нужно на момент представить себя человеком из прошлого, а именно из 20х годов прошлого столетия. Детектив на экране существовал еще до Фрица Ланга. В начале десятилетия вышла работа другого выдающегося немецкого кинорежиссера - Фридриха Вильгельма Мурнау, название которой было переведено на русский язык как 'Замок Фогелед'. Хотя этот фильм и следует отнести, скорее всего, к жанру 'готический хоррор', однако он содержит некие элементы детектива. Однако это всего лишь элементы, в отличие от 'Шпионов', где присутствует полный набор составляющих этого жанра. Вдобавок Ланг сделал свой фильм значительно более интересным для просмотра, приправив его сюжетом, завязанным вокруг конспирации и желания захватить мир. На тот момент такая идея и в самом деле была весьма необычной. Большинство режиссеров - немцев славится еще и тем, что свои творения они создают в большинстве случаев с одним и тем же составом, в частности, актерским. Над сценарием, как и в случае с 'Метрополисом', работал супружеский тандем Фриц Ланг - Теа фон Харбоу. Вспоминается цитата одной из рубрик 'Каламбура': 'Вы написали (фон Харбоу), мы сыграли (Ланг). Режиссер остался также верен и проверенным актерам, которые уже успели сняться в других его фильмах. Одну из главных ролей в фильме сыграл Рудольф Кляйн-Рогге, который в 'Метрополисе' исполнил роль слегка сумасшедшего ученого Ротванга. И здесь ему снова выпала честь сыграть антагониста всей истории. В 'Шпионах' Кляйн-Рогге предстает в образе банкира Хаги, который, на самом деле, является главарем крупной секретной организации, главная цель которой - мировое господство. Хаги является одновременно и клоуном Немо и агентом 179. Здесь актерского мастерство Кляйна-Рогге представлено несколько в ином ракурсе, в отличие от его появления в 'Метрополисе'. Если там Ротванг - безумный гений, который строит козни против Йо Фредерсена, хотя в чем-то ему и помогает, то в 'Шпионах' банкир Хаги является куда более хамелеоном, нежели изобретатель из 'Метрополиса'. Это именно тот случай, когда в злодее есть некий шарм, некое обаяние. Даже несмотря все свои грязные замыслы. Для меня одним из открытий фильма стал Лупу Пик (доктор Мацумото). Благодаря восточным персонажам (в данном случае - представителей страны восходящего солнца Японии) Лангу удалось создать контраст между азиатской и европейской цивилизацией. И образ доктора Мацумото видится мне наиболее архетипичным. Персонаж Лупу Пика - воплощение тонкой восточной мудрости, учтивости и вежливости, а вместе с тем - морали и целомудрия. Если персонажи - европейцы практически не каются в своих грехах, то Мацумото считает такой проступок, как потеря международного соглашения, непростительным. И поэтому единственный правильный выход из такой ситуации доктор находит в харакири. Несомненно, персонаж Лупу Пика - один из самых ярких и запоминающихся. Весьма и весьма неплохо проявили себя в фильме Герда Маурус (Соня Баранникова), Вилли Фрич (Агент № 326) и Пауль Хербигер (шофер Франц). Говоря современным языком, перед нами предстает классическое трио супергероев - главный (№ 326), его возлюбленная (Соня Баранникова) и помощник главного героя (шофер Франц). Главное достоинство первых двух - их динамичность. Агент 326 по ходу фильма превращается из жалкого бродяги, живущего на чердаке и носящего дырявые ботинки, в элегантного мужчину, способного одним своим внешним видом заставить влюбить в себя любую женщину. Что и делает Соня Баранникова, которая с течением времени освобождается от преступных пут Хаги. С Францем дело обстоит несколько иначе. Даже в самых мрачных работах ('Усталая Смерть', 'Блуждающий Образ') Фриц Ланг постарался привнести элемент комичности. Среди угнетающей мрачности и враждебности Хаги - Немо - Номера 179, среди любовного романа Номера 326 и Сони Баранниковой, серьезности шефа Номера 326, благоразумия Доктора Мацумото нашлось место и комедийности в лице Франца. Достаточно вспомнить ту сцену, в которой тот едва не разоблачил своего напарника, показав зрителю его ботинки и грязное кресло. Пару слов о технической составляющей данной картины. Режиссер целиком и полностью положился на опыт работы в индустрии кино, его команда состояла из мастеров своего дела, поработавших с такими гигантами, как Мурнау, а впоследствии - с Лени Рифеншталь: оператор Фриц Арно Вагнер ('Носферату - Симфония Ужаса'), и композитор Вайнер Р. Хейманн ('Фауст'), и продюсер Эрих Поммер ('Последний Человек', 'Голубой Ангел'). Фриц Ланг не отказался также и от художников, которые помогали ему при работе с 'Метрополисом' - Отто Хунте и Карла Фоллбрехта. Сочетание мастерства и опыта, а также великолепная работа в команде отчасти и сделала 'Шпионов' весьма удачным фильмом. Экспрессионизм как одно из ответвлений немого кино уже растерял свою былую силу. Фильм 'Шпионы' стал одним из последних фильмов этого течения, а также одной из последних немых работ Фрица Ланга. Впоследствии режиссер начнет снимать не менее шедевральные звуковые фильмы, а потом и вовсе переберется в Америку, чтобы удивить любителей кино тем, что уже позднее назовется 'нуар'. Ну, а истоки фирменного стиля Ланга следует искать именно в его творениях 20-х годов. И в 'Шпионах' в том числе, картине, неоправданно затерявшейся среди 'Метрополиса', 'Усталой Смерти' и 'Доктора Мабузе'. 9,5 из 10. Немножко неясными получились некоторые детали сюжета. (MrLynch)