МАДАМ ДЕ... (1953)
MADAME DE...

"Мадам де..." ("Серьги мадам де..."). Париж, 1880 год. Графиня Луиза де... влезла в долги и ей срочно понадобились наличные деньги. Луиза решила продать ювелиру серьги, - подарок мужа...

Безумная эпопея пары сережек, вокруг которой развернулись настоящие страсти между генералом (Шарль Буайе), его женой (Даниэль Дарье), его любовницей (Лия Ди Лео) и дипломатом из Константинополя (Витторио Де Сика).

ОСКАР, 1955
Номинация: Лучший дизайн костюмов (ч/б фильмы) (Юрий Анненков, Розин Деламар).

Предпоследний фильм Макса Офюльса (1902-1957 https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Ophuls); следующая его картина - «Лола Монтес» (1955 ).
По мотивам одноименного романа (1951 https://fr.wikipedia.org/wiki/Madame_de_(roman)) Луизы де Вильморен (1902-1969 https://fr.wikipedia.org/wiki/Louise_de_Vilmorin).
Читать роман (в рус. переводе - «Госпожа де...»): https://librusec.pro/b/581512; http://testlib.meta.ua/book/242199/; https://libcat.ru/knigi/proza/sovremennaya-proza/87410-luiza-vilmoren-zhyuletta-gospozha-de-prichudy-lyubvi-sentimentalnoe-priklyuchenie-pi.html; https://unotices.com/page-books.php?id=185135; https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/581512-luiza-vilmoren-zhyuletta-gospozha-de-prichudy-lyubvi-sentimentalnoe-priklyuchenie-pismo-v-taksi.html; https://readli.net/zhyuletta-gospozha-de-prichudyi-lyubvi-sentimentalnoe-priklyuchenie-pismo-v-taksi/.
Сценарий фильма значительно отличался от произведения де Вильморен; Офюльс признался, что "кроме сережек, в фильме осталось очень мало от романа...".
Офюльс дал главной героине имя Луиза в знак уважения к автору романа; режиссер и Луиза де Вильморен были близкими друзьями.
Из пролога к фильму: «Мадам де... была женщиной элегантной и блестящей, вхожей во все дома, казалось ей уготована безоблачная жизнь. Вероятно ничего бы не случилось, не будь этих драгоценностей».
Режиссер видел в роли графини исключительно Даниель Дарье (1917-2017 https://fr.wikipedia.org/wiki/Danielle_Darrieux), и без ее согласия сниматься, не стал бы заниматься проектом.
Историк и теоретик кино Жан-Марк Лаланн о Даниель Дарье: "В ее игре всегда есть подтекст. Она обладает огромным диапазоном оттенков, чтобы передать грусть и безмятежность, радость и меланхолию".
Съемочный период: 8 апреля - 12 июня 1953.
Место съемок: Нейи-сюр-Сен https://fr.wikipedia.org/wiki/Neuilly-sur-Seine, Булонь-Бийанкур [студия] https://fr.wikipedia.org/wiki/Studios_de_Boulogne (О-де-Сен); Версаль https://fr.wikipedia.org/wiki/Versailles, лес Рамбуйе https://fr.wikipedia.org/wiki/For%C3%AAt_de_Rambouillet (Ивелин); Юзес https://fr.wikipedia.org/wiki/Uz%C3%A8s (Гар); Париж https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris.
Витторио Де Сика (1901-1974 https://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_De_Sica) был большим поклонником Макса Офюльса и хотел сыграть роль Жозефа Риве в его «Наслаждении» (1952 ), которая в итоге досталась Жану Габену. Офюльс пообещал ему достойную роль в другом фильме. Роль барона Фабрицио Донати изначально писалась для Де Сики.
Шарль Буайе (1899-1978 https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Boyer) часто спорил с Офюльсом о мотивах своего персонажа. Однажды режиссер не выдержал: "Хватит! Его мотивы в том, что он так написан!".
На съемочной площадке частенько появлялся Жан-Пьер Мельвиль, и по слухам, даже руководил массовкой в сценах с хореографией.
Бриллиантовые серьги переходят из рук в руки восемнадцать раз.
Кадры фильма: https://www.blu-ray.com/The-Earrings-of-Madame-de/236397/#Screenshots; https://www.cinemagia.ro/filme/madame-de-the-earrings-of-madame-de-23684/imagini/; https://www.cinema-francais.fr/les_films/films_o/films_ophuls_max/madame_de.htm.
Информация об альбомах с саундтреком - http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=16131.
Премьера: 16 сентября 1953 (Франция); 12 ноября 1953 (Италия).
Англоязычное название - «The Earrings of Madame de...»; в итальянском прокате - «I gioielli di Madame de...».
Слоганы: «It was her vanity that destroyed her»; «The most intriguing love story of the year!».
Трейлер - https://youtu.be/al18feIPhPI.
Кинорежиссер Дуглас Сирк назвал картину Офюльса "совершенной".
«Мадам де...» в списке любимых фильмов (12-й из 35) Пола Томаса Андерсона.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film6/blu-ray_reviews_76/madame_de..._blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/The-Earrings-of-Madame-de/236397/#Releases.
«Мадам де...» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v15113.
О фильме на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/571-the-earrings-of-madame-de.
«Мадам де...» на французских сайтах о кино: http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=50427; https://www.unifrance.org/film/1801/madame-de; https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=2813.html и итальянских: http://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=MM7748; https://www.cinematografo.it/cinedatabase/film/i-gioielli-di-madame-de/7161/; https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/madame-de/.
О картине на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/73815/the-earrings-of-madame-de.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 97% на основе 34 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/earrings_of_madame_de).
«Мадам де...» входит во многие престижные списки: «50 лучших фильмов мирового кино» по версии сайта Time Out (20-е место); «100 лучших фильмов 20-го века» по версии издания Village Voice (24-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «100 величайших фильмов на иностранном языке» по результатам опроса BBC (58-е место https://www.bbc.com/culture/article/20181029-the-100-greatest-foreign-language-films); «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times (рецензия - https://www.nytimes.com/1954/07/20/archives/the-screen-in-review-new-french-film-bows-at-little-carnegie.html); «100 лучших фильмов» по версии журнала Cahiers du Cinema (33-е место); «100 важнейших фильмов в истории кино» по версии кураторов МКФ в Торонто (57-е место); «Лучшие фильмы по версии главных режиссеров современности» (Sight & Sound, 2012); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензия - https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-earrings-of-madame-de-1953); «Любимые фильмы Стэнли Кубрика»; «Фильмы, рекомендуемые Гарвардским университетом для соискателей кандидатской степени в киноведении».
Рецензии: https://mrqe.com/movie_reviews/madame-de-m100058837; https://www.imdb.com/title/tt0046022/externalreviews.
Другие экранизации романа Луизы де Вильморен (на 10.2020): «Madame de...» (ТВ, 1961 https://www.imdb.com/title/tt1458757/); «Madame de...» (ТВ, 1967 https://www.imdb.com/title/tt1458589/); «Madame de...» (ТВ, 1972 https://www.imdb.com/title/tt1758711/); «Madame De...» (ТВ, 2001 https://www.imdb.com/title/tt0297269/).
Юрий Анненков / Georges Annenkov (11 [23] июля 1889, Петропавловск - 12 июля 1974, Париж) - русский и французский живописец и график, художник театра и кино, писатель, заметная фигура русского авангарда. Литературный псевдоним - Борис Темирязев. Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Анненков,_Юрий_Павлович.
Рисунки и картины Анненкова - https://www.flickr.com/photos/27329899@N05/sets/72157623977387054/.

Мадам де... (Даниэль Дарье), жена генерала (Шарль Буайе), известное воплощение кокетства, сидит в долгах. Она продает бриллиантовые сережки, подарок мужа, и пытается убедить супруга, будто она потеряла их в театре. Об этом пишут в газетах. Ювелир (Жан Дебюкур), обеспокоенный своей репутацией, находит генерала; тот выкупает серьги и дарит их на прощание своей любовнице (Лия Ди Лео). Барон Донати (Витторио Де Сика), дипломат, покупает серьги в Константинополе, где их проиграла любовница генерала. Получив пост в Париже, он влюбляется в мадам де... и дарит ей серьги. Мадам де... впервые в жизни чувствует, что влюблена всерьез. Она пытается путешествовать, чтобы забыть об этой любви. Напрасный труд. Барон заваливает ее письмами, и в конце концов она снова встречается с ним. Она путается во лжи, уверяя мужа, что вновь нашла серьги, и разъясняя барону, почему муж не запрещает ей их носить. Между мужчинами происходит объяснение. Барон говорит мадам де..., что им нельзя больше видеться. Генерал вынуждает жену подарить серьги племяннице, которая недавно стала матерью. Та продает их, а мадам де... покупает: для нее эти серьги теперь реликвия. Она погружается в молчание и чахнет на глазах. Генерал не в силах ей помочь. "Как изобретательно зло!" - восклицает он. В ярости он вызывает барона на дуэль и убивает его. Мадам де..., принесшая серьги в дар Деве Марии, чтобы спасти жизнь барона, умирает, предугадав исход поединка. (Жак Лурселль)

Трагическая история любви, иронично показанная «глазами» путешествующих из рук в руки бриллиантовых сережек. В фильме, снятом по одноименному роману Луизы де Вильморен, режиссер-виртуоз Макс Офюльс ярко демонстрирует свою любовь к движущейся камере и умение свободно обращаться с мизансценой. («CoolConnections»)

Эстетская ироническая историческая мелодрама. В этом изящном, тонком и умном фильме изобретательна, прежде всего, сюжетная конструкция, впервые примененная Максом Офюльсом еще в «Карусели» (1950). Несколько раз заложенные и выкупленные бриллиантовые женские сережки, принадлежащие замужней графине, некой мадам де... (безымянность героини как бы лишний раз свидетельствует о повторяемости и многовариантности амурных приключений в парижском аристократическом свете) - словно движущая сила типичной салонной истории измен и интриг, опасных связей и несбывшихся надежд. Но явно дамский сентиментальный роман Луизы де Вильморен (в отличие от более безжалостного эпистолярного сочинения «Опасные связи» Шодерло де Лакло или попросту авантюрного разыгрывания сюжета о пропавших алмазных подвесках королевы в «Трех мушкетерах» Александра Дюма) интерпретирован Офюльсом и его соавторами по сценарию Марселем Ашаром и Аннетт Вадеман с некоторой долей здоровой иронии, легкой насмешки над знатными и титулованными особами. Ведь они проводят жизнь в бесконечных манерных и капризных играх с собственной судьбой, даже не замечая, что она сама вертит ими как марионетками - и все движется по давно заведенному кругу-карусели. Оценка: 8,5 из 10. (Сергей Кудрявцев)

[...] Эта история одной драгоценности, одной лжи и одной страсти - без сомнения, наиболее совершенная его картина по равновесию между тайным классицизмом режиссера (склонность к крепким и «закольцованным» сюжетным конструкциям, сдержанность и целомудрие, частое использование литот) и его же очевидной барочностью. Кроме того, в этом фильме режиссерские решения Офюльса наиболее естественным образом сочетаются с его мыслями и видением мира. Движение, оживляющее каждую сцену и всю картину в целом, отвечает на вопросы, которые постоянно ставит мир Офюльса: что такое фривольность? Где проходит граница серьезного? Движение преображает легкость в серьезность и наоборот - так же, как оно преображает персонажей в каждое мгновение их жизни. Именно в этом безостановочном - но никогда не поворачивающем вспять - движении тел, впечатлений, чувств, страстей Офюльс увидел очевидную и трагическую истину человеческого удела. Сюжет, безупречный в своей извилистости и четкости, ироничные и простые диалоги высочайшего литературного качества, чуткие и утонченные актеры, восхитительно контрастная операторская работа, декорации, чья пышность тяготеет к абстракции, - никогда еще Офюльс так не владел материалом и больше нигде не подарил зрителю сюжет, настолько оторванный от него самого и в то же время напоминающий личную исповедь. Библиография: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene» № 351, 1986. (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)

МАКС ОФЮЛЬС. Бархатные ландшафты. В слишком бурной жизни и ярком творчестве даже для своего времени немецкий автор [1] Макс Офюльс сумел показать и создать чистое, образцовое кино, которое Жиль Делез сравнил с идеальным кристаллом. Кино подобного рода сейчас уже не снимают: сглаженный нарратив, уже не интересны эстетика органической связи человека с культурным пространством, да и камера смотрит по-другому. Мир его фильмов вращается в ритме вальса, круговороте фатумной карусели-жизни, несется по цирковой беговой дорожке, оставляет после себя шлейф духов и ощущение бархатности бытия. Мир Офюльса четко задан камерой, идеей, социокультурным контекстом и сквозной логикой событий, связанных онтологическими узлами между собой. Однако именно заданность сложных мизансцен и блуждание формы наиболее известного фильма «Лола Монтес» (1955) [2] не пробрались даже к самым искушенным зрителям. На мой взгляд, это не погубило эстетическую ценность не только этого, но и более ранних работ режиссера. Не смотря не всю запутанность творческого пути, киноленты Макса Офюльса актуальны. Как говорил критик Эндрю Саррис, «...он дал движению камеры свое лучшее время в истории кино» [3]. Офюльс был настолько известен благодаря своему флюидному кино, что популярный актер Джеймс Мейсон написал о нем: «Кадр, который не требует новых путей, является агонией для бедного старого Макса». Ведь безукоризненно выстроенный кадр - первое, что бросается в глаза в фильмах. Никогда взгляд камеры не был странствующим, случайным (как в первых фильмах «Новой волны»); Офюльс не выходит за границы пространства, опасаясь утратить эстетический объект окончательно. Вместо этого камера всегда верна траекториям персонажей и четко реагирует на их внутренние откровения. В «Лоле Монтес» полем видения служит сцена в цирке, которая концентрирует в себе цветовую гамму и внимание как зрителя в фильме, так и вне. Серьезный взгляд на европейскую культуру сквозь призму романов aka романсов Лолы Монтес, хитрой куртизанки и смышленой танцовщицы из цирка, как будто приоткрывает занавес на спокойный пульс бытия и акцентирует каждую деталь (не случайно главной пружиной в сюжете «Мадам де...» (1953) являются бриллиантовые серьги, которые решила продать графиня де...). Красивый, изысканный и прописанный до мелочей фильм Макса Офюльса удивляет своей эстетической глубиной, чего так часто не хватает как современным игровым фильмам, так и неигровым [4]. Аналогия Жиля Делеза с идеальным образом кристалла действительно работает, ведь мир Офюльса вбирает в себя свет (и цвет), но не выпускает его; у него нет трещин и дефектов в том смысле, что он создан как вещь-в-себе без возможности наслоения других реальностей - все искажения только внутри него. Действительно, «в кристалле мы можем только вращаться: отсюда хоровод эпизодов, но также и цвета («Лола Монтес»); вальсы, но также и серьги («Мадам де...); и к тому же круговые видения конферансье в фильме «Карусель». Совершенство кристалла не оставляет возможности существовать ничему внешнему: такого внешнего, как зеркало или декор, нет, - есть лишь изнанка, куда уходят исчезающие или умирающие персонажи, которых оставляет жизнь, вновь и вновь впрыскиваемая в декор» [5]. Интересно, что Делез указал на важный и принципиальный момент в творчестве Офюльса - декор [6], то есть совместимость с окружающей средой. Он придает объектам возможность вжиться в мир, не уничтожая ни самих объектов, ни ядро их существования. Интересно, что Франсуа Трюффо придерживается противоположного мнения: «Он не был виртуозом или эстетом, или декоративным режиссером, как его называли. Он не делал десять или одиннадцать кадров с одним движением камеры просто чтобы хорошо выглядело... Как и его друг Жан Ренуар, Офюльс часто жертвовал техникой актера» [7]. Но все эти жертвы были оправданны. Кинематограф по своей природе является миметическим искусством, но картины Макса Офюльса не рассказывают о жизни, они и есть жизнь - витальность присутствует в каждой фразе, слове, жесте, что также роднит с Жаном Ренуаром [8]. Такое чувство, что кино таким и должно быть, именно так должно говорить и молчать. Розалинда в «Как вам это понравится» В. Шекспира произносит знаменитую фразу: «Люди время от времени умирали, и черви ели их, но все это делалось не во имя любви» [9]. Логика Офюльса иная: если герои не умирают во имя любви, то умирает любовь. В одной из трех историй по Ги де Мопассану в «Наслаждении» (1952), отвергнутая героиня выбрасывается из окна и оказывается в инвалидной коляске. Вследствие этого, художник вынужден женится на несчастной и превратится в ее сиделку, получив свободное время для творчества. Он произносит фатальную фразу: «Нет радости в счастье». Наверное, сегодня такая любовь считается дурным тоном, и никто не осмелится говорить о ней (кроме старого романтика Джеймса Айвори [10]. В «Карусели» (1950), наверное, наиболее чарующем и воспевающем любовь фильме, Офюльс делает попытку заменить зрителя нарратором, с целью ввести фигуру цензора в одномерные события. Любопытно, что любовные отношения в «Карусели» выстраиваются по принципу домино (проститутка встречает солдата, солдат соблазняет служанку, служанка разбивает сердце юному джентльмену, последний же влюбляется в замужнюю женщину, и т.д.), что делает этот фильм даже в наши дни привлекательным и уникальным. Изящная структура одновременно удерживает в себе мимолетность субъективных страстей и длительность страсти как мотивационной силы человеческого поведения. Любовь остановившись, моделирует вращающийся камерный мир. Время событий одновременно и дискретно, и континуально. Ведь «что же мы видим в совершенном кристалле? Время, уже свернутое и закругленное, но одновременно и расколотое» [11]. Здесь можно вспомнить поэтику Марселя Пруста, с которой фильмы Офюльса связаны как скрупулезным вниманием к вещественности, так и ностальгическим настроением. Но все же темпоральность Пруста отличается от темпоральности Офюльса. Если брать во внимание «Лолу Монтес», то «...в счет идет не связь актуального и жалкого настоящего (цирка) с образом-воспоминанием о давних великолепных настоящих. Воскрешение их в памяти, конечно, имеется; но вот на большей глубине открывается расщепление времени, проводящее чередой все настоящие времена и заставляющее их стремиться в цирк как в собственное будущее, - но также и сохраняющее все прошедшие времена и помещающее их в цирк в качестве виртуальных образов или чистых воспоминаний» [12]. Детали у Офюльса не только напоминают о былом или нынешнем, но и служат смысловым маркером для обозначения некой целостности антропологических ячеек мира. Эстетика Макса Офюльса может показаться близкой мировоззрению Лукино Висконти, однако первому не присущ пафос «большой истории», которая поглощает в себя хрупкие человеческие судьбы. Мысль Офюльса направлена в совершенно противоположное направление, работая больше в русле французской традиции, где сквозь судьбу единичного человека открываются ценностно-смысловые контуры культуры. Отстраненная игра Мартины Кароль в «Лоле Монтес» иногда кажется контрастной на фоне внутреннего драматизма сюжета, однако вибрирующие полутона жизни Лолы ретушируют дефекты нашей реальности. Таким образом, спектакль Макса Офюльса приобретает свой характерный точечный ритм. Перефразируя Жиля Делеза, можно сказать, что фильмы Макса Офюльса олицетворяют жизнетворческий хоровод. Возможно, этого бархатного магнетизма бытия и эстетической моноцентричности не хватает современным фильмам, которые формально превосходят подходы Офюльса, но внутренне утратили пульсацию жизни, ее ритмику. Вещи и люди связаны между собой узами целостности. Что может взять современное кино у фильмов Офюльса? Наверное, все-таки человечность. Не обязательно изгонять человека в пустыню (Брюно Дюмон), заглядывать в темноту души (Ларс фон Триер) или питаться приручить его вплоть до патологии (Михаэль Ханеке), надо учиться быть человеком. Ведь истинное кино не оставляет нас в одиночестве, а гуманизирует и делает терпимее к ландшафтам нашего мира.
1 - Точнее, немецкоязычный еврей. Родился в Германии в 1902 году и там же умер в 1957 году, после публичного провала в Париже «Лолы Монтес». 2 - Собственно, «Лола Монтес» - это квинтэссенция идей, возникнувших в процессе не очень удачного опыта Офюльса в Голливуде. Подробнее см. Bacher L. Max Ophuls in the Hollywood Studios. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1996. 3 - He gave camera movement its finest hours in the history of cinema. 4 - Симптоматичным есть тот факт, что Голливуд больше запомнил его как арт-хаусного режиссера, которым он был в Европе. Его американские амбиции были скоро забыты. L. Max Ophuls in the Hollywood Studios. P. 332. 5 - Делез Ж. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. С. 384-385. 6 - Виктор Власов определяет декор как «функциональный род композиции, художественный смысл которой состоит во взаимодействии с окружающей средой - пространством, объемом, массой (...)». Новый энциклопедический словарь изобразительного искусства. Том III. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 379. 7 - Rafferty T. La Ronde: vicious circle https://www.criterion.com/current/posts/549-la-ronde-vicious-circle. 8 - ...и со всей французской традицией, в том числе современной (нет исторической дифференциации, есть только актуальность рецепции). Например, читаем в книге «Салон в Вюртемберге» точно рефлектирующего о Офюльсе Паскаля Киньяра: «Их лица, их неловкость, расцарапанные лодыжки и коленки, тоненькие пальцы в чернильных пятнах, побелевшие от напряжения, робкий и бездонный взгляд широко раскрытых глаз - все это было частью той высшей красоты, что услаждала мою душу». П. Киньяр. Салон в Вюртемберге. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 73. 9 - В перев. П. Вейнберга. 10 - Но и он это делает без надрыва, прикрываясь историческим или литературным первоисточником. Речь идет не только о ранних фильмах «Комната с видом» (1985) и «Морис» (1988), но также поздних, более слабых, но не менее интересных «Золотая чаша» (2000) и «Белая графиня» (2005). 11 - Делез Ж. Кино. С. 386. 12 - Там же. (Максим Карповец, «Cineticle»)

Манерное, томное кино, как репортаж из будуара. Комичное передвижение серег, смешная пара танцующих стариков. Милая болтовня и танцы людей, одежды, зловещих предзнаменований и обмороков, разговор засаленных карт. Но потом фильм перестает быть легким и искристым. Одежда героев становится темней, интерьеры заболожены тьмой, обещая трагическую развязку. Эта история похожа на змею, кусающую свой хвост. То, что происходит в начале, повторится в финале, но иначе, будет другая музыка, но будет то же бледное лицо. И серьги, то в качестве залога, то как символ выкупа, не принятые ликом Святой Марии. Потрясающе! (TraXel)

Как прекрасно, когда любимый фильм при пересмотре оказывается еще лучше, еще восхитительней, чем помнился, когда открываешь в нем что-то новое, незамеченное ранее. Я только сейчас увидела, что в этом фильме-вальсе каждый герой находится в непрерывном движении, и не просто линейном, а в круговом движении танца. Вот кружит по комнате еще не видимая нами Даниэль Дарье; вот Шарль Буайе ходит из ложи в ложу, и по всему театру, в поисках потерянных сережек; вот сын ювелира три раза подряд взбирается по винтовой лестнице; вот Витторио де Сика пытается, чтобы его заметила на станции мадам де... Его движения можно даже разложить на вальсовый счет, честное слово! Раз-два-три, поворот, раз-два-три, поворот. Даниэль Дарье лежит в постели, но ее муж движется от окна к окну, по кругу; и так далее, и так далее. И уже за этими вальсирующими фигурами следует неизменно подвижная камера Офюльса - восхитительный, изящный совместный танец. Таким образом, хореографию фильма можно разложить на три уровня: круговой сюжет (и отдельные круговые темы), актеры в непрерывном движении и наблюдающая за ними камера, для которой нет никаких преград. И музыка, музыка! Обворожительно, головокружительно и волшебно. [...] (miss-arbuthnot.livejournal)

Графиня Луиза де... (Даниель Дарье) приносит своему ювелиру (Жан Дебюкур) на продажу серьги, подаренные мужем на свадьбу - ей надо срочно расплатиться с долгами, о которых не знает супруг. Тем же вечером в опере Луиза делает вид, что потеряла свои драгоценности. Ее муж генерал Андре (Шарль Буайе) разворачивает излишне активную поисковую деятельность прямо во время представления. В итоге история попадает в газеты, и ювелир приносит серьги Андре. Несколько удивленный действиями жены, генерал выкупает серьги обратно и дарит их своей любовнице, уезжающей в Константинополь. В Константинополе серьги попадают в ломбард, где их выкупает дипломат барон Фабрицио Донати (Витторио Де Сика). В Париже Фабрицио знакомится с Луизой и у них начинается роман. Барон дарит своей возлюбленной те самые сережки. Луиза одним вечером делает вид, что нашла искомые драгоценности. Озадаченный Андре находит барона, узнает историю сережек и возвращает ему их с требованием продать обратно Реми. После этого Андре выкупает серьги у Реми и дарит своей племяннице к негодованию Луизы. Племянница продает их в минуту бедности тому же Реми, после чего Луиза выкупает серьги ценой более ценных украшений. Снова увидев злополучные серьги, генерал теряет присущее ему самообладание и в ярости вызывает барона на дуэль... При просмотре фильма первым приходит на ум недавно снятый по другую сторону океана вестерн Энтони Манна «Винчестер '73». Как легендарный винчестер, серьги многократно уходят и возвращаются к героине разными сложными путями. В вестерне предмет стал основной сюжета - на него нанизано все повествование, он появляется практически в каждой сцене. У Офюльса серьги почти также важны и символичны. Более того, по ходу повествования они обрастают новыми ассоциациями в глазах зрителя и героини. Литературный источник вторичен по сути своей - это умелая стилизация, «Анна Каренина», рассказанная языком Мопассана и Цвейга. Луиза де Вильморен даже не стесняется литературного воровства - так из Льва Толстого прямо скопирована сцена с обмороком героини из-за падения любовника с лошади и последующий разговор в карете с мужем (снятый Офюльсом ровно также, как и в экранизациях «Анны Карениной» Кларенса Брауна и Александра Зархи). Офюльсу с удивительным изяществом удается совместить в рамках одной истории разные настроения. «Мадам де...», начинается как водевиль, продолжается как мелодрама, а заканчивается почти на трагедийной ноте. Что-то подобное, но в рамках трех новелл, Офюльс осуществил в своем предыдущем фильме - «Наслаждение». Как всегда, картина Офюльса завораживает вальсирующими движениями камеры, тщательной работой с декорациями (барочность режиссера на этот раз не знает границ) и изысканным выбором актеров. При этом, на мой взгляд, фильм при всех своих несомненных достоинствах не достигает уровня американского фильма Офюльса «Письмо незнакомки» - работы более цельной и с более интересной главной исполнительницей. (baron-wolf.livejournal)

Луиза де Вильморен, автор оригинала, назвала эту экранизацию неправдоподобной и неправильной. Разумеется, ее очень сильно коробили изменения в сюжете романа (действие в нем происходило в конце 30-х годов XX века, муж Луизы был не генералом и т.д.). Но, судя по всему, Офюльса это вообще не волновало. Он использовал «Мадам де...» для передачи собственных идей. Так, время действия было для режиссера совсем не важно, поскольку подобная история могла произойти когда угодно. Офюльс изобразил в фильме лицемерное общество, погруженное в собственные иллюзии и ложь и зацикленное на себе, которое полностью игнорирует происходящее в окружающем мире и знаки судьбы. Разве не об этом же говорили Уайльд в «Портрете Дориана Грея», Флобер в «Госпоже Бовари», Толстой в «Войне и мир», Шодерло де Лакло в «Опасных связях», Шекспир в «Макбете» или Софокл в «Царе Эдипе»? Да, в этом обществе возможные реальные искренние чувства, возможна даже любовь, но она обречена на трагический исход. Впрочем, не думаю, что «Мадам де...» ценят и почитают именно за сценарий. В нем как раз-таки нет ничего нового, до Офюльса об этом уже все рассказали вышеназванные мной писатели. Гениальность режиссера проявилась же в визуально составляющей и работе с актерами. На 100 минут хронометража в фильме всего лишь около 300 планов, причем минимальная часть из них статичная. Камера практически все время находится в движении, следуя за актерами. Оператор Кристиан Матра делает все, чтобы снять многие сцены всего лишь одним планом, пользуясь монтажом лишь в редких случаях для того, чтобы подчеркнуть какую-то деталь. Даже если герой выходит из помещения, камера старается наблюдать за ним через стекло, дверной проем и т.п. Во многом нарушая традиционные операторские законы, Офюльс и Матра проделали великолепную новаторскую работу, позволившую увидеть мир с непривычного угла. Учитывая, что некоторые планы длятся здесь по несколько минут, легко представить себе, какая тяжелая работа предстояла актеры. Едва заметная фальшь - и сложную сцену приходилось переснимать заново. Известно, что работа Офюльса с актерами во многом напоминала театр. Прежде чем снимать каждую сцену, проходили долгие репетиции. Так что нет ничего удивительного в том, что окончательный результат вышел потрясающим. Обратите, например, внимание на легкомысленное лицо Луизы в начале фильма и полное скорби и печали - в одной из финальных сцен в церкви. Превосходная работа Даниель Дарье, гениальная режиссура Макса Офюльса. «Мадам де...» прекрасный пример того, когда форма гораздо интереснее содержания. Если через несколько лет кто-нибудь попросит меня рассказать о фильме, то я буду долго и с восторгом рассказывать об операторской работе и актерской игре. Сюжет же я вспомню в последнюю очередь. Если вспомню... (Jet Li)