КОФЕ И СИГАРЕТЫ (2003)
COFFEE AND CIGARETTES

Одиннадцать новелл с участием гениальных актеров, шоуменов и музыкантов. Попивая кофе и покуривая сигареты, герои фильма спорят, подшучивают друг над другом, делают глубокомысленные выводы и травят нелепейшие байки...

Серия короткометражек, замаскированная под полнометражный фильм (а может, и наоборот), которые Джим Джармуш 17 лет снимал по кусочкам. В каждом эпизоде действуют несколько персонажей, которые просто сидят за столиком, пьют кофе, курят и обсуждают самые разные темы: мороженое с кофеином, Эббота и Костелло, заговор вокруг Элвиса, истинный метод приготовления английского чая, изобретения Николя Тесла, несуществующую рок-группу «Squrl», Париж 1920-х годов и применение никотина как средство борьбы с насекомыми... Персонажи фильма - это целая коллекция чудаков, роли которых сыграли великолепные актеры и музыканты. Все эпизоды сняты в черных (кофе) и белых (сигареты) тонах Фредериком Элмсом, Робби Мюллером, Эллен Керас и Томом ... ДиЧилло.

НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2005
Номинация: Лучшая актриса второго плана (Кейт Бланшетт).
ПРЕМИЯ «ХЛОТРУДИС», 2005
Номинации: Лучшая актриса второго плана (Кейт Бланшетт), Лучший актер второго плана (Альфред Молина), Лучший актерский состав.
МКФ В ЧОНДЖУ, 2004
Победитель: Приз зрительских симпатий (Джим Джармуш).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 2005
Номинация: Лучшая актриса второго плана (Кейт Бланшетт).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 2004
Номинация: Лучшая актриса второго плана (Кейт Бланшетт).
КИНОПРЕМИЯ «ЖОРЖ», 2005
Номинация: Лучший независимый фильм.
ВСЕГО 2 НАГРАДЫ И 9 НОМИНАЦИЙ.

Джим Джармуш (род. 1953 ) работал над картиной в течение семнадцати лет с 1986 по 2003.
Фильм состоит из 11 сегментов: «Strange to Meet You» (снят в 1986 ); «Twins» (снят в 1989 ); «Somewhere in California» (снят в 1993 ); «Those Things'll Kill Ya»; «Renee»; «No Problem»; «Cousins»; «Jack Shows Meg His Tesla Coil»; «Cousins?»; «Delirium»; «Champagne».
Столики в фильме (кроме сегментов «Twins», «Cousins» и «Champagne») имеют покрытие или скатерть в виде чередования темных и светлых квадратов, как на шахматной доске.
Джармуш разделил съемки сцены, в которой Кейт Бланшетт (род. 1969 ) играет двойную роль, на два дня, чтобы дать актрисе время изменить образ.
Игги Поп (род. 1947 ) и Том Уэйтс (род. 1949 ), которые незадолго до съемок фильма бросили курить, после завершения проекта опять пристрастились к сигаретам. После этого случая Джармуш стал предупреждать актеров, что если они не курят, то он перепишет их роли так, чтобы им не нужно было появляться в кадре с сигаретой.
GZA (род. 1966 ) и RZA (род. 1969 ) пьют в фильме чай, а не кофе, поскольку очень заботятся о своем здоровье.
RZA в фильме носит шапку с эмблемой предыдущего фильма Джармуша «Пес-призрак: Путь самурая», к которому он написал саундтрек.
В картине есть отсылки к лентам: «The Heckle and Jeckle Show» (сериал, 1956-1971 ); «Развлечения сегодня вечером» (сериал, 1981 ); «Охотники за привидениями» (1984 ); «День сурка» (1993 ); «Ночи в стиле буги» (1997 ); «Пес-призрак: Путь самурая» (1999 ); «Ladies Man» (сериал, 1999 ); «Круглосуточные тусовщики» (2002 ); «Брэм и Элис» (сериал, 2002 ).
Саундтрек: 1. Louie, Louie - Richard Berry & The Pharoahs; 2. Nappy Dugout - Funkadelic; 3. Crimson and Clover - Tommy James & The Shondells; 4. Down on the Street - The Stooges; 5. Nimblefoot Ska - The Skatalites; 6. Baden - Modern Jazz Quartet; 7. Hanalei Moon - Jerry Byrd; 8. Fantazia 3 in G minor [Henry Purcell] - Fretwork; 9. Enna Bella - Eric 'Monty' Morris; 10. Saw Sage - C-Side / Tom Waits; 11. A Joyful Process - Funkadelic; 12. Louie, Louie - Iggy Pop; 13. Ich bin der Weit abhanden gekommen (I Have Lost Track of the World) [Gustav Mahler] - Janet Baker.
Информация об альбомах саундтреков: ; .
Кадры фильма: ; ; ; ; ; .
Цитаты: ; и текст фильма - ; .
Премьера: 5 сентября 2003 (Венецианский кинофестиваль); начало проката: 14 мая 2004 (Лос-Анджелес, Нью-Йорк).
Трейлеры: ; .
Обзор изданий картины: ; .
О фильме в каталоге Американского института киноискусства - .
«Кофе и сигареты» на Allmovie - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 64% на основе 125 рецензий ().
На Metacritic «Кофе и сигареты» получил 65 баллов из 100 на основе рецензий 35 критиков ().
Картина вошла в список «20 лучших черно-белых фильмов за последние 20 лет» по версии IndieWire (2016).
Рецензии: ; .
Как снимает Джим Джармуш - .

8 фильмов, съемки которых растянулись на десятилетия. Оправдал ли результат ожидания? [...] «Кофе и сигареты» (2003). Сколько лет фильм был в производстве: 18. О чем: Сборник из 11 новелл, в которых любимые актеры и музыканты Джима Джармуша пьют кофе, говорят о том о сем и периодически курят. История: Первый короткометражный фильм был снят в 1986 году, второй - в 1989-м, третий - в 1993-м, а остальные - ближе к 2003-му, чтобы их можно было свести в один общий фильм, объединенный, собственно, кофе и сигаретами. [...] (Алихан Исрапилов. Читать полностью - ) Успевает тот, кто не торопится: Фильмы, которые ... снимались более 10 лет. [...] «Кофе и сигареты» (2003): 18 лет. 11 коротких историй этой киноантологии объединяют три вещи: кофе, сигареты и черно-белая палитра. Все началось в 1986 году, когда режиссер Джим Джармуш снял короткометражку «Так странно встретить тебя» (Strange to Meet You). Изначально он назвал ее «Кофе и сигареты», и на экране Роберто Бениньи и Стивен Райт обсуждают, собственно, кофе и сигареты. Из декораций у Джармуша были столик, два стула, шахматная доска, пять кружек кофе, две сигареты и одна пепельница. Большую часть реплик актеры сымпровизировали. Спустя три года Джармуш снял «Кофе и сигареты II». Масштаб увеличился: актеров в кадре стало трое, а значит, и выросло количество кофе и сигарет. Через четыре года Джармуш снимает ленту «Кофе и сигареты III», в которой музыканты Том Уэйтс и Игги Поп встречаются в баре где-то в Калифорнии. Они обсуждают за чашечкой кофе яркие моменты своей жизни и решают выкурить по сигарете в честь того, что оба бросили курить. Все три фильма рассуждают о наших пристрастиях и зависимостях. Последняя короткометражка в этой тройке удостоилась «Золотой пальмовой ветви» в Каннах как лучшая в своем жанре. Вскоре Джармуш снял еще восемь фильмов, выпустив в 2003 году антологию под названием «Кофе и сигареты». Три свои первые короткометражки он назвал «Где-то в Калифорнии», «Близнецы» и, как уже сказано выше, «Так странно повстречать тебя». Шесть последних элементов антологии Джармуш снял в 2003 году. За время работы над «Кофе и сигаретами» режиссер и сценарист закончил шесть фильмов, был трижды номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» и успел выиграть одну с лентой «Таинственный поезд». (Владислав Копысов, «КиноПоиск»)

10 современных режиссеров объясняют, почему сняли черно-белое кино в 21-м веке. Что сегодня заставляет отдельных смельчаков делать фильмы в ч/б, рискуя вызвать раздражение зрителей и прослыть несовременными? [...] «Кофе и сигареты» - разговорная трагикомедия, состоящая из дюжины новелл о людях, болтающих за столиками в кофейнях, - снималась по кусочкам в течение многих лет. Поначалу режиссер Джим Джармуш думал ограничиться одной короткометражкой, но потом вошел во вкус. То, что это кино должно быть сделано в ч/б, Джармуш для себя решил с самого начала: черный кофе, белые сигареты, диалоги персонажей, напоминающие шахматные партии, даже сами столики, оформленные в стиле шахматных досок, - ... все это прекрасно сочетается с монохромной гаммой. Джармуш снял уже несколько черно-белых лент (например, культового «Мертвеца») и с высоты своего опыта заявляет, что ему нравится не столько сам стиль как таковой, но технические возможности, которые он дает. «Если я снимаю в цвете и мне не нравится свет на натурных съемках, все приходится менять, - рассказывает он. - С черно-белыми съемками так волноваться не приходится». Кроме того, постановщику нравится, когда зритель получает через картинку как можно меньше прямой, непосредственной, однозначной информации - ему приходится додумывать цвета, задействовать фантазию. Вместе с тем Джармуш отмечает, что в XXI веке снимать на пленку, да еще в монохроме - это практически роскошь. «Даже в Европе все труднее становится снимать черно-белые фильмы, потому что все настоящие специалисты по ч/б уже давно на пенсии, - сетует он. - А другим они свой опыт не передали. Ставить свет здесь надо совсем по-другому, чем в цветном кино. Сейчас снимать черно-белые фильмы дороже, чем цветные. Лабораторная обработка очень дорогая, поэтому многие отказываются от ч/б. Я знаю, например, что Тим Бертон столкнулся с кучей проблем, когда решил снять "Эда Вуда" на черно-белую пленку. Ему пришлось изрядно побороться со студией, чтобы снять этот фильм». [...] (Артем Заяц. Читать полностью - )

Пожалуй, именно «Кофе и сигареты» можно назвать тем фильмом, который стал «визитной карточкой» Джима Джармуша. Этот фильм полностью отражает философию не только творчества режиссера, но и философию нашего времени. Признайтесь себе (если Вы, конечно же, смотрели этот фильм), Вам непременно стали симпатичны некоторые или один из героев этих оригинальных новелл, на которого бы Вы хотели быть похожими в реальной жизни и которым стремились подражать, взяв на вооружение их манеру курить, пить кофе, разговаривать... Не только сам фильм и его режиссер стали культовыми, но и актеры, принявшие участие в его съемках, начавшихся еще в 1986 году и закончившиеся лишь в 2003. ... Столько времени было необходимо Джармушу, чтобы создать Нечто. «Кофе и сигареты» - это одиннадцать киноновелл, очень разных, но объединенных своеобразными деталями, которые, на первый взгляд, могут показаться обычными, пустяковыми. Кофе и сигареты, черно-белый стол или скатерть - черное и белое граничат в этом фильме: белые чашки - черный кофе - белые сигареты - черный пепел - белый ромб на скатерти - черный ромб... И обязательно в каждой истории есть собеседники - двое или трое: друзья, незнакомые друг другу люди, братья или сестры-близнецы. О чем они говорят? О кофе и сигаретах? Не только... Кофе и сигареты - прекрасный повод, чтобы поговорить ни о чем и при этом о главном. То, о чем они говорят, порой и не важно. Их общение можно назвать фатическим - «общением ради общения». Здесь главное - то, каким образом они говорят, как растягивают слова и предложения или, наоборот, «съедают» фразы, как смотрят друг на друга, как поднимают чашки с кофе и преподносят их к лицу, как закуривают сигарету, как пускают дым... В этом фильме важны пустяки, важно время - особое время Джармуша... («Jarmusch.ру»)

10 кинофильмов, выросших из короткометражек. Когда у начинающего режиссера есть хорошая идея, но нет денег на большое кино, он кладет эту идею на полку до лучших времен... Или упаковывает ее в недорогую короткометражку - не пропадать же продукту! [...] «Кофе и сигареты» (2003). Кто-то, как Джейсон Айзенер, для «полного метра» переснимает свои короткометражки «с нуля» (из-за замены главного актера или ради улучшения качества картинки), кто-то, наоборот, как Роберт Родригес, пускает в дело неиспользованный материал (для трейлера «Мачете» было снято около 40 минут экшена, и многое из этого в итоге попало в полнометражку). Джим Джармуш пошел другим путем. В 1986 году ... он снял черно-белый «короткий метр» под названием «Кофе и сигареты», в котором Роберто Бениньи и Стивен Райт, играющие самих себя, вели непринужденный диалог о жизни, развлекаясь... все верно, кофе и сигаретами. В 1989-м на свет появилась еще одна короткометражка такого же типа (называемая в разных источниках то «Кофе и сигареты, мемфисская версия», то «Кофе и сигареты II»), где приняли участие Джой Ли, Синк Ли и Стив Бушеми. В 1993 году Джармуш снял третий сегмент полюбившегося ему цикла, в котором вели задушевную беседу уже Том Уэйтс с Игги Попом. Этот триквел, названный «Кофе и сигареты: Где-то в Калифорнии» (также известен как «Кофе и сигареты III»), получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале и натолкнул постановщика на мысль, что в простой на вид идее - разговоры за чашкой кофе, что может быть проще? - кроется недюжинный потенциал, который грех было бы не развернуть во что-то более масштабное. Джармуш продолжил от случая к случаю снимать диалоги актеров, но теперь уже прятал их в стол. А когда у него скопилось 11 короткометражек, в которых приняли участие актеры от Стива Кугана до рэпера RZA, режиссер смонтировал их и выпустил в 2003 году «полный метр», который так и назвал - «Кофе и сигареты» (при этом в старых сегментах, перемешанных с новыми, не изменилось ничего, кроме названий). Вы все, наверное, видели это кино, просто, возможно, не задумывались, почему Роберто Бениньи выглядит там столь молодо. Если же оно каким-то образом прошло мимо вашего внимания - не откажите себе в удовольствии причаститься. Хороший артхаус, оказывается, можно снимать и вот так - капля к капле. [...] (Артем Заяц. Читать полностью - )

Как пелось у Виктора Цоя: «И если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день». Понять о чем пел Цой, и о чем говорит Джармуш, наверно дано не всем, но в нашей стране, как ни в какой другой любят этого режиссера и потому готовы сидеть на полу, потому что в кинотеатре аншлаг. В те времена, когда Джим вдохновлялся подпольной музыкой и подпольным кино, он начал задумываться о том, чтобы снять ряд короткометражек. Тема кофе и сигарет была ему интересна еще в 86 году, и до сих пор он все накапливал материал, чтобы спустя 18 ... лет выставить на суд зрителя свою новую работу. «Кофе и сигареты» - картина культового, независимого режиссера, до которого многим режиссерам еще расти, и расти (потому что такого оригинального режиссера еще нужно поискать!). Подобно Спайку Джонсу и Эмиру Кустурицы он снимает для себя, наслаждаясь каждым моментом съемки, смакуя кадр и приглашая в свои фильмы тех, кто и без того известен, но ему был бы просто интересен. Так в 1995 году в «Мертвеце» у мэтра сыграл Джонни Депп. В «Псе-призраке» Форест Уитакер. Но «Кофе и сигареты» превзошли предыдущие картины по обилию звезд. На экране мелькают: Билл Мюррей, Альфред Молина, Wu-Tang Clan-овцы GZA и RZA (RZA, кстати, написал массу превосходных электронных композиций, включая саундтрек к «Убить Билла») и многие, многие другие. Все эти актеры готовы были задарма сниматься у Джармуша, до того процесс съемки был интересен, а результат превосходил ожидания. Возможно, приятная обстановка за кофейком к этому всячески располагала, а быть может, все дело в полных стеба тем. Последнее будет не так-то и просто понять зрителю неподкованному. В каких-то эпизодах достаточно знать личности, сидящие за столом (столик с Куганом-Молиной), слышать хотя бы о таких именах, как Спайк Ли, а где-то срабатывает простая сообразительность. Параллели могут быть такими. Представьте себе, что вы попали в ночной бар, куда приходят люди абсолютно разные, девушки, старики, доживающие последние года, рэперы, актеры. И все они сидят по столикам, судача о вреде никотина и кофеина и просто о жизни. Войдя в этот бар, вы не сможете подсесть за любой удобный вам стол и завести новый разговор. Чувство, что вы оказались не в своей тарелке, будет преследовать вас до конца. Так что, если, бродя меж столов вы так и не найдете подходящую себе компанию - не расстраивайтесь. Просто вы ошиблись комнатой, мейнстрим за углом направо. Манера снимать в черно-белых тонах у Джармуша уже проскальзывала в «Мертвеце», до него он успел наснимать в общей сложности 7 фильмов с интервалом в два-три года. Учитывая, то, как долго он готовился к своим 11 новеллам можно предположить, что следующее «чудо» может увидеть свет ой как не скоро. Как выразился сам режиссер, на каждый свой проект ему нужно время, а также интересная идея, без которой, наверно, не было бы таких по-настоящему интересных фильмов. (Владислав Гайсинский)

Чашки и зажигалки. В окончательной версии фильма "Кофе и сигареты" встали ровно на свои места - первое, второе и третье - три новеллы, начиная с 1986 года, выходившие по-отдельности. Джармуш не прыгнул выше головы, но голова у него крепкая. Это ж надо - семнадцать лет между разным большим кино снимать несерьезную мелочевку с одним-единственным общим местом - чтоб люди в кадре болтали, курили и пили кофе - и получить в итоге стройное, плотно пригнанное, фактически цельнокроеное опять же большое кино... Даже три новеллы, начиная с 1986 года, выходившие по-отдельности, встали в окончательной версии "Кофе и сигарет" ровно на свои места: ... первое, второе и третье. С другой стороны, если бы в голове Джармуш заранее не держал связующую сверхзадачу, мелочевка, наверно, не складывалась бы также внутри самой себя. Это где-то закон - один из законов подлинной экзистенции, которые не без хихиканья по поводу заумного названия Джармуш нащупывает всю жизнь. Про то, что текст остроумный, актеры замечательные, съемки предельно черно-белые, и атмосфера абсолютно живая - это не к "Кофе и сигаретам", тут по-другому быть не может. Единственное ограничение - если та самая экзистенция в принципе неинтересна и вообще с чем ее едят, не надо ходить на фильм. Будет скучно. Впрочем, в заведомом присутствии интереса тоже не все подряд воспринимается одинаково. У всех людей разное чувство юмора, и кому-то больше придется анекдот с Томом Уэйтсом и Игги Попом, а кому-то - с Альфредом Молиной и Стивом Куганом. На мой взгляд, последний - один из лучших, как и анекдот с Кейт Бланшетт, и еще один - про трансформатор, а есть поскучней и попримитивней. Но во всех лучших (да, еще с Гзой, Рзой и Биллом Мюрреем) чашечка кофе и сигаретка за пять минут структурируют целый мир, дают полную картину человеческих отношений и как-то касаются поджелудочной железы, хотя всякий раз мир - другой и многим полностью чуждый. То какие-то физики, то кинозвезда и ее маргинальная родственница, то две кинозвезды, только один не знает, что другой - тоже звезда, а другой не спешит рассеивать заблуждения первого. Всю "социальную" и "культурную" подоплеку (лучше быть молодым, богатым, здоровым и знаменитым, и чтобы при появлении в кадре на тебя показывали пальцем - "о, это ж "Трудности перевода", официантик-то") Джармуш, зная прекрасно, не очень акцентирует. Это нечто само собой разумеющееся, а вот доведение ежеминутных реакций актеров и каждого снятого кадра до максимальной естественности, чтоб анекдот выстраивался как бы из ничего, сам собой - та еще задачка. На мой взгляд, с Бениньи, Бушеми, с двумя стариками и японским сахарком она еще не очень решена, видно этюды на заданную тему, и вполне ученические этюды. Но чем дальше, тем глубже и ближе, в сущности, к "Псу-призраку: Пути самурая". Дзенская суть - не чтобы стреляли, а что по-настоящему все происходит, как раз, когда ничего не происходит. Когда курят и смотрят в окно, течет время. Ну, мало ли кто подошел, знакомый или незнакомый, мало ли чем обидел, снобизмом или занудством, мало ли как все сложится в конечном результате и чего хочется на самом деле - все мы, без исключения, под временем, а не над. И если именно с ним вести себя аккуратно, то легким движением руки кофе превратится в чай, а затем и в шампанское, а все зануды и снобы в конце концов станут ангелами, пролетавшими над Парижем в 20-е годы Коко, Кокто и Жозефины Беккер и над Нью-Йорком конца 70-х, когда там была просто чума. Единственный недостаток - Джармуш, не переставая хихикать, становится как бы на короткой ноге со временем, запанибрата, а эти вещи опасно путать. Юмор как амикошонство ведет не к полной пустоте, а к пустой. (К. Тарханова, «Film.ру»)

Эта штука тебя убивает. Бальзам иронии на изъязвленные бронхи всего рода людского пролил Джим Джармуш. Проект «Кофе и сигареты» - индульгенция и теплый привет всем, в чьих сосудах уж не резвится веселый гемоглобин, но тяжело пульсирует брэнд «бритиш-американ тобакко». Здесь Билл Мюррей в роли усталого курильщика Билла Мюррея даже станет полоскать горло перекисью водорода - лишь бы сбросить табачные вериги, лишь не слышать «Чувак, эта штука тебя убивает!». Сценки для «К&C» копились семнадцать лет - Джармуш потихоньку снимал их на полях основной карьеры и ждал нужного часа. В итоге сценок накопилось одиннадцать штук, и картина вышла. Одним махом Джармуш воздал ... сразу двум предметам собственной аддикции. Во-первых, все то же курево: сам режиссер относит себя к никотинозависимым очень давно и с видимым удовольствием. А еще он с 1986 года снимает черно-белые короткометражки, к которым влачит его приязнь, застарелая, как кашель курильщика. А вот кофе режиссер не пьет. Признает за ним культовый аромат, звание социокультурного феномена, флагмана метаболизма и прочее, а сам предпочитает чай. Признание в любви к кофеину режиссер оставил друзьям - Роберто Бениньи, Стиву Бушеми, Кейт Бланшетт, Альфреду Молине. Наркотическая жажда лаконизма постоянно тягалась в Джармуше с форматом «коммерчески успешного» кинематографа. Несут в себе следы этого компромисса былые проекты, такие как таксистский цикл «Ночь над землей» или раздробленный на визуальные элегии «Мертвец». Этот лукавый «некоммерческий» Джармуш сделал кино, набив в него знакомых guest star что табачных листьев в самокрутку. Все пьют кофе, курят, разговаривают разговоры или молчат, комично изнуренные парой неловких фраз, прячут печаль за дымовой завесой. И в этом молчании по мере сил пародируют самое себя. Диалоги в «Кофе и сигаретах» - среднее арифметическое между гулом массовки («Что говорить, когда нечего говорить?»), усталым Даниилом Хармсом и вольным переложением житейских силлогизмов Винни-Пуха. Вместо меда, понятное дело, фигурируют субстанции, вынесенные в название. Насупившийся Игги Поп внимает витийствующему Тому Уэйтсу: «Знаешь, мы поколение кофе и сигарет». Застольная беседа (с кофейником и «Мальборо») в исполнении двух культовых музыкантов происходит в сюжете под названием «Где-то в Калифорнии». Старые панки рассуждают о том, как хорошо, как это, черт побери, прекрасно - бросить курить. Потом, наконец, затягиваются по одной, потому что «если уж бросил, то одну можно». Игги Поп пытается навязать Тому Уэйтсу какого-то громилу-барабанщика. Сценка еще в 1993 году получила «Золотую пальмовую ветвь», а теперь украсила фильм. «Кофе и сигареты» - это ритмичный стеб, это званый обед в честь кэрролловского Безумного Чаепития, когда время не только убито, но и похоронено, и все звезды пришли к Джармушу смущенно помолчать на могиле. Черные клетки, белые клетки - на столах в каждом сюжете. Идеальная пара, кофеин и никотин внутри человеческого организма превращаются в антагонистов. Один расширяет сосуды, другой их сужает, один бодрит, другой тормозит нервную систему, кофеин разрушается никотином. Белый сахар и черный кофе, белые сливки и черные люди, белые люди и молчание, разговор и снова молчание. Камушки сюжетов игриво постукивают друг о друга. Играя на этих диссонансах, словно на черно-белых клавишах рояля, Джармуш хочет добиться глобальной вибрации - так завещал ученый Никола Тесла, технические идеи которого здесь же пытаются реализовать Мэг и Джек Уайт из группы The White Stripes. Правда, аппарат у них ломается, дымит и ничего не выходит. На этом, если позволите, закончим и мы. Нам, собственно, тоже хочется кофе и сигарет. В конце концов, тот никотин, который не убивает нас, делает нас сильнее. Оценка: 7/10. (Petroo, «SQD»)

"Кофе и сигареты" представляют собой серию похожих на шахматные этюды диалогов между разными персонажами, которых режиссер не балует разнообразием мизансцен: усадив их за стол, он сначала дает средний план собеседников, потом непременно долгий план стола сверху. Чтобы зрители успели рассмотреть и черно-белую шахматную клетку (ею в большинстве новелл покрыт либо сам стол, либо скатерть), и сами чашки с кофе: белые кружочки блюдец с черной сердцевиной, похожие на мишени. Отхлебывая из них, собеседники целятся друг в друга тонкими, почти незаметными вербальными стрелами, но один проявляет больше меткости: через несколько ходов одна из сторон неизбежно поставит другой "мат" и получит от акта ... коммуникации больше удовлетворения, оставив соперника в растерянности. Никто из персонажей фильма, строго говоря, не ссорится между собой, однако любой продолжительный обмен репликами неизбежно превращается во взаимную демонстрацию моральной и эмоциональной силы - пока кто-то не даст слабину. В "Кофе и сигаретах" это особенно очевидно, потому что все разговоры демонстративно лишены какой-либо информационной ценности, а то и несут явный оттенок абсурда. От этого предложенные ситуации не назовешь в полной мере бытовыми, а актерам даже не надо кого-то специально изображать. В заложившей основу фильма первой короткометражке "Странно познакомиться" еще молодой и никому не известный Роберто Бениньи экспансивно рассказывает новому знакомому, Стивену Райту, как хорошо выпить кофе на ночь, чтобы смотреть сны на ускоренной перемотке, за это получает вместо визитной карточки талончик на прием у зубного, а вместе с ним - возможность мгновенно закончить общение ("Ну я пошел, мне надо к зубному"), оставив партнера в одиночестве выбираться из-под завалов словесного мусора. Во втором фрагменте, "Близнецах", снятых в 1989 году параллельно с "Таинственным поездом" (Mystery Train), официант в обличье Стива Бушеми портит и без того угрюмое настроение двум разнополым неграм-близнецам (брат и сестра Спайка Ли, который упоминается в другой истории). "Кто из вас злой близнец? Ведь обычно такая схема", - допытывается Бушеми, приводя в пример историю, как Элвиса подменили злым братом-близнецом. Третий сегмент, "Где-то в Калифорнии", награжденный в 1992 году в Каннах как лучшая короткометражка, демонстрирует завуалированную дуэль внешне крайне дружелюбных Игги Попа и Тома Уэйтса: сначала один задевает другого неосторожным замечанием про ударников, а после его ухода второй заглядывает в музыкальный ящик и утешается: "Его песен там тоже нет". Остальные восемь историй свежие, но безропотно подчиняются стилистике, заданной в первых трех. И каждый раз в конкретную ситуацию так или иначе вписывается глобальное философское наблюдение - как в новелле "Кузины", где Кейт Бланшетт играет и саму себя, кинозвезду, и свою завистливую двоюродную сестру. Получив в подарок бесплатные спонсорские духи, та формулирует издевательскую особенность мироустройства: "Как это так странно получается: когда ты что-то не можешь себе позволить, оно стоит целое состояние, но когда ты вдруг наконец это можешь себе позволить, его приносят тебе бесплатно?" А сюжет следующего фрагмента - "Джек показывает Мег свой трансформатор Тесла" - в принципе исчерпывается его названием, но позволяет напомнить в высшей степени поэтическую концепцию изобретателя Тесла, представлявшего "весь мир как проводник акустического резонанса". Резонируют между собой и все новеллы в "Кофе и сигаретах", хотя самый распространенный и несправедливый упрек к фильму - неровность режиссуры (одни фрагменты кажутся живее, другие - более вялыми). Джармуш и в обычном, полнометражном формате стремится четко структурировать повествование на небольшие законченные эпизоды, а в "Кофе и сигаретах" сценки с разными героями самым тщательным образом скреплены между собой с помощью повторяющихся слов, деталей интерьера, смысловых лейтмотивов. Просто фильм составлен из кусочков разной психологической субстанции: отношения одних персонажей имеют более резкий привкус иронии, а другие растворяют ее, как сахар в кофе, в совсем не искрометных и банальных словах. В такие моменты нетерпеливому зрителю может сделаться скучно от чужих бессодержательных диалогов. Но у Джармуша это очень странные, нетипичные диалоги без начала и конца, без причины и цели, наблюдать за которыми можно так же бесконечно, как за поднимающимися к потолку завитками сигаретного дыма. (Лидия Маслова, «Коммерсантъ»)

Джиму Джармушу стукнуло 51. Свой последний опус он снимал почти 18 лет. В него вошли 11 новелл, повествующих ни о чем. Фильм «Кофе и сигареты» был представлен во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля. Джармуш, снявший ровно столько, сколько было необходимо снять, чтобы стать Джармушем, начал заниматься баловством. Ему простительно: он вспоминает молодость и с оттенком прозрачного лукавства выстраивает свой черно-белый паззл из короткометражек в рамке полнометражного фильма. Джармуш уже вжился в роль творца арт-хауса. Для Америки арт-хаус, прочно ассоциируемый с европейским кино, звучит экзотически. Но его заокеанские адепты не сдают своих позиций: от параноидального неофрейдизма Линча, до меланхолической истерии Гаса Ван ... Сента. Среди них особняком стоит Джармуш, который снимает, вдохновляясь наветами Европейских классиков вроде Трюффо. Джармуш подобно Эду Вуду воспевает наив, пытаясь реабилитировать затянувшееся кинодетство с помощью индивидуализма, возведенного в квадрат. Его актеры все как один играют его самого. Но Джармуш не стремится завершить эту бесконечную синематографическую самоинициацию. Начало было положено еще в 1986-м, когда он снял первую часть своего будущего фильма для юмористической телепередачи «Прямой эфир в субботу вечером». Помогли ему в этом Роберто Бениньи и Стивен Райт. Что характерно - оба комики. Джармушу настолько понравился результат, что он решил снимать дальше. В итоге в 2003-м доснял недостающие звенья и порадовал всех своих почитателей новым фильмом. «Кофе и сигареты» - настольная книга фетишиста. Два образа, связанные с богемой и дешевыми кафе, проходят сквозь весь фильм, канонизируя вещизм. Все герои сидят за столиками с непременной шахматной раскраской - «правильный» зритель, конечно же, задумается о вечном. Акцент на руки героев - занятная деталь. Руки всех актеров, сыгравших в фильме, показались бы интересным материалом для заядлого хироманта. Джармуш ведь и сам кинохиромант, по-своему прочерчивающий несуразные линии жизни, неправильные, но оттого симпатичные линии сердца. Ни в одной из частей фильма никогда не появляется больше трех персонажей. Атмосфера не позволяет. Джармуш заставляет зрителя всматриваться в каждую деталь кадра - в трещинки на подушечках пальцев у болезненно-мудрых стариков, в кубики, танцующие на столике, в подстаканники, в пропитанную сигаретным дымом одежду. Тут целая вереница достойных артистов - от Игги Попа, Тома Уэйтса и Кейт Бланшетт до малоизвестных ветеранов андеграунда Тейлора Мида и Билла Райса. Первый снимался у Энди Уорхола, второй - подпольный художник. Эти двое смотрятся наиболее органично в завершающей новелле. В их диалоге скользят нотки иронической грусти, которой так недостает современному американскому кино. Билл Мюррей, который привел в восторг критиков распитием кофе прямо из кофейника, производит впечатление актера, бредущего назад. От «Трудностей перевода» - флешбэк ко «Дню Сурка». Стив Бушеми, мелькающий во второй новелле, по сути ничего и не играет - просто моргает своими воловьими веками да демонстрирует фирменный неправильный прикус. Каждый из актеров играет здесь самого себя. Но эксплуатация образов - штука опасная, иногда ведь нужно менять даже успешную пластинку. И в этот раз Джармуш не изменил своему обычаю снимать музыкантов: в «Кофе и сигаретах» мелькают двое разнополых гномиков из ныне популярного рок-коллектива The White Stripes и словно раздвоившаяся реинкарнация «Пса-призрака» - участники культовой рэп-банды из Woo-Tang Clan. Альфред Молина, удовлетворившись гонораром за роль монстра во второй части «Человека-Паука» с чувством выполненного долга появился и в «Кофе и Сигаретах». Он участвует в очень забавном сюжете и играет почти сам себя. Так же и Кейт Бланшетт, которая играет известную актрису, переживающую все издержки голливудской популярности и ее альтер-эго в виде отвязной кузины-неудачницы. У Джармуша Бланшетт прямо-таки раскрывается и цветет пышным цветом, это одна из самых удачных ее работ за последние годы. Сам режиссер решил в фильме не светиться, ему хватило работ у друзей - Билла Боба Торнтона и Аки Каурисмяки. У последнего Джармуш снимался в фильме «Ленинградские ковбои едут в Америку». Любители джармушевских фильмов, слегка обремененных сюжетом, - «Мертвеца» и «Пса-призрака: путь самурая» - могут остаться разочарованными. В «Кофе и сигаретах» Джармуш выдвигает новый манифест, отчасти напоминающий дадаистов: бессюжетность и есть главный сюжет. Он словно экранизирует автоматическое письмо: кадры не успевают за роящимися мыслеобразами. Джармуш хитро навязывает зрителю свое видение - так ловко, что тот, не успевая опомниться, становится рабом его бессобытийной техники съемок. Вот примитивная философия кинематографического денди: жизнь есть не что иное, как череда маленьких радостей вроде распития кофе и выкуривания сигарет. Попытка эстетизировать натянутые паузы не удается - лучше уж просто молчать. Слова в этом кино лишние - всему, от экзистенциального эспрессо до витального капучино, найдется визуальный образ, а текст лишь мешает эти образы воспринимать. Безусловно, это фильм для определенного слоя публики. Эстетствующей, гоняющейся за модным ныне артхаусом. Такого искушенного зрителя фильм безусловно не разочарует. Дело не только в имени режиссера, которое давно уже стало залогом качества, так же как имя его восточноевропейского коллеги Кустурицы, а в атмосфере, которая кочует из киноленты в киноленту как отличительный знак грустного шутника Джармуша. Во всех фильмах Джармуша присутствует очарование детской непосредственности. Он рад своим поклонникам, но даже если бы их не было, он продолжал бы снимать именно то кино, которое сделало его известным. Начиная с самых ранних работ, он накапливал плоды своего специфического подхода к съемкам и кинематографическому искусству вообще, а «Кофе и сигареты» стали долгожданным апофеозом, если не собранием сочинений автора. Несмотря на нещадную эксплуатацию выработанного однажды стиля, Джармуша смотреть намного приятнее, чем его датского коллегу Ларса фон Триера или, скажем, претенциозного француза Франсуа Озона. В отличие от них, Джармушу чужд эпатаж ради эпатажа. Да и взгляд на жизнь, которую он снимает на пленку, у этого режиссера гораздо оптимистичнее и добрее. В то время как Триер взахлеб живописует уродства, Джармуш тоже знакомит зрителя с вереницей фриков, но они удивительно красивы. Если вам станет скучно с первых кадров, когда Роберто Бениньи на очередной лад будет рассказывать соседу за столиком в кафе, что жизнь прекрасна, то это не ваше кино. Но если картинка сразу же заворожит вас и станет конденсатором вашей фантазии - значит, Джармуш ваш режиссер. Необычные герои на протяжении всего фильма разговаривают ни о чем: о зубных врачах, сигаретах, кофейниках и даже о странных изобретениях сумасшедших ученых. Джармуш помянул добрым словом и Николя Теслу, изобретателя безумных механизмов, один из которых безуспешно пытаются привести в действие герои фильма. О Тесле и его теории земли как проводника акустического резонанса вспоминают и в последней части фильма. На мой взгляд - наиболее удачной и уместной среди всего разнообразия этих перемолотых и сваренных в турке джармушевских короткометражек. «Кофе и сигареты» - это своего рода кинематографический камертон, способный как вдохновить тех, кто настроен на вдохновение, так и огорчить - тех, кто, например, любит чай с молоком и кальян. (Полина Эвиль, «iXBT»)

Сидеть, нервно двигать рукой чашку, хвататься за сигарету, затягиваться, неожиданно рассматривать сигарету, как будто видишь эту штуку первый раз в жизни, тушить бычок о переполненную пепельницу, судорожно хватать чашку и прихлебывать кофе, не знать, что сказать, поднимать глаза на собеседника, который чувствует себя точно так же, но от этого не легче, поднимать чашку, смотреть на кофе и начинать преувеличенно хвалить эту жуткую бурду, которую здесь подают (в голове тут же всплывает фраза: "Я не нуждаюсь, чтобы ты говорил мне, какой классный у меня кофе, понял? Я собственноручно покупаю его. Я знаю, что он отличный. Когда Бонни идет в магазин, она ... покупает дерьмо! А я покупаю самый лучший кофе, потому что когда я его пью, то хочу чувствовать вкус!"), снова затягиваться сигаретой, говорить какую-то чушь, слушать в ответ какую-то чушь, поеживаться, когда снова возникает дурацкая натянутая пауза, вдруг слышать, как собеседник что-то сказал, преувеличенно радоваться его словам, делать вид, что да, старичок, полностью согласен, старичок, ты совершенно прав, старичок, в этом дерьме, старичок, только так и можно выжить, старичок, я с тобой совершенно согласен и все такое. И через несколько минут тебе уже надоедает эта бодяга, но всегда остается простой и вполне разумный выход - вдруг озабоченно посмотреть на часы и сказать: "О, черт, ты знаешь, мне уже пора. Да, вот черт, уже точно нужно идти". А собеседник, облегченно вздохнув и ритуально отхлебнув кофе, начнет уговаривать тебя остаться, а его глаза при этом будут буквально кричать о том, что ты можешь убираться ко всем чертям. Ты уйдешь, а на столе со скатертью в шахматную клетку останутся только кофе и сигареты. Ну и твой бывший собеседник за этим столом... Джим Джармуш снимал этот фильм с 1986 года. Впрочем, это не фильм, а сборник из одиннадцати новелл, причем началось все с короткометражки, которая изначально так и называлась - "Кофе и сигареты" (в полном фильме - "Странно, что мы встретились"), в которой играли Роберто Бениньи и Стивен Райт. Именно там Джармуш использовал тот прием, на котором потом были построены все новеллы фильма: черно-белое изображение, скатерть в клетку, кофе и сигареты, обязательный вид сверху, показывающий движение "шахматных фигур" - чашек кофе, пепельницы, предметов на столе и нервных рук беседующих, - ну и двое (иногда трое) людей, которые о чем-то разговаривают. В основном о пустяках. Потому что слова мало что значат. Важны интонации, взгляды, движения рук. Тогда же Джармуш придумал прием с известными людьми - в основном актерами, - которые участвуют в этих короткометражках под своими реальными именами и играют фактически себя, хотя Джармуш может заставить их выступить в роли официантов, рассказывать о себе странные вещи или вообще раздвоиться, как в эпизоде "Кузины". Первая короткометражка имела успех, но главное - Джармушу очень понравилась эта идея: сводить людей (особенно знаменитостей) за кофе с сигаретами и снимать маленькую зарисовку о том, как они болтают за столом, нервничают, испытывают неловкость, произносят дурацкие фразы и вдруг резко срываются с места, когда придумывают повод уйти. Поэтому в 1989 году Джармуш снял вторую короткометражку - "Кофе и сигареты: мемфисская версия" (в большом фильме - "Близнецы"), в которой за столом беседовали двойняшки - брат с сестрой (кстати, это брат и сестра режиссера Спайка Ли), а в качестве официанта прислуживал Стив Бушеми, рассказавший им историю о брате-близнеце великого Элвиса. В 1993 году появилась третья новелла - "Кофе и сигареты: где-то в Калифорнии" (в полном фильме - "Где-то в Калифорнии"), в которой за столом в маленьком придорожном кабачке встретились Игги Поп и Том Уэйтс. Ну, просто встретились поболтать о том о сем. Два известных (для некоторых - великих) музыканта. Говорить им, в общем, было не о чем, они пили кофе, курили сигареты, хотя оба бросили, и выдавливали из себя всякую чушь. Смотрелось это изумительно. Потому что это был Игги Поп, и надо было видеть его взгляд, когда вошел Уэйтс и когда Уэйтс отказался разговаривать по поводу барабанщика, - и потому что это был Уэйтс, и надо было видеть, как он, воровато оглянувшись после ухода Попа, стянул еще одну сигаретку из пачки и пришел в состояние полнейшей нирваны. Если не понимать, кто это такие, - ну, наверное, тогда и не будет понятно, в чем прелесть этой новеллы. Фраза Уэйтса, который посмотрел список композиций в музыкальном автомате: "Твоих песен, между прочим, тут тоже нет" - это просто блеск! Все очень простенько. И просто великолепно!.. Кстати, эта короткометражка в 1993 году завоевала "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах и приз на кинофестивале в Варшаве. Остальные новеллы отдельно не выпускались, Джармуш их снимал в разные годы специально для большого фильма. Сюжеты там на самом деле достаточно разнообразны. Несмотря на то что в большинстве короткометражек за столом сидят родственники - братья и сестры, - это не просто обычная болтовня за кофе и сигаретами. Некоторые новеллы представляют собой фактически законченные сюжеты - как, например, моя самая любимая короткометражка "Кузины", где Кейт Бланшетт играет саму себя, суперзвезду Кейт Бланшетт, и одновременно - свою непутевую бедную родственницу Шелли Бланшетт, которая пришла повидаться с сестричкой в роскошный отель. О, какая это замечательная новелла! Как Кейт изо всех сил старается вести себя с кузиной простецки и радушно-сердечно, насколько фальшиво это все выглядит и насколько понятно, что никакой вины Кейт в этом нет - они с сестрой вовсе не близкие подруги, стиль жизни сестры Кейт раздражает, и на встречу она пришла только для того, чтобы потом по родственникам не ползли слухи, что она, дескать, загордилась, зазвездилась и так далее. И как Шелли прекрасно понимает все чувства Кейт, но во время встречи испытывает определенное злорадство: мол, сестричка, давай, давай, покажи, как ты мне рада, хотя я знаю, что ты меня и на дух не переносишь. Фактически это Шелли унижает Кейт, а не наоборот. Она и пришла ее унизить, а потом оттянуться за ее счет. Но и Кейт это в свою очередь отлично понимает, однако родственные условности - превыше всего. Поэтому: "Запишите на мой номер все, что еще закажет эта дама", а дама оттянется по полной программе. Еще одна новелла с цельным сюжетом - встреча малоизвестного (тогда) актера Альфреда Молины ("Ночи в стиле буги", "Шоколад", "Фрида", "Идентификация") с весьма известным (тогда и сейчас - правда, в Англии) комиком Стивом Куганом ("Вокруг света за 80 дней"). Блестяще сделанная новелла. Нервный и скучающий Куган ненавистно-вежливо слушает излияния Молины (периодически изрекая что-то вроде: "Да, моя мама видела вас в "Ночи в стиле буги"), поддакивает, старательно "играет лицом", одновременно высчитывая в уме, когда же можно будет "неожиданно" посмотреть на часы и, "спохватившись", сказать коронную фразу: "О, черт, мне уже пора". И как Молина отыгрался в конце, когда Куган выяснил, что Молина близко дружит со Спайком Джонсом, творчество которого Кугана очень интересует... Но среди, так сказать, сюжетных короткометражек в "Кофе и сигареты" есть совсем маленькие и почти бездиалоговые зарисовки вроде "Рене", где красавица-актриса Рене Френч сидит в маленькой кофейне, листая каталог с оружием, а молодой официант безнадежно пытается завести с ней разговор. Во всех этих одиннадцати короткометражках есть очень интересные и характерные мелочи - особенно если их увидеть и оценить. Постоянно повторяемый диалог Бениньи-Райта: "Стив!" - "Я Стивен". - "Да, Стив"; манера одного из близнецов всегда противоречить, когда другой соглашается; неудачные попытки закурить сигарету одного из братьев-мафиози в "Эти вещи убивают тебя"; рука Рене, закрывающая чашку; непереводимая фраза рэпера GZA в новелле "Делириум": "Bill "Groundhog Day Ghostbustin' ass" Murray!", ну и так далее. Фильм состоит не только из этих мелочей, но они придают ему особое очарование. Зрители (да и критики) очень по-разному относятся к этому фильму. Особенно тяжко критикам. Зрителям-то что? Сказал: "Вот, блин, тоска-то какая, совсем офигели такую чушь снимать" или "Какие-то дебильные рассуждения, претендующие на культовость" - и ходи, гуляй. Критикам намного сложнее. Просто так раздолбать нельзя - Джармуш все-таки. Поэтому надо осторожненько: "Старина Джармуш после успеха своих бесспорных шедевров понял, что теперь можно снять что угодно, и зрители все схавают"... Так вот, этот фильм станет (и уже стал) культовым вовсе не потому, что его снял культовый (среди любителей авторского кино, разумеется) режиссер. Тут надо правильно ставить акценты. Не фильм снял ДЖАРМУШ. А фильм СНЯЛ Джармуш. Это очень хорошее кино. Авторское. Вызывающе простое и при этом очень и очень стильное. Бывает так, что в толпе на каком-нибудь пышном приеме, среди размалеванных во все цвета радуги красоток, одетых в кричащие и безвкусные тряпки, вдруг увидишь даму в простом и строгом черном платье, почти без макияжа и с одним маленьким, но дорогим украшением. Она мгновенно обращает на себя внимание - стилем, вкусом, а также своим резким отличием от павлиньей пышности вокруг. Фильмы Джармуша, и этот в том числе, - они такие. Выделяющиеся. Стильные. Неодноразовые. Созерцательные. "Кофе и сигареты" тянет пересмотреть сразу же после первого просмотра. Не целиком, а отдельными, наиболее любимыми эпизодами. А потом начинаешь пересматривать уже другие, не особо понравившиеся новеллы, и вдруг понимаешь, что многое в них в первый раз не увидел и не заметил. Затем возвращаешься к самым любимым эпизодам и смотришь их по много раз, приходя в восторг от того, как совершенно по-детски складывает брови домиком Игги Поп, как смешно разговаривают между собой GZA и RZA, как забавно гримасничает Роберто Бениньи и с каким невероятно многозначительным взглядом Рене закрывает чашку рукой. Да, конечно, "Кофе и сигареты" вообще нельзя смотреть в переводе - это все равно что разбавлять кока-колой прекрасный коньяк. На лицензии фильм, слава богу, вышел с русскими субтитрами - посмотрите его хотя бы с русскими субтитрами. Там очень важны оригинальный текст, звук и интонации, и, если этого не будет - фильм потеряет очень много. Понравится ли он вам? Совершенно неизвестно. Мнение зрителей, как правило, полярно. Кто-то этот фильм считает полной чушью, а кто-то - как, например, я - от него в восторге. Так что решайте сами, смотреть его или не смотреть. Но имейте в виду, что его не нужно смотреть в кинотеатре. Только дома, в расслабленной домашней обстановке. При этом - никакого алкоголя (по крайней мере, при первом просмотре). Чтобы увидеть и оценить блистательные мелочи, нужно сохранить четкость восприятия. Только кофе и сигареты. Вот это - вполне допустимо. В конце концов, кофе и сигареты - это комбинация, как совершенно справедливо заметил старина Игги Поп. Оценки по пятибалльной шкале: Зрелищность 5. Актерская игра 5. Режиссерская работа 5+. Сценарий 5. Кратко о фильме: кофе и сигареты. Нужно ли смотреть: решайте сами. (Алекс Экслер)

Простота, что граничит с гениальностью... Джиму Джармушу не нужно объяснять, как снимать хорошее кино - он и так это знает. Для этого нужно понимать, что именно хочешь снять, как хочешь снять и зачем, а также иметь под рукой одну-единственную камеру и приятелей-актеров, которые согласятся сняться в твоем фильме даже бесплатно. Ну, а для того, чтобы актеры, не дай бог, не разбежались, нужно иметь при себе нескончаемый запас кофе и сигарет - творческим людям часто необходимо и то, и другое. Причем руководителю съемочного процесса, режиссеру, даже не нужно заморачиваться насчет времени съемок - как оно появится, свободное время, тогда и можно ... будет снять - частями, может через год или два, а то и все 10. Кино - это ведь не к спеху, зачем торопить события? Жизнь - она не такая уж торопливая, особенно если ты сидишь в маленькой кафешке с сигаретой и чашкой кофе, и, время от времени разгоняя клубы дыма, лениво перебрасываешься парой-тройкой слов со своим давним знакомым. Тогда жизнь останавливается, замирает, такие моменты легко и непринужденно можно перенести на пленку, ведь они уже сами по себе становятся статичными картинками. Джармуш ловит камерой жизнь. Его не интересует большой внешний мир, полный опасностей и грандиозных тревог, большие перевороты, громкая музыка, пафосные речи - все это Джармуш пропускает мимо своих зрительных и слуховых рецепторов. Зато машина его мозга удивительным образом выхватывает из большой и яркой жизни крошечные мелочи, незначительные и не имеющие никакого смысла и эффекта события, внимательно их рассматривает, изучает, а затем просто показывает людям, что их жизнь состоит из таких вот незначительных мелочей, которые, незамеченные и непонятые, формируют ту самую бешеную жизнь 21-го века. Спрятаться от этого ритма в клубах сигаретного дыма, забыть о том, что существует компьютер и хип-хоп, на миг прислушаться к тишине, к отдаленному звучанию классической музыки, к словам за соседним столиком, уснуть под бульканье кофеварки... Может, именно тогда и ощущаешь, что живешь, ощущаешь себя целостным и настоящим, осязаемым, а не полупрозрачным фантомом, мчащимся в вихре других таких же безликих существ неизвестно куда. Джармуш ловит удивительные по своей простоте и красоте мгновения и раскрывает их смысл, который есть в них лишь для него самого и для тех, кто может поставить себя на место героев этого мгновения. Джармуша интересуют лица, голоса, глаза и слова... Он снял кино на черно-белой пленке с минимумом света и без всякой внешней выразительности - буднично и минималистично, чтобы ничто не смогло отвлекать от взглядов, диалогов, мимики... Джармуш с упоением концентрирует внимание своего зрителя на чашке кофе, забывая, что за окном визжат полицейские сирены, раздается чей-то крик или плач. Сейчас в чашке кофе он видит больше смысла, чем в жизни за окном. Все, что есть в фильме - единовременно и имеет силу воздействия на зрителя лишь, когда он непосредственно находится перед экраном, а вернее, прямо на экране, в той самой компании, которая в данный момент там обитает. Джармуш приглашает каждого в этот узкий круг, и боже упаси вас смотреть его фильмы в кинотеатрах! Это исключительно домашнее кино, кино одиночества, кино полной отвлеченности от всего остального. Это кино самопогружения в другую реальность. Домашняя атмосфера, полутона, создают какой-то комфорт, заставляет развалиться в кресле, почувствовать уют, это фильм, который можно смотреть с закрытыми глазами. Он ощущается буквально физически - ты начинаешь чувствовать запах кофе и сигаретного дыма, более того, мне захотелось кофе, и до самых титров я испытывал жгучую потребность поставить фильм на паузу, встать и поставить кофеварку и лишь нежелание избавляться от джармушевских чар останавливало меня от этого. Мне захотелось даже покурить, несмотря на то, что я человек некурящий и даже относящийся к курению с отвращением, но в фильме курят так аппетитно, а кофе пьют так по-разному, что очень сложно не поддаться этому соблазну. Мягко, тактично, фильм незаметно входит в твое сознание и овладевает им. Ты становишься участником беседы. А о чем беседа? Да ни о чем. Часто с приятелями в кафешке вы заговариваете о чем-то действительно серьезном? Я - никогда, ибо атмосфера «общественного заведения» к этому никогда не располагает. Болтовня ни о чем, а вернее, обо всем - о теориях Теслы, о родословной вашей семьи, о свойствах табака и глупости официанта, о Париже и о работе.... Обо всем, что не имеет смысла и цели. Это просто треп, в котором лишь иногда проскальзывает что-то настоящее, лишь для того, чтобы сразу же оказаться забытым и раздавленным очередной бессмыслицей. Это не интеллектуальный артхаус, где герои сыпят друг на друга цитаты классиков, героям этого фильма зачастую нечего друг другу сказать, ибо единственное, что их держит за одним столиком - недокуренная сигарета и недопитое кофе. 10 новелл, смешных и глупых, абсурдных и философских, однозначных и спорных, 10 новелл, из которых хотя бы одна придется по душе каждому человеку. 10 новелл, в которых характеры героев раскрываются лишь по повороту головы, манере держать сигарету или пить из чашки. Альманах, где практически все выглядит случайностью, подсмотренной скрытой камерой, импровизацией. Никакого ощущения работы хоть чьей-либо у фильма нет. Это просто один день одного кафе, в котором по стечению обстоятельств решили отметиться харизматичнейшие актеры международного класса. Здесь никто ни во что не играет, ничего не изображает и не отрабатывает роль. Здесь каждый остается самим собой, лишь чуть-чуть нажимая на свою обыкновенность. Бениньи лишь чуть-чуть нервнее и взбалмошнее, чем в реальной жизни, Мюррей лишь чуть-чуть грустнее и циничнее, Бушеми лишь чуть-чуть проще, а Бланшетт лишь чуть-чуть аристократичнее. На актеров можно не обращать внимания. Ну, да, все знают, что многие здесь - оскаровские лауреаты, суперзвезды с многомиллионными гонорарами, но в такой самобытной обстановке теряется вся шелуха, человек остается незащищенным, открытым, настоящим. Фильм Джармуша настоящий. В нем все настоящее. Даже кофе. Просто в каждой новелле в него добавляется или не добавляется определенное количество сахара или сливок. А иногда его можно представить шампанским. От этого оно не изменится, а останется все тем же кофе. Этот фильм окутывает, одурманивает, в нем нет ничего, но есть гипнотическая сила, которая держит у экрана и заставляет смотреть эту, казалось бы, скукоту, принимать ее и восхищаться ею. А это ли не волшебство кино? Заставить зрителя 21-го века хохотать над «политым поливальщиком» сложно, заставить его сидеть и слушать полтора часа пассивной болтовни из чужой жизни - еще сложнее, но возможно, как доказал Джармуш. В этом он сравнился с мастерами немого кино. Конечно, каждый волен выбирать, что ему смотреть и что он хочет в данный момент получить. Я скажу, что с «Кофе и сигаретами» можно расслабиться не хуже, чем с каким-нибудь попкорновым блокбастером, этот фильм, как капельница, очищает вашу кровь и на мгновение вливает другую, чистую, заставляет думать его категориями. Больше всего меня «очистили» новеллы «Бред» с Биллом Мюрреем, «Кузины» с удвоенной Кейт Бланшетт, «Кузены?» с Молиной и Куганом и «Близнецы» с Бушеми. Все они очень разные, но действуют одинаково. Это авторское кино во всем его великолепии, уникальный творческий эксперимент, полотно художника, мимо которого можно пройти, даже его не заметив, но потом, заметив краем глаза, вернуться, и замереть на несколько часов, разглядывая каждый мазок. Этот фильм единственный в своем роде, больше я ничего подобного не видел, я не хочу прикреплять к нему ярлыки, называть «шедевром», «кинопрорывом» и т. д. Нельзя такое кино оценивать такими категориями, оно снято не для этого. (Боб)