на главную

ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА (1988)
MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА (1988)
#20268

Рейтинг КП Рейтинг IMDb
  

ИНФОРМАЦИЯ О ФИЛЬМЕ

ПРИМЕЧАНИЯ
 
Жанр: Комедия
Продолжит.: 88 мин.
Производство: Испания
Режиссер: Pedro Almodovar
Продюсер: Pedro Almodovar
Сценарий: Pedro Almodovar, Jean Cocteau
Оператор: Jose Luis Alcaine
Композитор: Bernardo Bonezzi
Студия: El Deseo, Laurenfilm

ПРИМЕЧАНИЯпять звуковых дорожек: 1-я - проф. закадровый многоголосый перевод (Другое Кино / Кармен Видео); 2-я - проф. закадровый многоголосый (ОРТ-Видео / VHS); 3-я - авторский (К. Дьяконов); 4-я - авторский (А. Алексеев); 5-я - оригинальная (Es) + субтитры.
 

В РОЛЯХ

ПАРАМЕТРЫ ВИДЕОФАЙЛА
 
Carmen Maura ... Pepa
Antonio Banderas ... Carlos
Julieta Serrano ... Lucia
Maria Barranco ... Candela
Rossy de Palma ... Marisa
Kiti Manver ... Paulina Morales
Guillermo Montesinos ... Taxista
Chus Lampreave ... Portera Testiga de Jehova
Eduardo Calvo ... Padre de Lucia
Loles Leon ... Secretaria
Angel de Andres Lopez ... Policia I
Fernando Guillen ... Ivan
Juan Lombardero ... German
Jose Antonio Navarro ... Policia II
Ana Leza ... Ana
Ambite ... Ambite
Mary Gonzalez ... Madre Lucia
Lupe Barrado ... Secretaria Paulina
Joaquin Climent ... Policia I Spot
Chema Gil ... Policia II Spot
Gabriel Latorre ... Cura
Francisca Caballero ... Locutora TV
Carlos Garcia Cambero ... Empleado averias
Agustin Almodovar ... Empleado Inmobiliaria
Tomas Corrales ... Basurero
Eva Gonzalez ... Chica que baila
Carmen Espada ... Farmaceutica
Susana Mirano ... Clienta Enmascarada I
Paquita Fernandez ... Clienta Enmascarada II
Federico Garcia Cambero ... Dependiente Farmacia
Gregorio Ros ... Medico
Paco Virseda ... Mensajero
Imanol Uribe ... Marido
Jose Marco ... Padrino
Los Angeles Barea ... La Mujer Policia

ПАРАМЕТРЫ частей: 1 размер: 3345 mb
носитель: HDD2
видео: 1280x692 AVC (MKV) 4300 kbps 24 fps
аудио: AC3 224 kbps
язык: Ru, Es
субтитры: Ru, En, Es
 

ОБЗОР «ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА» (1988)

ОПИСАНИЕ ПРЕМИИ ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ СЮЖЕТ РЕЦЕНЗИИ ОТЗЫВЫ

Ее бросил любовник, его жена не дает ей проходу, ее подруга связалась с террористами, а ее адвокат оказалась обыкновенной дрянью. Можно ли пережить все это и не сойти с ума?

Пепа и Иван - актеры, отношения которых внезапно прервались. Иван сбежал. Пепа не может оставаться в своей квартире, где ее мучают воспоминания. Она пытается сдать жилье и найти любимого, чтобы сообщить, что беременна, а пока она ищет жильцов, к ней приходят многочисленные посетители, с которыми так или иначе связан ее пропавший любовник...

Ее (Кармен Маура) бросил женатый любовник (Фернандо Гильен). Не в силах смириться с его уходом, она названивает ему домой. Однако жена (Хульета Серрано) и сын (Антонио Бандерас) тоже не знают, куда исчез глава семейства. Оскорбленная, уставшая от бессонницы женщина обращается к своему адвокату (Кити Манвер), а та оказывается той самой femme fatale, с которой любовник-муж-отец втайне собрался в отпуск... Пересказ звучит убаюкивающе, как мыльный телесериал, но на самом деле «Женщины на грани нервного срыва» - это, наверное, самое головокружительное из произведений Педро Альмодовара, любителя острых коктейлей, густо замешанных на любви и ненависти. Все фильмы испанца построены на нешуточных переплетениях судеб и субстанций, но фильм, который сейчас перед вами, - настоящий кошмар домохозяйки.

ПРЕМИИ И НАГРАДЫ

ОСКАР, 1989
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке (Испания).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1989
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке (Испания).
БРИТАНСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 1990
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке (Педро Альмодовар).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 1989
Победитель: Лучший иностранный режиссер (Педро Альмодовар).
Номинация: Лучший иностранный фильм (Педро Альмодовар).
ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 1988
Победитель: Лучшая актриса (Кармен Маура), Лучший молодежный фильм (Педро Альмодовар).
Номинация: Приз «Особый аспект» за лучшую художественную постановку (Феликс Мурсия).
КИНОПРЕМИЯ «FOTOGRAMAS DE PLATA», 1989
Победитель: Лучший киноактер (Антонио Бандерас), Лучшая киноактриса (Кармен Маура).
Номинации: Лучшая киноактриса (Мария Барранко), Лучшая киноактриса (Чус Лампреаве).
ГОЙЯ, 1989
Победитель: Лучший фильм (Агустин Альмодовар, Антонио Льоренс, «El Deseo», «Laurenfilm»), Лучший сценарий (Педро Альмодовар), Лучший монтаж (Хосе Сальседо), Лучшая актриса (Кармен Маура), Лучшая актриса второго плана (Мария Барранко).
Номинации: Лучший режиссер (Педро Альмодовар), Лучшая работа оператора (Хосе Луис Алькайне), Лучшая музыка (Бернардо Бонецци), Лучшая работа художника-постановщика (Феликс Мурсия), Лучшая актриса второго плана (Хульета Серрано), Лучший актер второго плана (Гильермо Монтесинос), Лучшие костюмы (Хосе Мария Де Коссио), Лучший макияж и прически (Грегорио Рос, Хесус Монкуси), Лучший звук (Жиль Ортион), Лучший менеджер по производству (Эстер Гарсия), Лучшие спецэффекты (Реес Абадес).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1989
Победитель: Лучший иностранный режиссер (Педро Альмодовар).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1988
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания), Топ иностранных фильмов.
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1989
Победитель: Специальный приз за оригинальность (Педро Альмодовар).
Номинации: Лучший фильм, Лучшая актриса (Кармен Маура).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1988
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Испания).
Номинация: Лучшая актриса (Кармен Маура).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 1989
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший испанский фильм (Педро Альмодовар), Лучшая испанская актриса (Мария Барранко).
МКФ В ТОРОНТО, 1988
Победитель: Приз зрительских симпатий (Педро Альмодовар).
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1988
Победитель: «Золотая Озелла» за лучший сценарий (Педро Альмодовар), Лучшая актриса (Кармен Маура).
Номинация: «Золотой лев» (Педро Альмодовар).
ВСЕГО 22 НАГРАДЫ И 23 НОМИНАЦИИ.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

По отдаленным мотивам пьесы «Человеческий голос» (1930 https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Voix_humaine) Жана Кокто (1889-1963 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau) [без указания в титрах]. Драма женщины, оставленной своим возлюбленным, рассказанная в форме монолога, а вернее диалога по телефону с мужчиной, голоса которого зритель не слышит.
Читать «Человеческий голос»: https://royallib.com/book/kokto_gan/chelovecheskiy_golos.html; https://librebook.me/la_voix_humaine; http://www.lib-drama.narod.ru/kokto/voice.html.
В фильме титры стилизованы под вырезки из глянцевых журналов - это первая совместная работа Педро Альмодовара (https://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_Almod%C3%B3var) и аргентинца Хуана Гатти (https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Gatti, https://www.imdb.com/name/nm0309794/), - известного фотографа, иллюстратора и графического дизайнера. Он был арт-директором «Vogue» - Италия и приглашенным фотографом для календаря «Pirelli».
В первой сцене Пепа (Кармен Маура https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_Maura) и Иван (Фернандо Гильен https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Guill%C3%A9n) дублируют картину Николаса Рэя «Джонни-Гитара» (1954 https://www.imdb.com/title/tt0047136/).
Альмодовар и Маура рассорились в пух и прах во время съемок, которые актриса назвала "сущим адом". Им потребовалось 18 лет, чтобы снова начать сотрудничать («Возвращение», 2006 https://www.imdb.com/title/tt0441909/).
Вопреки распространенному мнению, таксиста играет не Педро Альмодовар, а Гильермо Монтесинос (https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Montesinos).
Съемки проходили в Мадриде в 1987 году. Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/w/Women-On-The-Verge.php.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=95675.
В фильме есть отсылки к лентам: «Андалузский пес» (1929 ); «Волшебник страны Оз» (1939 ); «Девушка с обложки» (1944 https://www.imdb.com/title/tt0036723/); «Окно во двор» (1954 ).
Бюджет: $700,000.
Саундтрек: 1. Soy infeliz - Lola Beltran; 2. Mujeres al borde de un ataque de nervios; 3. El telefono no suena; 4. Sonando con Ivan; 5. Persecusion persuasiva; 6. Pepa en la noche; 7. La mirada indiscreta; 8. Taxi triste; 9. Taxi Mambo; 10. Candela en apuros; 11. Los tacones de Pepa; 12. Hacia el aeropuerto; 13. Desmayo de Pepa; 14. Sala de doblaje; 15. Puro teatro - La Lupe. Также в фильме звучит: «Испанское каприччио» и сюита «Шехерезада» Николая Римского-Корсакова.
Информация об альбомах саундтреков: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=39707; https://www.soundtrack.net/movie/women-on-the-verge-of-a-nervous-breakdown/.
Кадры фильма, фото со съемок: https://www.famousfix.com/topic/women-on-the-verge-of-a-nervous-breakdown/photos; https://www.blu-ray.com/Women-on-the-Verge-of-a-Nervous-Breakdown/107798/#Screenshots; https://outnow.ch/Movies/1988/MujeresAlBordeDeUnAtaqueDeNervios/Bilder/; http://www.filmstarts.de/kritiken/86046/bilder.html; http://moviequiz.blogspot.com/2010/02/moviequiz-598-open-for-25-points.html; https://www.yo-video.net/fr/film/55497fa4c06fbac60c384685/affiches-photos/.
Цитаты: https://citaty.info/movie/zhenshiny-na-grani-nervnogo-sryva-mujeres-al-borde-de-un-ataque-de-nervios; http://citaty.vvord.ru/citaty-k-filmu/Zhenschinyi-na-grani-nervnogo-sryiva/ и текст фильма: http://cinematext.ru/movie/zhenschiny-na-grani-nervnogo-sryva-mujeres-al-borde-de-un-ataque-de-nervios-1988/; http://vvord.ru/tekst-filma/Zhenschinyi-na-grani-nervnogo-sryiva/.
Премьера: 14 марта 1988 (Мурсия), 23 марта 1988 (Барселона).
Англоязычное название - «Women on the Verge of a Nervous Breakdown».
Трейлер: https://youtu.be/cNzqS11n9mw, https://youtu.be/PypMOEKJuh8.
Обзор изданий фильма: http://www.dvdbeaver.com/film6/blu-ray_reviews_74/women_on_the_verge_of_a_nervous_breakdown_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Women-on-the-Verge-of-a-Nervous-Breakdown/107798/#Releases.
«Женщины на грани нервного срыва» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v55146.
О картине на сайте FilmAffinity - https://www.filmaffinity.com/en/film813529.html.
«Женщины на грани нервного срыва» на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/29101-women-on-the-verge-of-a-nervous-breakdown.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 89% на основе 28 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/women_on_the_verge_of_a_nervous_breakdown/).
На Metacritic лента получила 85 баллов из 100 на основе рецензий 12 критиков (https://www.metacritic.com/movie/women-on-the-verge-of-a-nervous-breakdown).
«Женщины на грани нервного срыва» в престижных списках: «105 лучших фильмов мирового кино» (снятых не на английском языке) по версии журнала Empire (83-е место); «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times; «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/mujeres-al-borde-de-un-ataque-de-nervios-m100003382; https://www.imdb.com/title/tt0095675/externalreviews.
Картина спародирована в мультфильме «O Girl of a Dream: A Beauty and the Beast Tale» (2018 https://www.imdb.com/title/tt9154686/): режиссер Джим Пингвиндовар снимает фильм «Пингвин на грани нервного срыва».
Другие экранизации пьесы «Человеческий голос» (на 2019 год): «Любовь» Роберто Росселлини (1948 https://www.imdb.com/title/tt0040092/); «The Human Voice» (ТВ, 1966 https://www.imdb.com/title/tt0061794/); «La voce umana» (ТВ, 1978 https://www.imdb.com/title/tt3000926/); «La voix humaine» (1990 https://www.imdb.com/title/tt0256508/); «Carole Farley in 'The Telephone' and 'La Voix Humaine'» (ТВ, 1990 https://www.imdb.com/title/tt0887247/); «Mia foni... mia poli» (1996 https://www.imdb.com/title/tt1712194/).
Владислав Шувалов. «Альмодовар: беспечный елдак испанского кино» - http://www.cinematheque.ru/post/141612.
Александр Фолин. «Мир-раскраска» (об Альмодоваре) - http://www.chaskor.ru/article/mir-raskraska_10679.
Педро Альмодовар о женщинах, вере и кино (избранные высказывания режиссера из различных интервью и выступлений) - https://www.kinopoisk.ru/media/article/3140832/.
Интервью. Хосе Луис Алькайне: "Мне очень интересен мир, создаваемый Альмодоваром" - http://www.cinematheque.ru/post/144514.
Анна Белоглазова-Радулович. «Кинематограф безумных страстей. Китч и высокие каблуки Педро Альмодовара» - https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/3772/.
«Оживший Пикассо»: Что мы знаем о Росси де Пальма - https://www.kino-teatr.ru/lifestyle/news/y2017/9-15/12974/.

СЮЖЕТ

Главную героиню Пепу Маркос (Кармен Маура) бросает любовник Иван (Фернандо Гильен). В попытках найти его, чтобы выяснить причину ухода, Пепе приходится вступить в довольно напряженные отношения с его женой Люсией (Хульета Серрано), проявляющей признаки безумия, и сыном Карлосом (Антонио Бандерас), но те тоже находятся в полном неведении о его судьбе. В то же время к Пепе заявляется подруга Кандела (Мария Барранко), уверенная в том, что ее ищет полиция, так как ее любовник оказался террористом. Вместе они отправляются к адвокату Паулине Моралес (Кити Манвер), которая, как выясняется позже, и есть новая любовница Ивана... На протяжении всего фильма пути героев пересекаются в причудливой и запутанной манере.

Рассказывая несмешную вроде бы историю о том, как актрису дубляжа бросил ее любовник, прославленный испанский режиссер Педро Альмодовар и исполнительница главной роли Кармен Маура подчеркнули в «переборе» эмоций, в сюжетных ходах, но всегда адекватных происходящему на экране, пародийности ряда эпизодов. (М. Иванов)

Дублировали на испанский «Джонни Гитару»: она - Джоан Кроуфорд, он - Стерлинга Хейдена. Любили так же страстно, как в фильме. Точнее, она любила. Теперь у нее есть одна душная мадридская ночь, чтобы выяснить, куда он бежит, с кем, когда, и в нужном месте в нужный час устроить изменнику и сопернице разборку - почище, чем в старом вестерне. Фильм начинается как типичное кино о кино, с цитатами, вычурным - в стиле 20-х годов - монтажом и гротескными черно-белыми вставками под «8 1/2». Однако скоро сквозь фантасмагорию чужих образов начинает прорезаться ни на кого не похожий собственный режиссерский голос Альмодовара - Карабаса-Барабаса разноцветных карикатурных фигурок, которые играют площадную комедию в китчевом интерьере показов мод, кинопремьер, дневных телешоу, вечерних ресторанов и ночных такси. Неразбериха обретает черты совершенного сценария (приз на МКФ в Венеции), где чертова дюжина сюжетных линий сходится в магистраль одной истории. Истории о том, что если мужчина бросает - сразу в петлю, если подруга ставит рога - за пистолет, если не любят в ответ - заставить под пытками, а если драться надо - так дерись. Как в старом бескомпромиссном кино; вот так и фантасмагория пролога находит свое логическое место в этом непревзойденном юмористическом кинопазле о цельности чувств. (Алексей Васильев, «Афиша»)

"Если сравнивать фильмы Бунюэля с моими, то, бесспорно, его картины в художественном плане далеко впереди. Зато мои лучше продаются". Так Альмодовар выразил свое мнение о творчестве своего гениального соотечественника. Как и Бунюэль, Альмодовар получил в детстве весьма строгое католическое воспитание. Родители, по-видимому, не считали возможным заниматься ребенком самостоятельно. Его отдали в религиозный пансион, о котором он вынес не самые лучшие воспоминания. Во всяком случае, Альмодовар любит подчеркнуть, что его гомосексуальность обнаружилась именно из-за избытка мужского общества и системы запретов. А они в те времена были не только дома и в школе, но и во всей франкистской Испании в целом. Решив попробовать себя в кино, Альмодовар, вероятно, не рассчитывал стать испанским режиссером №1. В ту пору фестивальный мир чествовал притчи и элегантные фильмы-балеты Карлоса Сауры. Да и маэстро Луис Бунюэль был еще в добром здравии. Первые фильмы Альмодовара ("Пепи, Люси, Бом", "Лабиринт страстей") - нагло мигающий публике китч. Проблемы гомосексуализма, супружеских измен, наркомании и агрессии составляли в них пестрый салат... Зато знаменитая "Женщина на грани нервного срыва" (номинация на "Оскар") принесла режиссеру заслуженную славу. Недаром сама Джейн Фонда купила у Альмодовара права на американскую постановку этой экстравагантной ленты. Ее главная героиня (Кармен Маура) то и дело попадает в неожиданные и нелепые ситуации. А все начинается с того, что ее бросает любовник... Лукаво пародируя дешевые "телеплеи", Альмодовар при любой возможности выжимает из сюжета потоки иронии и сарказма... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)

Ироническая мелодраматическая комедия. Это была уже восьмая по счету лента испанского режиссера Педро Альмодовара, который снимал, в основном, фильмы о любви, в том числе - эротические по содержанию, особенно в начале своей кинокарьеры. И данная картина пользовалась большим успехом в Испании, затем куплена для мирового проката американской компанией «Орайон» (в США даже намеревались сделать ремейк, и вроде бы Джейн Фонда собиралась играть главную женскую роль), получила широкое признание в разных странах, отмечена престижными кинонаградами. Причина впервые достигнутой Альмодоваром широкой популярности заключалась, пожалуй, в том, что 38-летнему постановщику удалось совместить в «Женщинах на грани нервного срыва» как бы два слоя экранного повествования. Обычный, неискушенный зритель увидит в ленте легкую, смешную комедию об актрисе дубляжа Пепе Маркос, которую только что бросил коллега по работе Иван, остававшийся ее любовником в течение нескольких лет. Несколько затянув экспозицию фильма, постановщик затем наверстывает упущенное, нагромождая одну невероятную ситуацию за другой, превращая все практически в фарс. А вот второй слой картины предназначен для опытного любителя кино, который, несомненно, должен уловить происхождение сюжета, навеянного известной пьесой «Человеческий голос» Жана Кокто. Также заметна откровенная цитатность и пародийность многих сцен, сознательная «кичевость» и «масскультурность» стиля, намеренный перебор в сюжетных несуразностях, использовании кинематографических средств и в актерской игре. Самая манера фильма - словно «на грани нервного срыва». И временами начинает казаться, что режиссер, играющий в своеобразную «комедию-кич», переходит столь неуловимую грань, все-таки теряя тонкое чувство меры и вкуса. Оценка: 7,5 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Действуй, сестра: 8 фильмов про девушек, уходящих в отрыв. [...] «Женщины на грани нервного срыва» (1988). Китчевый пазл Педро Альмодовара про бурные чувства, выросший из пьесы Жана Кокто «Человеческий голос». Актрису дубляжа Пепу (Кармен Маура) бросает пожилой любовник Иван (Фернандо Гильен), с которым они озвучивали «Джонни-Гитару» Николаса Рэя, - и она отправляется в практически детективную одиссею в поисках ответа на вечный вопрос «Почему?». Начинаясь как кино о кино, «Женщины» оперативно садятся в электричку эксцентричной и пестрой альмодоварской комедии - вместе с Пепой покоя не находят и другие сеньоры (в том числе бывшая жена Ивана). Вскоре отчаянная романтика Кокто окончательно теряется среди выстрелов, летающих пластинок и выходов Антони Бандераса, на старте карьеры регулярно снимавшегося у Альмодовара. [...] (Алексей Филиппов. Читать полностью - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2017/7-9/960/)

Кто-то считает этот блистательный фильм пародийной мелодрамой, кто-то трагикомедией, а мне он представляется водевилем без необязательных ариетток, порой возвышающимся до трагифарса, но так лишь временами, а в целом же действом хоть вроде бы и безжалостным к насквозь пропопсевшему нашему миру, но в конечном счете все же очень грустным и - главное - гуманным, прежде всего по отношению к женщинам вообще и, в частности, к героине Кармен Мауры, можно сказать, сквозному персонажу картин Альмодовара середины 80-х, той, что в отчаянии восклицала в фильме трехлетней давности: "Чем я заслужила это?" Но если там героиня - с ног сбивающаяся мать семейства - была на самом деле без вины виновата, то здесь она, женщина свободная и одинокая, не слишком удачливая актриса, подвизающаяся в изготовлении рекламных роликов и озвучивании зарубежных фильмов, все же не может не чувствовать вины, будучи любовницей женатого человека. Быть может, это-то ощущение и оказывается последней каплей, переполняющей чашу ее терпения. А терпеть тем не менее надо - не первая она у него и не последняя. Отсюда и нервный срыв у нее, по-своему тоже загнанной лошади. И как тут не вспомнить знаменитый фильм с участием Джейн Фонды? (Кстати, она в свое время заплатила немалые деньги за права на англоязычный ремейк "Женщин на грани нервного срыва".) Собственно говоря, все персонажи женского пола в фильме находятся на грани - или непосредственно из-за оного седовласого мачо, или по аналогичному поводу. И все в той или иной мере связаны друг с другом. Вообще драматургия фильма мастерская. Все связано, все обусловлено и закольцовано: события, люди, случайности. Все истерики начинаются как бы из-за пустяка, раздуваются в огромный, по-альмодоваровски радужный пузырь и заканчиваются пшиком, ибо нет и не может быть счастья в этом самовлюбленном мире, ведь любовь к другому требует самоотдачи. А на самоотдачу мы, современные горожане, вряд ли способны. И честный, язвительный художник уточняет: речь обо всех нас, не только о мужчинах. Вот и мечутся его героини (да ведь и герои тоже!), все как одна не красавицы, но и не уродины, мечутся потому, что никому не нужны, потому что любой и каждой хочется счастья, а оно не дается в слишком ухоженные руки. Да что говорить, в сущности, почти все картины Альмодовара об этом, очень простом, очень человеческом и, конечно, глубоко печальном, ибо оно несбыточно, желании счастья. Альмодовар же, смеется он над нами или нет, сознательно цитирует одноактовку Жана Кокто "Человеческий голос" или неосознанно, эпатирует публику или самораскрывается, высказывается прямо, как в картине "Поговори с ней", или использует эзопов язык, играет ли в кич или намеренно разрушает стереотип высокого искусства, всегда прекрасно помнит вечную истину: "На свете счастья нет". "Но есть покой и воля" - и это он, настоящий художник, тоже отлично понимает. К этому-то покою, к этому осознанию внутренней, пусть и невеселой, свободы он и приводит своих женщин, удержав их на грани пропасти - между прочим, точно так же, как сделал это с героиней Кармен Мауры в фильме "Чем я заслужило это?" А пересказывать сюжет каламбурных, бурлескных, водевильных, ярких, издевательских (в том числе, как можно догадаться, предлагающих и автошарж - в образе чувствительного таксиста) и при этом удивительно добрых "Женщин..." совершенно бессмысленно. Недаром же именно эта картина принесла ее автору мировую славу. Ленту обязательно нужно посмотреть и обязательно же пересматривать, каждый раз открывая в ней что-то ранее не увиденное и каждый раз получая истинное наслаждение. Чистой воды бриллиант, настоящая классика. (Виктор Распопин)

Очень уж сытное у Альмодовара кино: как фильм, так праздник живота. Сейчас чревоугодник печет натуральные именинные пироги, затейливо, надсадно выдавливая крем из шприцев, слезу - из зрителей, корридные страсти - из героев. Причем, кто выступает рогатым-бодатым дураком, а кто - ловким матадором, очевидно: даже на Лидию с кумачовой тряпкой в "Поговори с ней!" любоваться не надо. И никогда его постмодернистская вкуснятина не была посвящена битве полов - лишь инаугурировала все новых женщин. Склонных к соматическим расстройствам, потому что чутких, а мужчины для них всегда только поводом лишней нервотрепки и были. Они ж в Испании все до единого мачо, а женщины дона Педро слишком тонки для брутального феминизма. И самым талантливым миротворцем в этом воображаемом поединке была бы Радость из "Все о моей матери" - существо, стремившееся к безупречности девичьих пропорций подальше от маскулинной нескладности, да замершее на полпути. Фильм "Женщины на грани..." также снят Альмодоваром в переходный период - между нынешними драмами, полными заварного крема, а все ж прогорклыми, и ранними его комедиями. Которые, по сути, те же бисквиты, но коржи их пропитаны таким злословием и ересью, что стоит куснуть - вмиг уподобишься знаменитому уотерсову дерьмоеду. Обыкновенный испанский гей Альмодовар изготовляет свое тесто по рецептуре великих испанцев, имевших куда более смутные объекты желания. Избегая грубого цитирования, нижним слоем он укладывает фантастический вандализм Дали (поджечь жирафа, расплавить будильник, намешать ядреного раствора барбитуры в томатном соку), средним ложится отношенческая прямота и запальчивость Лорки, наверху - раскрепощенность, парадоксальность Бунюэля. Но в пределах сей незыблемой классики Альмодовар фамильярен, что тот протагонист Райкина в греческом зале: и провокация, и версификация, и, прошу прощенья, сюрреализация неизменно выстелены личными его прослойками. А подобная бестактность уже дает основания заподозрить Педро в самой непозволительной гениальности. Вот к чему приводит чересчур изысканная кулинария. На первый же взгляд, изысков в альмодоварской стряпне немного. Разве что сюжетов у "Женщин на грани..." два, и имеют они природу противоположную. Первый сюжет - видимый: мытарства заштатной актриски Пепы, брошенной трусливым синхронистом, ее скудоумной подружки, пригревшей террористов-шиитов, и убойного состава персонажей помельче. Истеричные бабы и бесхребетные мужики в ажуре напрочь сериальных чувств. По крайней мере, выражены они на грани сериального фола, а не заявленной психопатии. Это - опара мордастей по Лорке, если отобрать у него семиструнку и вручить комплект маракасов. Или даже по Байрону, который тоже когда-то счел сравнение любви с розой свежим и метким. Во втором же сюжете как на дрожжах подымается прожженный сюр; а как иначе, ведь совершается он в мире вещей. Одежда от лучших трансвестит-шоу и худших секонд-хендов, невообразимо крикливая обстановка, макияж в стиле драг-куин взаимодействуют активнее, чем люди из плоти и крови, и с последствиями поплоше (может и полиция пожаловать). Фильмы Альмодовара - шедевры не только кинематографические, но и шедевры дизайна не менее, поэтому важен здесь каждый телефонный аппарат, аптечный шкафчик, горшок с геранью на террасе и виниловый пласт. При этом задники оживают, интерьеры подыгрывают, косметика прозрачно намекает, и предметы, казалось бы, второстепенные, рулят сюжет № 1, сценарный, в угоду своим прихотям. Например, от той же полиции легко можно отделаться кружечкой вышеупомянутого помидорного коктейля. Именно на этом стыке в поваренное дело включается Луис Бунюэль, и ломаный нарратив уже напоминает форменную растаманскую сказку с безрассудными аллюзиями ко всем "северинам", "виридианам" и "горничным" с их "дневниками". А антибуржуазное настроение как ингредиент легко устранимо: удвоенный сексуальный аспект, при верной готовке, посмачнее социального будет. И абсолютно фиолетово, из каких пузырьков Альмодовар приправляет этот десерт: попробуйте-ка забыть рекламу стирального порошка, задолго предвосхитившую ходовой веб-ролик "Тайда", или рискните отказать себе в удовольствии проехаться в плюшевом салоне такси-мамбо. "Женщинами на грани..." логично закончить цикл "смешилок" Педро Альмодовара и плавно перейти к его "кричалкам" и "вопилкам" - великолепным, кишащим божественными трагедиями "Высоким каблукам", "Цветку моей тайны" и иже с ними. Впрочем, не забывайте, чем этот пекарь привык смазывать коржи. Приятного аппетита. Оценка (по 5-балльной шкале): 4,5. (Антон Кролик, «Киномания»)

В середине 80-х Педро Альмодовар стал известен среди посетителей сети кинотеатров Альфавиль, которые по достоинству оценили смелые киноэксперименты молодого режиссера. Сатирические комедии Альмодовара резко выделялись на фоне слащавых мелодраматических картин того времени - режиссер в своих фильмах предпочитал поднимать неудобные и в чем-то близкие ему темы: неравенство женщин, гомосексуальность и другие остросоциальные проблемы (Альмодовар не скрывает свою ориентацию). Лента «Женщины на грани срыва» является его восьмой картиной, с которой началось мировое признание режиссера, умудрившегося собрать десятки наград на крупнейших кинофестивалях мира. Сумев угодить всем, Альмодовар заложил фундамент своего сегодняшнего непререкаемого авторитета. Фирменная черта альмодоваровских фильмов - это неприкрытый китч на грани фола, выверенный до мелочей, который режиссер оттачивает в каждом своем новом фильме. В раскрепощенный постфранкистский период, более известный как «мовида», в консервативной Испании появилось немало талантливых людей вроде Альмодовара, которые постепенно начали преображать патриархальную страну, но при этом не забывали о национальном колорите. Творчество Альмодовара тесно связано с ментальными особенностями испанцев. В его эстетике отчетливо заметно влияние барокко, поэтики эсперпенто, театра Валье-Инклана и фильмов гениального соотечественника Бунюэля. Соединение трагического и фарсового начала тоже можно отнести к истинно испанскому проявлению. Яркая цветовая гамма и фонтанирующий поток человеческих страстей стали элементом фирменного стиля Альмодовара. В фильме «Женщины на грани нервного срыва» режиссер создал удивительный, полный абсурда и красок мир женщин. Женщины - еще одна любимая тема Альмодовара. Его смело можно назвать режиссером, который приблизился к разгадке сложной женской натуры. У него есть свои любимые актрисы, которые кочуют вместе с ним из картины в картину - одной из его любимых актрис была Кармен Маура. К сожалению, ему пришлось с ней расстаться сразу после съемок фильма. По признанию самой актрисы, из-за непреодолимых творческих разногласий. У них был долгий и тесный период общения, еще со времен театральной группы Los Goliardos, где они и познакомились. В дальнейшем, пара совместно собирала деньги на первый фильм с пикантным названием «Частые эрекции» («Erecciones generales»). Роль «Пепы» стала жемчужиной в карьере Кармен Мауры - она сыграла отчаявшуюся женщину, на которую свалились все неприятности одновременно. За эту роль актриса получила награду от Европейской кинопремии. Кроме того, в картине сыграл молодой Антонио Бандерас (Карлос), в роли сына Ивана. Его образ получился очень открытым и даже невинным, что совсем не вяжется с его будущими кино амплуа. Другое дело, когда начинаешь осмысливать характеры героинь в фильме «Женщины на грани нервного срыва». Все они самобытны и, возможно, представляют собой некий собирательный образ разных женщин - немного сумасшедших, где-то наивных, озлобленных на мужчин, порой истеричных, влюбленных и отчаянных. Мужчины в этом фильме кажутся второстепенными и какими-то блеклыми, особенно на фоне ярких, запоминающихся образов героинь. Пепа - героиня Кармен Мауры, доведенная до нервного срыва из-за необъясненности со своим бывшим любовником, образовывает вокруг себя целый водоворот из, казалось бы, несвязанных друг с другом событий. Поджигает собственную кровать (и наслаждается этим!), усыпляет домашним гаспачо (холодный томатный суп) полицейских, чтобы прикрыть свою наивную подругу Канделу (Мария Барранко), которая умудрилась завести роман с шиитским террористом. Люсия (Хульета Серрано), та еще штучка - бывшая жена Ивана, представляет собой взрывоопасный коктейль, смешанный из супружеской мести и приправленный старой обидой на бывшего мужа. Мариса (Росси де Пальма), невеста Карлоса, из числа крайне решительных женщин, готовых пойти на любые жертвы, чтобы добиться своей цели. Паулина, та, из-за которой Иван некрасиво распрощался с Пепой, - адвокат и феминистка, однако, ее подлинное амплуа - сварливая стерва, не дающая покоя ни себе, ни окружающим. Картина Альмодовара проста лишь на поверхности. С одной стороны - это трагифарс, типичная комедия положений, с витиеватым детективным сюжетом и абсурдными поступками, характерными для этого жанра. С другой стороны, Альмодовар этим фильмом развеивает множество стереотипов относительно женщин, заложив недвусмысленное феминистское послание зрителям в лице разнохарактерных героинь. За эту вольность режиссера изрядно потрепали критики, которые не усмотрели всей той любви и преданности женщинам, которую он вложил так старательно и трепетно в этот фильм. (Мария Молчанова, «Дилетант»)

[...] Женщины. Уже с дебюта Альмодовар зарекомендовал себя образцовым феминистом, обеспокоенным в первую очередь судьбой героинь - волевых, решительных, хитрых, сексуальных, жизнелюбивых. Мужчины им явно не чета. В одних случаях они мнутся и маются от раздирающих их противоречий («Женщины на грани нервного срыва», «Поговори с ней»), а в других облачаются в женскую одежду или вообще меняют гендер, стремясь обрести какую-никакую, но гармонию («Все о моей матери», «Дурное воспитание»). [...] Корни всего этого, конечно же, в детских впечатлениях: «Помню, что женщины были очень счастливыми, трудолюбивыми и разговорчивыми. Они подарили мне первые ощущения, они сформировали мой характер. Именно женщина дала мне все, в то время как мужчина отсутствовал и являл собой некий авторитет. Я никогда не отождествлял себя с мужской фигурой; материнство вдохновляло меня куда больше, чем отцовство». На легион многогранных актрис в его фильмах приходится один Бандерас. Ну, еще Гаэль Гарсиа Берналь - и все. Примой фильмов Альмодовара принято считать Кармен Мауру, работавшую с ним еще в театре, а потом регулярно снимавшуюся у режиссера вплоть до «Женщин на грани». После роли транссексуала Тины в «Законе желания» Мауру стали называть гей-иконой. [...] Следующая уникальная находка Альмодовара - Росси де Пальма, глядя на которую нельзя не вспомнить кубистические картины Пикассо (а на роль парализованной женщины-тореро в «Поговори с ней» Альмодовар взял Росарио Флорес, о которой уже буквально говорил, что у нее «лицо в стиле Пикассо»). Роль Марисы из «Женщин» Альмодовар написал специально для де Пальмы, а познакомились они на панк-концерте. [...] И, конечно, нельзя забыть о самой главной женщине в жизни Альмодовара - его матери, Франсиске Кабальеро. В «Женщинах на грани» она появляется в маленькой роли телеведущей - запинаясь от волнения, зачитывает сообщение о задержании группы террористов-шиитов. В «Кике» мы снова видим маму режиссера на телеэкране - она ведет ток-шоу про книжки. Также Кабальеро появляется в «За что мне это?» и играет мать героини Абриль в «Свяжи меня». [...] Цитаты. Фильмы Альмодовара буквально напичканы цитатами, оммажами и аллюзиями на явные и тайные шедевры кинематографа. В одних случаях искать отсылки не нужно - герои сами взахлеб говорят о любимых лентах или смотрят их в кинотеатрах («Дуэль под солнцем» в «Матадоре», «Джонни-гитара» в «Женщинах на грани», «Осенняя соната» в «Высоких каблуках»). В других случаях Альмодовар использует визуальные цитаты, помещая хорошо знакомую киноманам тему или стилистику в новый контекст. Например, в «Женщинах на грани» можно увидеть, как стареющий ловелас идет по улице с микрофоном и каждой встречной девушке бросает короткие признания в любви. Черно-белое изображение, плавное движение камеры и стилизованный звук улицы безошибочно отсылают зрителя к «8 с половиной» Феллини. [...] Экранная эволюция Альмодовара была стремительной: уже к концу 1980-х он не просто освоил режиссерскую профессию в совершенстве, но и полностью сформировал свой стиль, став постоянным гостем на крупнейших мировых кинофестивалях («Закон желания» показывают в Берлине, «Женщин на грани» - в Венеции и т. д.). [...] Он также сумел сохранить независимость от Голливуда, который экзотическим испанцем искренне восхищался и неоднократно делал предложения. Но Альмодовар навсегда запомнил предостережение своего кумира Билли Уайлдера: «Никогда не работай в Голливуде!» Примечательный факт: актриса и продюсер Джейн Фонда даже выплатила Альмодовару несколько миллионов долларов, чтобы получить права на ремейк «Женщин на грани» в США (говорят, мечтала о главной роли). Что смотреть (и в каком порядке). «Женщины на грани нервного срыва». Составить общее представление о поэтике и стиле Альмодовара проще всего по «Женщинам на грани нервного срыва» - его первому фильму, который поняли все: и испанские домохозяйки, и американские критики. Чего ж тут не понять: прекрасную Пепу бросил любовник, не потрудившись даже объясниться и забрать из ее квартиры чемодан со своими носками. На случай, если он одумается, заготовлен гаспачо с чили, снотворным и капелькой крови, но Пепу угораздило полюбить худшего из негодяев - бессердечного. Так что перченый суп в финале будет выплеснут в ее собственное лицо. Но только после того, как Пепа подерется с женщиной-адвокатом, к которой пришла просить совета для подруги, переспавшей с террористом, и подружится с пергидрольным водителем такси «Мамбо», который узнает ее по роли мамы серийного убийцы в рекламе стирального порошка. Роль Пепы Маркос, разгневанной актрисы, стоящей в красном жакете и золотых клипсах посреди водоворота абсурда, принесла Кармен Мауре мировую славу. На нее обратили внимание голливудские продюсеры. Сниматься в Америке Маура отказалась. После всего, что она сыграла у друга своей юности Альмодовара, предложения показались ей слишком пресными. Но и в его фильмах после «Женщин на грани нервного срыва» она не появлялась долгих 17 лет, до самого «Возвращения». [...] (Даниил Смолев, Маргарита Кирпикова. «Гид по фильмам Альмодовара, эксцентрика и феминиста», «КиноПоиск»)

Око за коко. Актрису дубляжа Пепе бросает коллега по работе Иван, бывший в течение нескольких лет ее любовником. Теперь одинокой женщине становится просто невыносимо жить в доме, наполненном воспоминаниями о прошлом. Буквально тут же в ее квартире начинают появляться один за другим разные люди, в том числе бывшие и нынешние подружки Ивана, которые пытаются убедить Пепе в мысли, что надо забыть о возлюбленном. Исключение составляет только Лусия, у которой 20 лет назад также был роман с Иваном. С тех пор она одержима манией убийства... Постепенно в квартиру Пепе набивается все больше «сумасшедших». Однако неразбериха и хаос обретают форму тщательно выстроенного сценария, где целая дюжина сюжетных линий сходится в нужном месте и в нужное время. Фантасмагория и буффонада оборачиваются чувственной мелодрамой, чей сюжет перекликается с пьесой Жана Кокто «Человеческий голос». Но вместе с тем переплетение случайностей и недоразумений, соединивших под одной крышей десяток персонажей, заставляет вспомнить и «Правила игры» Жана Ренуара. Не отворачиваясь от масскультуры, и даже, наоборот, используя шаблонную заготовку фоторомана (или мыльной оперы, или кичевой комедии), Альмодовар преобразует ее в фарсовую клоунаду на тему женской эмансипации и феминизма. Таким образом, нескованный правилами бытовой логики, он прорывается в некую сверхреальность. Впервые отказавшись от стремления шокировать зрителя любо ценой, Альмодовар снял фильм, который отличается от предыдущих его работ очевидной зрелостью, художественной уравновешенностью и цельностью. (Малов-кино)

Это случалось с каждой. Хотя бы однажды. Жизнь превращается в бессмысленно мучительный вопрос: «он не звонил?». Снятся тревожные сны. А реальность так абсурдна, что тоже кажется сном. Когда спотыкаешься о чей-нибудь сочувствующий взгляд, хочется провалиться в пустую, гулкую тишину. Не видеть, не слышать, не думать, не знать. Важно только одно: «он не звонил?» В таком отчаянном состоянии мы застаем главную героиню фильма Пепу (Кармен Маура). Она тяжело переживает разрыв со своим невозможно прекрасным мужчиной (первая роль Бандераса в кино), узнает о том, что беременна, лихорадочно мечется по ночному Мадриду, чтобы сообщить ему об этом. В этот неподходящий момент на пороге ее квартиры появляется приятельница с собственной отчаянной историей: ее любовника-террориста только что арестовали, и полиция, наверное, уже вышла на ее след. Вслед за ней объявится первая жена неверного возлюбленного - безумная женщина с накладными ресницами и настоящим пистолетом; их сын с невестой; специалист по ремонту телефонов и, наконец, полицейские. Виртуозный кулинар, Альмодовар готовит картину по рецепту испанского гаспачо. Томаты (много красного цвета), огурцы (беспомощные мужчины), соль (запутанная интрига), лук (мужское предательство), немного воды (женские слезы), уксус (женское коварство), перец (остроты добавит жесткий юмор)... и главное, все хорошенько перемешать. Умелый манипулятор, Альмодовар сначала заставляет зрителя пережить одну за другой стадии невроза. Сначала ты захлебываешься в накатывающих волнах отчаяния. Балансируешь на грани. Потом равнодушно наблюдаешь за комедией абсурда, которая когда-то была твоей жизнью. Иногда бывает даже смешно. Потом лихорадочно, бездумно действуешь. И вот наконец, на исходе душевных сил - долгожданная развязка. Катарсис. Высвобождение. Лучшего лекарства от невроза и стресса, чем этот фильм Альмодовара, я не знаю. Также рекомендуется как профилактическое средство во время осенне-весенней депрессии. (vetersdunaya)

Женщина с портретом. «Вы думаете, что жизнь - это веселье. Но жизнь - это страдание, и надо много, много страдать...» Женщины требуют от нас, мужчин, признаний в любви и громких сравнений с богинями. Но неужели они не понимают всей пошлости сего? А может, просто верят, что любому из нас, подобно уникальному Альмодовару, подвластно произносить банальные вещи искусней и филигранней «пестрошерстной» колибри, парящей над цветком?.. О, как же вы наивны, кудесницы!.. Так о Женщинах не говорил ни Пушкин, ни Есенин, ни Феллини, ни Шекспир... Педро Альмодовар умеет смотреть на Женщину так, как никто и никогда на нее не смотрел. И причина тому не его личный выбор (боже упаси вас вспомнить о нем!), а тончайший, шелковый талант гения. Глядеть в женскую душу - глядеть в калейдоскоп вверх ногами; рисовать женскую душу - бездумно копировать работу безвестного сюрреалиста; «лезть» в женскую душу - вслепую лезть рукой в бочку с иголками. Альмодовар, снимая непревзойденных «Женщин на грани нервного срыва», разобрался с калейдоскопом, познакомился с сюрреалистом и перебрал целую бочку игл. Проделав все вышеперечисленное, режиссер рассказал историю обычной необычной Женщины, ищущей грань того самого срыва в условиях жизни - сумасшествия по одной неблагодарной сволочи. Признаюсь, подобно юнцу-девственнику, не знающему как подступиться к девушке, я не знаю, как подступить к «Женщинам...» Альмодовара. Начать ли с того милого неповторимого безумия, вторящего внутреннему миру чудесного божьего создания, именуемого Женщиной? Начать ли с сочных, сладких, спелых цветов, свойственных лишь гению, познавшему женскую сущность? Начать ли с природно-девственного смысла, заложенного еще Леонардо, - смысла, призывающего просто любоваться девочкой в белоснежных носочках, хранительницей очага, седовласой мудрой ведуньей? Я не знаю... ...Нет! Я не хочу знать. Описать и раскрыть тайну картин великого хирурга-портретиста Педро Альмодовара - значит раскрыть тайну Женщины. Того делать нельзя, невозможно и... не хочется. Ведь мы, мужчины, просимые Великими о чертовом букетике цветов раз в год, порою вовсе не желаем ломать образ, представленный нам. Просто верим, идем рядом, боясь подступиться, любим и считаем, что в любимой и в той «Женщине на грани нервного срыва» есть все; все, что делает ее единственной, желанной и малиново-персиковой - такой, в искренность и уникальность которой не верят критики, забывшие про прелесть женских пальчиков, сбрасывающих в томатный сок горсть таблеток для сна. Так много в бездарном отклике моем написано о Женщине и так мало о фильме... Или совсем наоборот? Разделить кудесницу от портрета, сотворенного неземным Альмодоваром, тонким Кокто, наблюдательным Алькайне, проницательным Бонецци и фантастической Муара, - неосуществимо. Любя одну, вы обязательно полюбите другую. Будете смеяться вместе с ней; плакать вместе с ней, сознавая, что без страданий не было бы жизни; вместе с ней и Ахматовой осознавать, что любовь есть мучение и спасение одновременно; вместе с ней будете танцевать и целоваться под «Puro Teatro»; и одиноко уходить, признавая собственную кобелиную натуру, лишь для того, чтобы видеть, как она прелестно разбивает окна, самоотверженно дерется за вас, а потом гордо прощается, прежде элегантно спася вам жизнь... Безумная, сумасшедше-фантастическая, театрально-искренняя Женщина на грани нервного срыва - что может быть прелестнее такого буднично-сюрреалистичного представления-исповеди? такого виноградно-клубнично-томатного напитка богов? такого пробуждающегося нагого портрета? такого нежного прикосновения небес? Ничего, ничего, ничего... Люблю и не стыжусь в том признаться. (Влюбленный в кино)

Что она сделала, чтобы заслужить это!! Как заметила главная героиня «Женщин на грани нервного срыва», перетаскивая тело заснувшей невесты сына ее любовника, для которого и предназначалось усыпляющее гаспачо: самые странные вещи случаются «вдруг». Случайность играет здесь важную роль, сводя персонажей друг с другом и доказывая одну из самых абсурдных теорий бытия: мир тесен. Кто бы мог подумать, что выброшенные женщиной вещи упадут рядом с телефонной будкой, где любовница как раз пытается дозвониться до мужа той самой женщины, что один и тот же таксист трижды случайно попадется под руку, и что любовный многоугольник сойдется возле одной квартиры. Не секрет, что задумка сюжета «Женщин...» взялась от небольшой пьесы Жана Кокто «Человеческий голос», в которой есть только одна актриса и на протяжении всего действия (пьеса из одной сцены) эта женщина, пытаясь казаться сильной, всячески норовит разжалобить бросившего ее любовника. Альмодовар изначально хотел снять фильм именно для одной актрисы - Кармен Мауры, верной музы, снимавшейся почти в каждой его картине, но последующее развитие сюжета - задумки Кокто на полнометражную ленту бы никак не хватило - оставило от «Человеческого голоса» только образ покинутый женщины у телефона. Только один нюанс - в рекомендациях к постановке пьесы, Кокто черным по белому написал: «автор рекомендует актрисе, которая будет играть эту роль, избегать даже намека на иронию, язвительность, колкость, свойственные оскорбленной женщине». Разумеется, эта рекомендация осталась без внимания. Учитывая направленность фильмов Альмодовара и стремления показать сильную женскую натуру и развлечь зрителя сюжетными хитросплетениями, сентиментальной женской трагедии получиться конечно же не могло. Вообще трудно представить Кармен Мауру жертвой, собирающейся терпеть все лишения, однако, именно такой образ получился у нее в более раннем фильме режиссера «За что мне это!?». А вот в «Женщинах на грани нервного срыва» она, хоть и влюбленная без ума жаждет услышать голос любимого мужчины, вместе с тем еще и помогает подруге спасаться от полиции и шиитских террористов, соблазняет сына своего любовника, выбрасывает на свалку вещи и, в заветный миг, посылает любовь всей жизни к черту. Почти жертвенный образ. В этом фильме Альмодовар, видимо, почувствовав художественную независимость с собственной продюсерской компанией, смог опробовать несколько нехарактерных для себя приемов, как очень крупный план говорящих в микрофон губ, или концептуальной сцены, характеризующей отношения Ивана с женщинами. Здесь по-прежнему присутствует ощущение поп-арта, свойственное, более ранним работам, но ее место занимает уже куда подчеркнуто-эстетическая игра на контрастах, вроде обилия красного цвета в некоторых сценах, или кадр с макетами, который из-за круга, напоминающего солнце, не сразу можно отличить от подъезда настоящего дома. Еще хороший пример: признания в любви Ивана и Пепы, записанные для художественного фильма, который они поочередно озвучивали. Все эти мелочи, конечно большой роли не сыграют, но искусство дело тонкое, где внешне не значимые мелочи очень важны. Но что касается общих впечатлений, они по большей части все те же, ведь Альмодовар из тех режиссеров, которые либо сразу нравятся, либо нет, у которых есть собственная манера и других лавров им не нужно. В актерах режиссер ценит больше всего зрительную яркость, не обязательно красоту, а именно ту запоминающуюся внешность, которой обладают все женские образы в этом фильме, уже с первого взгляда заявляя об особенностях характеров. Но основная сложность тут делалась на грань между драмой и комедией, где актрисы должны были с комичной быстротой сплетниц проговаривать свои реплики и вместе с тем восприниматься всерьез. Даже Антонио Бандераса сейчас вряд ли можно представить в ином образе, нежели подаренном ему Голливудом, но у Альмодовара он часто играет персонажей неуверенных в себе, и даже слабых, физически и духовно, но не лишенных мужского обаяния. Кстати, по части актеров, тогда еще бывших неизвестными - где-то на сорок шестой минуте, когда Пепа приходит в офис к адвокатше, на пути к кабинету встречает такого малоприметного курьера - одна из первых ролей Хавьера Бардема. Итог: ироничная мелодрама о женщине у телефона, где эстетика Альмодовара чувствуется на порядки значительнее, чем влияние Жана Кокто. (Лекс Картер)

comments powered by Disqus