ПОРТРЕТ ДЕВУШКИ В ОГНЕ (2019)
PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU

Франция, вторая половина XVIII века. Молодая художница Марианна прибывает на отдаленный остров в имение графини, чтобы написать портрет ее дочери Элоиз. Картину необходимо отправить в Милан - жениху, который даже не видел свою «избранницу». Так как Элоиз против брака и отказывается позировать, графиня представляет гостью, как компаньонку для прогулок. Работать над портретом Марианне предстоит в тайне от Элоиз... Проводя все больше времени вместе, девушки начинают чувствовать взаимное притяжение...

Бретань, 1770 год. Марианна (Ноэми Мерлан) - художница, и в этот раз ей заказали портрет Элоиз (Адель Энель): ее мать (Валерия Голино) собирается послать картину в Милан молодому жениху. Дело осложняется тем, что Элоиз совершенно не хочет замуж, а потому бойкотирует все попытки написать с нее портрет и отказывается позировать. В ход идет легенда, согласно которой Марианна - всего лишь новая компаньонка. Гуляя по побережью и проводя много времени вместе, девушки становятся очень близки...

КАННСКИЙ КФ, 2019
Победитель: Лучший сценарий (Селин Сьямма), «Квир-Пальмовая ветвь» (Селин Сьямма).
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь» (Селин Сьямма).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2020
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2020
Номинация: Лучший фильм не на английском языке (Селин Сьямма, Бенедикт Куврю).
СЕЗАР, 2020
Победитель: Лучшая операторская работа (Клер Матон).
Номинации: Лучший фильм (Бенедикт Куврю, Селин Сьямма), Лучший режиссер (Селин Сьямма), Лучший сценарий (Селин Сьямма), Лучшая актриса (Ноэми Мерлан), Лучшая актриса (Адель Энель), Самая перспективная актриса (Луана Байрами), Лучшая работа художника-постановщика (Тома Грезо), Лучшие костюмы (Дороти Гиро), Лучший звук (Жюльен Сикарт, Валери Делуф, Даниэль Собрино).
ГОЙЯ, 2020
Номинация: Лучший европейский фильм (Селин Сьямма).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 2020
Победитель: Лучшая актриса второго плана (Валерия Голино).
ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 2019
Победитель: Лучший сценарист (Селин Сьямма).
Номинации: Лучший режиссер (Селин Сьямма), Лучшая актриса (Адель Энель, Ноэми Мерлан).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2020
Номинация: Лучший фильм (Селин Сьямма, Франция).
МКФ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ, 2019
Номинация: Приз «Себастьян» (Селин Сьямма).
МКФ В ЧИКАГО, 2019
Победитель: Главный приз «Золотой Хьюго» за лучший фильм (Селин Сьямма), Приз «Серебряный Квир-Хьюго» (Селин Сьямма).
Номинация: Приз «Золотой Квир-Хьюго» (Селин Сьямма).
МКФ В МЕЛЬБУРНЕ, 2019
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший художественный фильм (Селин Сьямма).
ПРЕМИЯ БРИТАНСКОГО НЕЗАВИСИМОГО КИНО, 2019
Номинация: Лучший независимый фильм (Селин Сьямма, Бенедикт Куврю, Вероника Кайла).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 2020
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Селин Сьямма).
КИНОПРЕМИЯ «FOTOGRAMAS DE PLATA», 2020
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Селин Сьямма).
НОРВЕЖСКИЙ МКФ, 2019
Победитель: Премия норвежских кинокритиков (Селин Сьямма).
КФ В ГАМБУРГЕ, 2019
Победитель: Премия «Art Cinema» за лучший художественный фильм (Селин Сьямма).
ПРЕМИЯ ЛЮМЬЕР, 2020
Победитель: Лучшая операторская работа (Клер Матон), Лучшая актриса (Ноэми Мерлан).
Номинации: Лучший фильм (Селин Сьямма), Лучший режиссер (Селин Сьямма).
КФ В СИДНЕЕ, 2019
Номинация: Приз зрительских симпатий за лучший художественный фильм (Селин Сьямма).
МКФ В ДЕНВЕРЕ, 2019
Победитель: Приз «Редчайшая жемчужина» (Селин Сьямма).
Номинация: Премия Кшиштофа Кесьлевского за лучший художественный фильм (Селин Сьямма).
КФ В КЕЛЬНЕ, 2019
Номинация: Приз журнала «The Hollywood Reporter» (Селин Сьямма).
КОРКСКИЙ МКФ, 2019
Номинация: Приз зрительских симпатий (Селин Сьямма).
КИНОПРЕМИЯ «ГАУДИ», 2020
Номинация: Лучший европейский фильм (Селин Сьямма, «Lilies Films», «Arte France Cinema», «Hold-Up Films»).
ХРУСТАЛЬНЫЕ ГЛОБУСЫ, 2020
Номинации: Лучший фильм (Селин Сьямма), Лучшая актриса (Адель Энель).
МЕЖДУНАРОДНОЕ СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ, 2020
Победитель: Лучший режиссер (Селин Сьямма), Лучшая актриса второго плана (Адель Энель).
Номинация: Лучший сценарий (Селин Сьямма), Лучшая операторская работа (Клер Матон), Лучшая актриса (Ноэми Мерлан).
ПРЕМИЯ «GOLD DERBY», 2020
Номинации: Лучший фильм десятилетия на иностранном языке (3-место) (Селин Сьямма), Лучший фильм на иностранном языке (Селин Сьямма).
МКФ «HEARTLAND», 2019
Победитель: Премия Ассоциации киножурналистов Индианы (Селин Сьямма).
КФ В ИЕРУСАЛИМЕ, 2019
Номинация: Премия Фонда Габриэля Шеровера за лучший фильм (Селин Сьямма).
МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРЕМИЯ ОНЛАЙН-КИНОТЕАТРОВ (INOCA), 2020
Номинации: Лучший фильм, Лучший фильм не на английском языке, Лучшая актриса (Адель Энель).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 2020
Победитель: Лучшая операторская работа (Клер Матон).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ АВСТРАЛИИ, 2020
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2019
Победитель: Лучшая пятерка фильмов на иностранных языках.
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 2019
Победитель: Лучшая операторская работа (Клер Матон).
Номинация: Лучший зарубежный фильм.
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 2020
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке.
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Селин Сьямма).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 2019
Победитель: Лучшая операторская работа (Клер Матон).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ТОРОНТО, 2019
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
ОБЩЕСТВО ОНЛАЙН-КИНОКРИТИКОВ, 2020
Номинации: Лучший фильм, Лучший фильм не на английском языке, Лучший режиссер (Селин Сьямма), Лучшая операторская работа (Клер Матон).
ВСЕГО 44 НАГРАДЫ И 126 НОМИНАЦИЙ (на 20.10.2020).

Четвертая режиссерская работа Селин Сьяммы (род. 1978 https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9line_Sciamma) в полнометражном кино, и первый ее костюмированный фильм.
Сьямма: "Эта картина о женщинах-художницах и о женщинах в целом. В мире искусства во второй половине 18-го века женщин-художниц было намного больше, чем мы думаем, у них была карьера, особенно благодаря моде на портреты".
Роль Элоиз изначально писалась под Адель Энель (род. 1989 https://fr.wikipedia.org/wiki/Ad%C3%A8le_Haenel). Сьямма: "Роль Элоиз была написана с мыслью об Энель. Я сама писала персонажа, основываясь на всех качествах, которые она продемонстрировала в последние годы. Нужно было дать Адель новый образ. То, что мы раньше о ней еще не знали. То, что я сама о ней не знала, но мечтала увидеть".
Сьямма: "Я режиссер-лесбиянка, но я также женщина-режиссер и французский режиссер. [...] отделять одного от другого - нечестно. Во Франции меньше вопросов о том, лесбиянка ты или нет. В других странах это важно..." (9 июля 2008 http://gomag.com/article/interview_director_celine/).
В 2014 году Адель Энель на церемонии вручения премии «Сезар» призналась, что состоит в романтических отношениях с Селин Сьяммой, с которой познакомилась во время совместной работы в проекте «Водяные лилии» (2007 https://www.imdb.com/title/tt0869977/). В 2018 году (до начала съемок «Портрета девушки в огне») Селин и Адель расстались, сохранив дружественные отношения.
Это третий фильм Селин Сьяммы, в котором снималась Энель.
Сьямма: "Марианна появляется в каждой сцене, поэтому нужно было иметь очень сильную актрису. Ноэми Мерлан (род. 1988 https://fr.wikipedia.org/wiki/No%C3%A9mie_Merlant) - решительная, смелая и эмоциональная исполнительница. Сочетание точности и излишества сделало воплощение персонажа захватывающим, постепенно раскрывая себя в процессе работы".
"Наш исторический консультант [Северин Софио https://cnrs.academia.edu/S%C3%A9verineSofio], художественный социолог, специализирующийся на художниках того периода, помог Мерлан увидеть себя в качестве художницы в 1770 году" - Селин Сьямма.
Автор всех работ Марианны (картины/рисунки) - художница Элен Делмэр (https://www.helenedelmaire.com/, https://www.instagram.com/helenedelmaire/), которая писала/рисовала их непосредственно во время съемок, иногда по 16 часов в сутки. Ее руки также показаны в фильме.
Сьямма: "Я хотела показать персонажа в работе, со всеми различными слоями. И нужно было изобразить ее картины. Я хотела работать с художником, а не с переписчиками. Хотела, чтобы она была того же возраста, что и персонаж и познакомилась с Элен Делмэр, она довольно опытна в технике 19-го века [...] мы сфокусировались на двойной задаче - создание картин и их исполнение в фильме".
Съемочный период: 15 октября - 10 декабря 2018.
Бюджет: Евро 4,860,000.
Место съемок: Сен-Пьер-Киберон https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Pierre-Quiberon, Бреш https://fr.wikipedia.org/wiki/Brech (Морбиан); замок Ла-Шапель-Готье https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2teau_de_La_Chapelle-Gauthier (Сена и Марна); Париж [студия].
Сьямма: "Мы снимали в замке, в котором не жили и не реставрировали, и чьи изделия из дерева, краски и паркетные полы остались застывшими во времени. Это был очень сильный якорь, поэтому наша работа была сосредоточена больше на фурнитуре и реквизите, материалах, дереве и тканях".
Марианна, Элоиз и служанка Софи (роль Луаны Байрами, род. 2001 https://fr.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%A0na_Bajrami) читают и обсуждают древнегреческую легенду о роковой любви Орфея и Эвридики (https://en.wikipedia.org/wiki/Orpheus_and_Eurydice) в изложении древнеримского поэта Овидия (https://en.wikipedia.org/wiki/Ovid). Его книгу «Метаморфозы» (https://en.wikipedia.org/wiki/Metamorphoses) также можно заметить в кадре.
Сьямма: "Хотелось показать историю любви, основанную на равенстве. Любовную историю, которая не основана на иерархиях и отношениях власти и обольщениях. Чувство диалога, которое изобретается и которое нас удивляет. Весь фильм регулируется этим принципом в отношениях между персонажами. Я хотела солидарности и честности между персонажами".
Картину снимали камерой RED Weapon Monstro с объективами Leica Thalia.
Кадры фильма: https://screenmusings.org/movie/blu-ray/Portrait-of-a-Lady-on-Fire/; https://www.moviestillsdb.com/movies/portrait-of-a-lady-on-fire-i8613070; https://www.cinemagia.ro/filme/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu-2706543/imagini/; https://www.critic.de/film/portrait-of-a-lady-on-fire-13081/bilder/239576/#image-anchor; https://www.yo-video.net/fr/film/5d58fc41fc66d117cfd09f8e/affiches-photos/; откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/portrait-of-a-lady-on-fire.
Сьямма: "Изначально я планировала сделать фильм без музыки... Сделать фильм без музыки - значит быть одержимым ритмом, чтобы он возник в другом месте, в движениях тел и камеры. Тем более, что фильм в основном состоит из последовательных кадров и, следовательно, с точной хореографией".
Четвертая совместная работа Сьяммы и Жана-Баптиста Де Лобье, более известного как Para One (род. 1979 https://fr.wikipedia.org/wiki/Para_One). В этот раз музыку к фильму сочиняли два композитора: Де Лобье и Артур Симонини (http://arthursimonini.com/).
Саундтрек - https://youtu.be/TYnu5bTmQGI.
В конце фильма симфонический оркестр исполняет Концерт № 2 соль минор «Лето», RV 315: III. Presto («Времена года», 1725) Антонио Вивальди, который когда-то Марианна играла для Элоиз на клавесине (https://youtu.be/NVc1bg6Omeo).
Сьямма: "Я хотела сделать музыку частью жизни персонажей, как редкую, желанную, драгоценную, недоступную вещь. И так привести зрителя в такое же состояние. Фильм так же говорит нам, что искусство, литература, музыка и кино иногда позволяют нам полностью обуздать наши эмоции".
Продолжительность финальной сцены (с Элоиз), снятой одним непрерывным кадром, - 2 минуты и 27 секунд.
Фильмы, которые оказали влияние на Селин Сьямму при создании «Портрета девушки в огне»: «Головокружение» (1958 ); «Барри Линдон» (1975 ); «Титаник» (1997 https://www.imdb.com/title/tt0120338/); «Малхолланд Драйв» (2001 ).
Премьера: 19 мая 2019 (Каннский МКФ); начало проката: 18 сентября 2019 (Франция).
На премьере в Каннах зрители более семи минут аплодировали стоя создателям фильма - https://youtu.be/-F18NR3Rbjg.
Первая картина, снятая женщиной-режиссером, которая получила «Квир-Пальмовую ветвь».
В ознаменование выхода фильма во Франции картины Элен Делмэр из «Портрета...» экспонировались в парижской галерее Жозеф (https://galeriejoseph.com/).
Англоязычное название - «Portrait of a Lady on Fire».
«Портрет девушки в огне» был главным фаворитом из трех лент («Отверженные» Ладжа Ли https://www.imdb.com/title/tt10199590/, «Проксима» Алис Винокур https://www.imdb.com/title/tt7374926/), отобранных для представления Франции на «Оскаре-2020» (http://www.allocine.fr/diaporamas/cinema/diaporama-18684266/). В конечном итоге на «Оскар» номинировался фильм Ладжа Ли, который награду не получил.
Трейлеры: https://youtu.be/R-fQPTwma9o; https://youtu.be/NGArtOaOu0o; https://youtu.be/ZULaoQT2or4; рус. - https://youtu.be/EeYdLZZ27SY; https://youtu.be/J31JgK8jGd4.
Официальные сайты и стр. фильма: https://www.portraitmovie.com/; https://mk2films.com/en/film/portrait-of-a-lady-on-fire/; http://distrib.pyramidefilms.com/pyramide-distribution-prochainement/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu.html; https://www.cnc.fr/cinema/le-cnc-aide/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu_989625; https://provzglyad.com/films/jeune-fille/; https://www.facebook.com/portraitofaladyonfire/.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film9/blu-ray_review_123/portrait_of_a_lady_on_fire_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Portrait-of-a-Lady-on-Fire/1117314/#Releases.
«Портрет девушки в огне» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v716370.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/30469-portrait-of-a-lady-on-fire.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 98% на основе 292 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/portrait_of_a_lady_on_fire).
На Metacritic «Портрет девушки в огне» получил 95 баллов из 100 на основе рецензий 47 критиков (https://www.metacritic.com/movie/portrait-of-a-lady-on-fire).
Картина входит в списки (на 16.07.2020): «50 лучших фильмов 2019 года» по версии Британского института кино (5-е место https://www.bfi.org.uk/best-films-2019); «Лучшие фильмы 2019 года» по версии двухсот кинокритиков (2-е место из 14-ти); «40 самых сексуальных фильмов всех времен» по версии журнала «Esquire» (1-е место https://www.esquire.com/entertainment/movies/g3524/sexiest-movies-of-all-time/); «20 лучших фильмов 2019 года» (14-е место из 20-ти); «Лучшие фильмы 2019 года» по мнению кинокритиков США (4-е место из 9-ти); «20 лучших фильмов 2019 года» по версии авторов журнала «Искусства кино» (11-е место).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu-m100127531; https://www.imdb.com/title/tt8613070/externalreviews.
«Портрет девушки в огне» на французских сайтах о кино: http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=141981; https://www.unifrance.org/film/46803/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu; http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=265621.html.
Фильм дублирован на студии «Баритон» в 2019 году. Режиссер дубляжа: Дмитрий Курта; перевод: Александра Шагалова. Роли дублировали: Наталья Грачева - Марианна; Варвара Чабан - Элоиз; Лина Иванова - Софи; Анастасия Лапина - Графиня.
Пресс-конференция создателей фильма в Каннах - https://youtu.be/OKNo4vlDrvc.
Интервью с Селин Сьяммой, Ноэми Мерлан и Адель Энель: https://youtu.be/hcRNVzHNNPA; https://youtu.be/uw8Wm9jZnEc; https://youtu.be/WpqGnur8TsM; https://youtu.be/Jie2x8bA9-g; https://youtu.be/aDUMolLmiy4.
Сьямма, Мерлан и Энель рассказывают о фильме на МКФ в Торонто - https://youtu.be/88L8pIEr1nk.
Интервью Селин Сьяммы - https://youtu.be/gzb40RY-E6w.
Интервью Жана-Баптиста Де Лобье - https://www.cinezik.org/infos/affinfo.php?titre0=20190522131333.
Интервью с Ноэми Мерлан и Адель Энель: https://youtu.be/ckkihH4tJEs; https://youtu.be/-hvFFCl1oQ4.
Интервью Адель Энель - https://youtu.be/N719lcOx_pM.
Интервью Элен Делмэр - https://www.noircatcher.com/interview-helene-delmaire.
Видео «КиноПоиск»: Как (не) показать секс в кино - https://youtu.be/bXTIfEmVtnE.

[...] «Портрет молодой женщины в огне» подкупает своей филигранной цветовой палитрой, восхищает эстетскими мизансценами и сражает наповал дуэтом чуть ли не главных молодых актрис во французском фестивальном кино сегодня: Ноэми Мерлан и Адель Энель. («Афиша»)

Один из главных фильмов прошедшего Каннского кинофестиваля, французская мелодрама о художнице и аристократке, неожиданно влюбившихся друг в друга в самый неподходящий момент. Несмотря на простенький зачин, «Портрет девушки в огне» - кино совершенно не вторичное: спасибо блестящему режиссерскому чутью Селин Сьяммы и потрясающим ролям Ноэми Мерлан и Адель Энель. (Ефим Гугнин, «Film.ру»)

В 1770 году художница Марианна приезжает в Бретань, чтобы написать портрет дочери местной графской семьи Элоиз. Портрет должны отправить в Милан жениху девушки, с которым ее сводят, вопреки желанию. Элоиз не желает позировать, но постепенно их общение с Марианной перетекает во что-то большее, нежное, чувственное. Новая работа Селин Сьяммы, одной из главных современных французских постановщиц, сценаристки «Жизни Кабачка», говорит со зрителем на тему женской самоидентификации. Приз за лучший сценарий в Каннах. (Андрей Захарьев, «КиноПоиск»)

Художница Марианна вспоминает, как нарисовала знаменитый «Портрет девушки в огне». Когда-то ей заказали свадебный портрет Элоиз, которая, впрочем, выступает против замужества. Тогда художнице приходится творить тайно. Но, затесавшись в ее круги, она понимает, что у нее возникают чувства. Кино Сьяммы - довольно старомодное, снятое без технических излишеств и заявки на новаторство. Но, пожалуй, именно так эта история и должна выглядеть. «Портрет девушки в огне» - кино о памяти, но воспоминания здесь не рафинированные, а ужатые, неизбыточные. Хотя, несмотря на прошедшие годы, по-прежнему чувственные и трогательные. (Владислав Шуравин, «Film.ру»)

«Женский 'Оскар'»: Кого в 2020 году обделили номинациями - а зря. [...] «Портрет девушки в огне» французской режиссерки и сценаристки Селин Сьяммы («Сорванец», «Жизнь кабачка») стал одним из главных фаворитов последнего Каннского кинофестиваля, где получил награды за лучший сценарий и квир-пальмовую ветвь за освещение темы ЛГБТ в кино. Случилось это не в последнюю очередь благодаря восхитительной операторской работе Клэр Матон, кинематографистки с весьма солидным опытом - она также снимала красивейшие фильмы «Атлантика» (Гран-при в Каннах-2019), «Мой король» с Венсаном Касселем и «Друзья» Луи Гарреля. Тихий слоубернер о любви двух девушек на французском взморье XVIII можно не глядя разбирать на кадры и вешать любой в золоченом окладе на стену - отличить картинку на экране от полотен мастеров эпохи Просвещения практически невозможно. [...] (Дина Ключарева. Читать полностью - https://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/movies/248555-these-women-are-amazing)

Распечатать и повесить на стенку: 10 фильмов, похожих на живописные полотна. Кино - искусство движущихся изображений, которое периодически обзывают «запечатленным театром» или «ожившей фотографией (картиной)», подчеркивая его синтетический, сложносоставной характер. Вероятно, потому красота видеоряда нередко уподобляется снимку или полотну: про иные фильмы говорят, мол, кадры так красивы - каждый хоть сейчас в галерею. В прокате идет «Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы - удостоенная сценарного приза Каннского кинофестиваля лента о двух женщинах, которых в конце XVIII века связали обстоятельства, любовь и жажда понимания. Эта лента примечательна еще и тем, что каждый кадр в ней похож на живописное полотно, поэтому мы решили вспомнить картины, вдохновленные работами известных художников. Не просто фильмы, где цитируются произведения искусства (например, Ларс фон Триер в «Меланхолии» воспроизводит «Офелию» Милле), но работы ошеломительно красивые и живописные, в которых также чувствуется влияние кисти былых мастеров. [...] (Алексей Филиппов. Читать полностью - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2019/10-24/1289/)

Канны-2019: Смысл протеста. [...] Сокращения вообще не вредили еще ни одному фильму, улучшили бы они и двухчасовой «Портрет молодой женщины в огне» Селин Сьяммы - камерную костюмную психодраму, которая, возможно, попала в конкурс не по «женской квоте», а из соображений какого-никакого киноискусства. Сюжет затрагивает молодую художницу (Ноэми Мерлан), выставляющуюся под именем отца и вынужденную избегать главных тем живописи - таких, как мужская нагота - в виду косности общества XVIII века. И вот ей выпадает удача написать портрет норовистой молодой дворянки (Адель Энель) перед отправкой той в принудительное замужество в Милан. Между художницей и ее моделью, разумеется, вспыхивает искра страсти, но про однополую любовь тогда еще даже не слышали, хотя активно ей занимались. А уж о том, что дамы будут снимать кино, а не только писать портреты, точно еще не догадывались, ибо кино еще не изобрели (мужчины). В пересказе вещь звучит достаточно примитивно, но надо отдать должное режиссеру и исполнительницам главных ролей - они разыгрывают эту историю со всем возможным, местами натужным психологизмом. [...] (Стас Тыркин, «KP.ру»)

Актриса Адель Энель, недавно сыгравшая в фильме «Портрет девушки в огне», рассказала о домогательствах со стороны французского режиссера Кристофа Ружжиа. Расследование, и в том числе признания самой Энель, опубликовало https://www.indiewire.com/2019/11/adele-haenel-sexual-harassment-1202186999/ издание Mediapart: в его распоряжении есть письма Ружжиа к актрисе, которые доказывают ее обвинения. По словам Энель, ей было двенадцать лет, когда она исполнила главную роль в фильме Ружжиа «Дьяволы», - тогда девушка впервые столкнулась с харассментом со стороны режиссера. Как утверждает актриса, он дотрагивался до ее бедер и торса и целовал в шею - все это происходило в его квартире или во время кинофестивалей с 2001 по 2004 год. Актриса не планирует обращаться в суд, считая, что не сможет добиться справедливости. На рассказ о случившемся ее подвиг фильм «Покидая Неверленд» о Майкле Джексоне - таким образом Энель «осуждает систему молчания и соучастия, в которой возможно подобное поведение». Кристоф Ружжиа назвал все обвинения ложными. Как сообщает https://deadline.com/2019/11/portrait-of-a-lady-on-fire-adele-haenel-accuses-french-director-christophe-ruggia-underage-sexual-harassment-1202776553/ Deadline, его уже исключили из Французской гильдии режиссеров из-за обвинений в харассменте. («Wonderzine», 05.11.2019)

Лучшие и худшие фильмы Каннского кинофестиваля [2019] [...] Лучшие. «Портрет девушки в огне» (2019). Если бы в этом году не было невероятных «Паразитов» Пон Джун-Хо, то «Золотая пальмовая ветвь» должна была бы достаться «Портрету девушки в огне» Селин Сьяммы, в штыки принятому российской прессой. Один из самых интересных и фильмов смотра заходит одновременно на территорию «Жизни Адель» Абделатифа Кешиша и «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса, чтобы рассказать историю одиночества и короткой невозможной любви художницы и ее модели, богатой девушки из XVIII века, которая скоро выйдет замуж. Кешиш ищет любовь во всех физиологических жидкостях и выделениях, длинных сценах секса и драматичных ссорах - Сьямма находит ее во взглядах, интонациях, легких прикосновениях и улыбках. Лантимос использует технические средства (искажающий эффект рыбьего глаза, широкоформатные объективы), чтобы показать одиночество героинь и абсурдность происходящего, бросает их в любовный треугольник абьюзивных отношений, чтобы в итоге оставить каждую у разбитого корыта, - Сьямма, наоборот, сводит два одиночества и дает им насладиться несколькими днями настоящей любви, которую они никогда не забудут. Это очень спокойное, тихое и простое кино, сила которого заключена не в технических и режиссерских приемах, а в искренности и психологизме истории, поймать которые могла только женщина. Кажется, именно поэтому фильм отметили призом за лучший сценарий. [...] (Алихан Исрапилов, Ефим Гугнин, Катя Карслиди. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/cannes-best-to-worst)

Игра на одевание: почему феминистские фильмы часто обращаются к костюмному кино. [...] «Портрет девушки в огне» (2019) Селин Сьяммы рассказывает о невозможности любви между двумя девушками, живущими во второй половине XVIII века. Параллельно с романтической линией в фильме есть сюжет о художнице, которая обречена остаться в истории искусства безымянной тенью отца, так как может выставляться в салоне, только подписывая свои работы его именем. В ключевой сцене «Маленьких женщин» между Лори (Тимоти Шаламе) и начинающей художницей Эмми (Флоренс Пью) происходит разговор о том, почему женщины не пишут великих картин и не преуспевают в живописной карьере. Талантливая Эмми понимает, что ей не преодолеть свое время и что она останется любительницей, в то время как ее старшая сестра Джо становится профессиональной писательницей. Здесь Гервиг, как, впрочем, и Селин Сьямма, пересказывает знаменитое эссе искусствоведа Линды Нохлин «Почему не было великих женщин художниц?» (1971). Ответ на этот вопрос «кроется не в природе индивидуальной гениальности или в ее недостатке, но в природе существующих социальных институтов и того, что они запрещают или поощряют в отношении разных общественных классов и групп». Нохлин объясняет, что до начала XX века женщины не могли заниматься анатомией и рисовать обнаженную мужскую натуру, что было обязательно для художественной карьеры. В то время как писательницы уже начали публиковаться, так как для написания романа все-таки требовалось чуть меньше - «деньги и своя комната», как писала Вирджиния Вульф. Поэтому у Эмми, в отличие от Джо, нет шансов зарабатывать своим творчеством. [...] (Анна Лис. Читать полностью - https://kinoart.ru/texts/igra-na-odevanie-pochemu-feministskie-filmy-chasto-obraschayutsya-k-kostyumnomu-kino)

«Женский взгляд» [...] Заметнее всех на ниве гендерного равенства в последние годы прозвучал голос француженки Селин Сьяммы. Соединив в одном фильме историю любви, остросоциальную политическую повестку и новое художественное осмысление важнейшего западноевропейского мифа, она создала изящное полифоническое произведение на тему женского как общечеловеческого - «Портрет девушки в огне». И это при сдержанном, лаконичном внутреннем «убранстве» и искусном визуальном целомудрии - там, где царят чувственность, страсть и телесность. Мощное феминистское высказывание Сьяммы заключила в форму костюмно-исторической драмы, подчеркнув его остроту краткостью сюжета, минимумом интерьеров и суровой строгостью окружающих пейзажей. Ветреный бретонский остров, белые стены опустевшего особняка, патриархальный XVIII век. Здесь в рамках кратковременной встречи и пылкой близости двух женщин, юной Элоиз и художницы Марианны, которая приезжает писать ее предсвадебный портрет, режиссер предлагает новый взгляд на женщину, выводя на поверхность экрана то, что веками скрывалось под образом музы и жены. Так в центре сюжета оказывается творческое начало, в котором волею истории «слабому полу» было отказано. Любовь режиссер показывает именно как сотворчество, как деятельное познание друг друга. Интересно «Портрет девушки в огне» посмотреть и в общем каннском контексте. Картина получила приз за лучший сценарий в основном конкурсе смотра. В то время как в параллельном «Особом взгляде» победу одержала «Невидимая жизнь Эвридики»: феминистская картина бразильца Карима Айнуза также по-своему осмысляла древнегреческий миф об Орфее, постулируя право женщины быть не только музой, но и творцом. [...] (Валерия Цыганова, «Time Out»)

Новое имя: Восходящая звезда французского кино Луана Байрами. Юная актриса родом из Косово, чья карьера во Франции набирает обороты. В детстве Луана Байрами нарисовала https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2019/09/04/luana-bajrami-des-debuts-prometteurs-au-cinema_5506187_4500055.html эскизы машины времени, которую нужно было надеть на голову как шлем - и уже теперь, будучи взрослой, своими примерами для подражания считает актеров и актрис старой закалки, из другого времени, таких, которые основательно готовятся к роли. В первую очередь ей нравится https://www.troiscouleurs.fr/cinema/luana-bajrami-tableau-dhonneur/ Марион Котийяр - за умение отделить себя от роли и постоянно меняться. Луана старается не отставать - для первой своей главной роли в телефильме «Марион: мне всегда 13» она изучила все, что было известно об истории: прочла книгу, на которой основан сценарий, посмотрела документальные фильмы и встретилась с настоящей матерью своей героини. Только что на российские экраны вышел фильм «Портрет девушки в огне», в котором Байрами хоть и находится на заднем плане истории, в которой участвуют Адель Энель и Ноэми Мерлан, совсем не теряется на фоне более именитых коллег. Критики отмечают ее исполнение не только в «Портрете», но и фильме «С днем рождения» с Катрин Денев и хвалят за умение перевоплощаться. В свободное от ролей время Луана барабанит, а также изучает философию - однако от колледжа ей пришлось отказаться в пользу актерской карьеры, начало которой выглядит многообещающим. Свой серьезный подход Байрами подкрепляет тем, что однажды планирует оказаться по другую сторону камеры - а пока отбивается от многочисленных предложений о съемках: уже на ближайшее время у нее запланированы три больших кинопроекта. Если не от машины, то от маховика времени она бы точно не отказалась. («Wonderzine»)

Марианна (Ноэми Мерлан) - художница, которая приезжает к богатой даме (Валерия Голино) написать портрет ее дочери Элоиз (любимица режиссера Адель Энель). Та - невеста поневоле. Ее сестра погибла, а мать заключила сделку с важным миланцем о браке. Марианне надо нарисовать портрет без ведома девушки, тайно наблюдая за ней днем. То, что получается, не нравится обеим. Мать оставляет их на пять дней с условием: к этому сроку портрет должен быть закончен. Получив глоток свободы, девчонки используют его на всю катушку. Тусят с местными на пляже, целуются и занимаются любовью, пробуют наркотики - в общем, уходят в отрыв. Нюанс: действие происходит во Франции в 1770 году. И все показанное сразу же приобретает оттенок невероятной скандальности. Марианна наследует дело отца-художника - уже неслыханная смелость. Она курит, путешествует одна и дерзко выставляется в галереях. Элоиз, вырванная из монастыря ради нежеланного брака, вынуждена проживать чужую жизнь, так и не узнав ничего о себе. И эти пять дней становятся для обеих девушек не просто веселым приключением, которое переживают их товарки в веке 21-м, а глубочайшим познанием себя и своих возможностей. Селин Сьямма уже не в первый раз исследует человеческую сексуальность. Ее «Сорванец» о 10-летней девочке, притворившейся мальчиком перед новой подружкой, получил приз на Берлинале, а недавнее «Девичество» о взрослении 15-летней девушки из гетто было номинировано на «квир-пальму» Каннского фестиваля. В этом году Селин уже в основном конкурсе смотра с картиной на модную и фем- и квир-повестку. Ее «Портрет» - простая и чувственная история, снятая невероятно красиво и при этом довольно целомудренно, несмотря на откровенную тему и обнаженные женские тела. Используя XVIII век в качестве обертки, Сьямма размышляет не только о сексуальной свободе женщины, но и о свободе вообще. (Ольга Белик, «КиноПоиск»)

О любви, творчестве и свободе. Молодая художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает на остров в Бретани, чтобы нарисовать портрет Элоиз (Адель Энель). Но не просто портрет - картина предназначена для ее будущего мужа: если он будет доволен увиденным, то возьмет Элоиз в жены. Картина заказана матерью невесты, которая давно устала от островной жизни и мечтает вместе с дочерью поскорее перебраться в Милан к ее будущему супругу. Элоиз не радует перспектива выйти замуж за незнакомого человека, поэтому прошлого художника она прогнала, отказавшись позировать. Перспективе выйти замуж, девушка предпочитает прогулки по фантастической красоты берегу Атлантики, чтение книг и уединение. Марианне приходится рисовать портрет девушки втайне, по памяти, изображая просто компаньонку для прогулок. Такова была задумка матери, но, когда она уезжает из поместья на несколько дней, все вдруг идет не по сценарию. Его нарушает любовь. Да, «Портрет девушки в огне» - кино о любви, творчестве и свободе. Свободе делать, что любишь и любить, кого пожелаешь. Свободе быть собой. Режиссер Селин Сьямма победила с ним в Каннах сразу в двух номинациях: лучший сценарий и Квир-Пальмовая ветвь за лучшее освещение ЛГБТ-темы в кино. Визуально кино сделано ну очень красиво. Вспененные воды Атлантики великолепно иллюстрируют чувства девушек. Мазки краской по холсту, изумрудные оттенки платья одной из главных героинь, уютный камин - картинки завораживают. Сами девушки красивы не стандартной красотой, а своей естественностью, тонкими чертами лица, глубиной глаз. А еще - характерами. Марианна производит впечатление сильной, уверенной в себе, свободной женщины. Всегда спокойной, но при этом чувственной и горячо любящей. Элоиз - сперва закрытая, но меняется, открывается в процессе фильма как цветочный бутон. В итоге из насупленного, обиженного дитя превращаясь в страстную и одновременно мудрую женщину. Примечательно, что в фильме нет откровенных эротических сцен. Селин Сьямма нашла настолько тонкие метафоры близости, что они как будто делают то интимное, что возникло между двумя женщинами, еще более сокровенным, принадлежащем только им двоим. Палец, проникающий между страницами книги, подмышка, тонко намекающая на другую часть тела; зеркало, стоящее внизу живота... ох. Фильм тихо, но уверенно затрагивает довольно серьезную тему: НЕсвободу женщин прошлого. Свобода Марианны (ей не обязательно выходить замуж) контрастирует с участью других женщин, для которых альтернативой замужеству может быть только монастырь. Но в фильме нет жалости к ним или громких политических заявлений. Ведь тогда все воспринимали это как должное, не зная иного. Любовь, несовместимая с жизнью, родилась в унисон с творчеством. И воспринялась героинями как величайший дар, что, несомненно, так и есть. Оценка: 4/5. (Анастасия Скороходова, «25-й кадр»)

Ускользающая красота. Все начинается с картины. С портрета, не похожего на портрет: ночь, яркая луна, разрывающая облака, и маленькая фигурка женщины в черном, чьи пышные юбки охватывает пламя. Время действия восемнадцатый век. Молодая, целеустремленная художница Марианна (Ноэми Мерлан) отправляется в полузаброшенное поместье, на неласковый берег Бретани, чтобы тайно нарисовать парадный портрет Элоиз (Адель Энель), которая не собирается позировать. Портрет должен быть идеален, его красота станет последним аргументом для неизвестного богача, желающего взять Элоиз в жены. Селин Сьямме не впервые касается темы женственности и взаимного влечения между женщинами. «Портрет девушки в огне» это не вызов и не агитка, но все равно - тихий, сдержанный бунт, ярость и страсть, тлеющие под спокойной поверхностью. Здесь женщины на первый взгляд живут в бледном свете северного лета той же размеренной, полной достоинства и изящества жизнью, что фигуры на картинах Вермеера и Лиотара. Но любовь, жизнь и чувственность прорываются из-под спуда. Любовь пронизывает все повествование: это не просто расхожая история двоих, которые встречаются и сходятся; это и размышление об искусстве, и о дружбе, о сопричастности к тому, с чем женщины вынуждены сталкиваться веками. О том, о чем не говорят. Даже если бы отношения Марианны и Элоиз не перешли в эротическую плоскость, все равно не оставалось бы сомнений: это фильм о бережности, и о любви женщин друг к другу - в высшем, общечеловеческом смысле, сестринстве. Естественно, в фильме о визуальном любовании все должно быть прекрасно. Иногда кадры кажутся слишком символичным и нарочито постановочными, словно специально для скриншотов и постеров, но это не мешает: от тех сцен, которые должны «выстреливать», действительно захватывает дух. Актерская работа также на высоте. Адель Энель - не идеальная красавица голливудского типа. Верится, что те моменты, когда чувства делают лицо Элоиз живым и прекрасным, действительно находка для художника, что бесполезно сглаживать и наводить глянец - любой парадный портрет окажется ложью, потому эта девушка - в огне, а огонь по сути своей - жизнь и движение. То же и с Ноэми Мерлан - цепкий, внимательный взгляд Марианны кажется проявлением жесткости характера, но мгновенно смягчается, стоит игривости или нежности тронуть ее сердце. Понятно, что для любителей европейского и фестивального кино главным поводом обратить внимание на «Портрет девушки в огне» был приз Каннского кинофестиваля в категории сценарий. И это действительно очень необычная и увлекательная история, где условная социальная повестка сделана не для галочки. Тем более, что любой хороший сценарий можно легко испортить некомпетентной режиссурой, но в итоге у нас получилась картина, поистине нанесенная на холст точными, деликатными мазками. Крайне удачная попытка поймать ускользающую красоту. 9/10. (Дарья Селюкова, «Котонавты»)

Канны 2019: «Портрет девушки в огне» - мир без мужчин. 19 мая на Каннском международном кинофестивале прошла премьера нового фильма французского режиссера Селин Сьяммы «Портрет девушки в огне» - романтической истории любви двух молодых девушек на фоне живописных пейзажей Бретани в конце 18 века. Не в последнюю очередь благодаря теме картина получила восторженные отзывы в фестивальной прессе. Селин Сьямма не новичок в Каннах. В 2007 году ее дебютная работа «Водяные лилии» о любви 15 летней девушки к своей сверстнице - капитану команды по синхронному плаванию, участвовала в программе «Особый взгляд», а фильм «Девичество» о жизни бедных чернокожих девушек в парижских пригородах открывала Двухнедельник режиссеров в 2014. Одну из главных ролей в «Портрете девушки в огне» сыграла муза и партнер режиссера актриса Адель Энель. Действие костюмной драмы происходит в 1770 году на побережье Бретани. В аристократическую семью приглашают молодую художницу Марианну (Ноэми Мерлан). Хозяйка хочет выдать свою дочь Элоиз (Адель Энель) замуж в Милан, и чтобы представить Элоиз будущим родственникам необходимо написать ее портрет. Только вот незадача: Элоиз замуж не хочет, позировать отказывается, предпочитает прогулки по фантастической красоты берегу Атлантики и уединение. Марианне приходится писать модель по памяти. Постепенно между героинями появляется симпатия, которая перерастает в любовь. Визуально фильм сделан практически безупречно. Бурные, холодные воды Атлантики, пенящиеся у скалистого берега, великолепно иллюстрируют эмоции девушек. Под стать изображению и звук, состоящий из свиста ветра, шумов волн и вздохов влюбленных. Музыка звучит лишь дважды. «Лето. Гроза» Антонио Вивальди, сыгранный на клавесине в начале, и в исполнении оркестра в финале мощно дополняет развязку. А вот сцена, когда деревенские девушки, собравшись вечером, ни с того ни с сего начинают петь хорошо поставленными голосами «а капелла» выглядит несколько искусственной. Селин Сьямма довольно вольно обходится с изображением эпохи. 18 век показан очень условно и только в костюмах и предметном мире эпохи. Но дух времени отсутствует. Действие перенесено в прошлое для того, чтобы усилить конфликт: девушки любят друг друга, но вместе они быть не могут. В условном мире «Портрета девушки в огне» практически нет мужчин. Женщины сами готовят, развлекают себя, ведут ученые беседы о древнегреческой мифологии. Мужчины годятся разве что на неквалифицированные работы - перенести там что-нибудь тяжелое, грести в лодке. Параллельная линия с избавлением служанки от беременности (как удалось служанке забеременеть в мире без мужчин - загадка) как бы показывает, что любовь мужчины и женщины приносит нежелательные плоды, а вот любовь женщины к женщине - дает только удовольствие. Такая вот своеобразная утопия от феминисток эпохи MeeToo и 50/50 к 2020 году. (Матвей Ромодановский, «Профисинема»)

Любовь, любить велящая любимым. На этой неделе в российский прокат выходит самый романтический фильм года - чувственная драма французского режиссера Селин Сьяммы «Портрет девушки в огне», двукратный лауреат минувшего Каннского кинофестиваля. На лазурном побережье Сьямму приняли с распростертыми объятиями - по итогам смотра компетентное жюри вручило ей Золотую пальмовую ветвь за лучший сценарий и специальный приз - Квир-пальму за освещение ЛГБТ-тематики. Критики же к новому детищу Сьяммы были более равнодушны - в частности, многие посчитали, что фильму не хватает естественности, другие упрекнули его в излишней слащавости, не без иронии отметив идеальное совпадение сюжета с актуальной нынче феминистской повесткой. Стоит напомнить, что фигура женщины в творчестве Селин Сьяммы всегда была на первом плане, да и к теме лесбийской любви режиссер обращается уже не в первый раз. В 2007 году Сьямма дебютировала в Каннах с фильмом «Водяные лилии» - историей любви двух 15-летних школьниц, состоящих в команде по синхронному плаванию. Картина была отобрана в параллельную программу «Особый взгляд» и получила весьма теплый прием. Здесь же впервые появилась главная муза и, по совместительству, возлюбленная режиссера - актриса Адель Энель, восходящая звезда современного французского кино. В 2014 году Сьямма открыла «Двухнедельник режиссеров» с еще одной «женской» драмой о быте бедных темнокожих парижанок, получившей название «Девичество». В этом году режиссер вновь вернулась на лазурный берег, но теперь нацелилась на главный приз. Сюжет «Портрета девушки в огне» разворачивается в XVIII веке. Молодая художница Марианна прибывает на пустынное побережье Бретани, чтобы написать портрет дочери хозяйки богатого имения Элоиз, которая в скором времени собирается выйти замуж. Во время работы над эскизами Марианна постепенно начинает испытывать чувства к своей натурщице, а Элоиз неожиданно отвечает ей взаимностью. В атмосфере, рекордно близкой к романтической, девушки влюбляются друг в друга и постигают звезды, что - как завещал Андре Асиман, а он пустого не скажет - бывает лишь раз в жизни. «Портрет девушки в огне» - это идеальный антипод другого фильма каннской конкурсной программы - «Мектуб, моя любовь 2: Интермеццо» Абделатифа Кешиша, шесть лет назад получившего главный приз фестиваля за провокационную «Жизнь Адель». То, что Кешиш выражает в прямых действиях, словах и даже позах, Сьямма передает лишь намеками и полутонами дрожащих голосов своих робких героинь. Сьямма изучает любовь, не как средство познания мира или другого человека, но как средство самопознания, поэтапно сближая девушек, оголяя на экране их чувства и тела. Параллельно любовной линии, Сьямма без лишнего морализаторства рассуждает о положении женщины в обществе тех лет, сравнивая относительно привилегированную художницу Марианну с абсолютно подневольной Элоиз, не способной противостоять стремлению авторитетной матери выдать ее замуж за богатого кавалера. Уже в названии - «Портрет девушки в огне» - видится метафора женщины, находящейся в сексуальном расцвете, на пике своих эмоций. Эта женщина жаждет быть желанной и любимой, а главное - свободной в мире, полном запретов и бессмысленных ограничений. Именно эту женщину и пытается показать Селин Сьямма в своем фильме. 4/5. (Оля Смолина, «Time Out»)

Мужчинам тут не место. В 1770 году в Бретани происходит удивительная история - художница Марианна (Ноэми Мерлан) влюбляется в одну из своих натурщиц. Опечаленную смертью старшей сестры Элоиз (Адель Энель) знакомство с портретисткой очень быстро возвращает к жизни. Зарождающее чувство проходит проверку на прочность - царящие в социуме строгие нравы не допускают подобных взаимоотношений. Смешивать работу и личную жизнь не слишком хорошо. Все это знают. Наверняка известно об этом и Селин Сьямме - ученице Ксавье Бовуа и автору «Сорванца» и «Девичества». Однако это не помешало французскому режиссеру пригласить в свой новый фильм бывшую возлюбленную, актрису Адель Энель («Людоеды», «Один король - одна Франция»). «Портрет девушки в огне» - нежная история первой любви, не только деликатно и весьма поэтично рассказывающая о прекрасном чувстве, но и поднимающая проблемы гендерной дискриминации, а также места женщины в обществе. Героини ленты не случайно помещены в эпоху Просвещения. Но XVIII век - лишь фон. Несомненны параллели с днем сегодняшним. Третья волна феминизма оказала значительное влияние на кинематограф, а также заставила вспомнить, что сильно изменившееся за последние двести с лишним лет положение женщин в семье, политике и на работе все еще остается довольно незавидным. Мир полон глупых предрассудков - и подобные «Портрету девушки в огне» картины мало-помалу их рассеивают. Содержательно полотно Сьяммы - древнегреческий миф о роковой любви Орфея и Эвридики; в фильме есть вербальное и невербальное тому подтверждения. В соответствии с каноном удивительный роман ни для кого не пройдет бесследно. Душевные раны героинь - результат превратностей судьбы и итог сложившейся в социуме системы отношений. Отличная операторская работа Клер Матон («Незнакомец у озера», «Мой король»), пустынные пейзажи западной Франции, призванные показать одиночество персонажей, и эффектные картины, служащие для демонстрации психологического состояния Элоиз и Марианны, отсутствующая большую часть хронометража закадровая музыка (лишь в прологе и эпилоге звучит «Лето. Гроза» Антонио Вивальди) углубляют историю, заостряя все и без того острые углы. Многое в фильме передается через полутона. Очень важна в этом отношении работа ведущих актрис. И Ноэми Мерлан («Бумажные флаги», «Куриоса»), и Адель Энель полностью справляются со своими задачами. Марианна предстает уверенной в себе женщиной, которая неожиданно для самой себя перевоплощается из хищника в жертву, но лишь для того, чтобы затем вновь стать гордой победительницей. В свою очередь Элоиз постепенно расцветает и к горько-сладкому финалу рассказа, навевающему ассоциации с недавним «Зови меня своим именем», превращается из прекрасного утенка в еще более прекрасного лебедя. Первый мужчина появляется в кадре ближе к концу, а диалог Марианны с одним из друзей ее отца не оставляет никаких сомнений в позиции автора - любовь априори прекрасна, а любое ее проявление не должно порицаться. К счастью, постановщице хватает таланта не сбиться на нравоучительный тон. Она не подбрасывает поленья в разгорающийся огонь, оставляя тому самому «решать», что останется, а что будет сожжено дотла. Оценки: Для глаз 8. Для ума 7. Для сердца 8. Средний балл: 7,7. Вердикт: Очаровательная, по-хорошему старомодная драматическая история, поднимающая сложные вопросы гендерного неравенства. (Геннадий Гусев, «Lumiere»)

Неспешная драма о лесбийской любви в пейзажах Франции конца XVIII века. Очень требовательная для зрителя. Во французское имение, где бурлит море и всегда дует холодный ветер, приезжает художница Марианна (Ноэми Мерлан). Для своего времени это редкое явление: тогда рисовали в основном мужчины. Марианне заказан портрет молодой девушки, дочери хозяев поместья Элоиз (Адель Энель, большая молодая звезда французского кино, снимающаяся как у братьев Дарденн, так и в драмах о Великой французской революции). Элоиз не отличается кротким нравом, в отличие от большинства знатных девушек на выданье. Заказанный портрет - идея не случайная: нарисованную маслом Элоиз отправят в другую страну потенциальному жениху, чтобы он убедился, что ему нравится невеста - тогда и саму Элоиз отдадут замуж следующей посылкой. В конце XVIII века еще нет фотографии, и обмен портретами - распространенная практика между семействами, которые живут далеко: внешность будущей жены, а не ее человеческие качества влияют на положительное решение мужчины. Сама Элоиз совершенно не хочет замуж и отказывается позировать. В напоминание о прошлом несостоявшемся заказе - незавершенный портрет Элоиз, где вместо лица - туманное пятно. Чтобы этого не повторилось, Марианну представляют, как компаньонку - временную подружку в дневных прогулках и вечерних беседах у камина. Общаясь каждый день под надзором слуг и матери, Марианна и Элоиз подружатся, а потом и влюбятся друг в друга, но в предреволюционной Франции между женщинами возможны лишь украденные поцелуи и недолговечная страсть. Селин Сьямма - в России цветок неизвестный, а во Франции - уже современный классик с чуткими и умными фильмами о том, легко ли быть девушкой во все времена. Фильм, прославивший в том числе Адель Энель, «Водяные лилии», перед или после «Портрета...» стоит посмотреть обязательно. А сразу следом «Девичество» - о группе чернокожих француженок в пору взросления во Франции XXI века - вот вам современная Европа без шансонье, Монмартра и проблем белых людей. Мелодрама о неразрешенной любви во Франции перед революцией - долго готовившийся фильм Сьяммы, но не про старинные интерьеры и развевающиеся платья. Как всегда, режиссера занимают полутона в мимике и движениях, когда человек вот-вот собирается раскрыть себя, свои секреты и настоящие стремления. «Портрет...» - интимное кино об осторожном движении навстречу, в котором инициатива мягко переходит от одной героини к другой, где главное действующее лицо - ветер и пустота дорогих комнат, а люди и их потребности разбросаны пылинками в мире исторических условностей. Человек подчиняется эпохе, частное задавливается общим. Ближайший аналог «Портрета...» - «Франц» Франсуа Озона, где картина маслом тоже работает как ключ к разгадке истории неслучившейся любви. Показанный в Каннах и получивший благоприятную критику, «Портрет...», однако, может быть мучительным: ведь его фокус - в недосказанностях и недоделанностях, на несколько минут набирается с горстку реплик, а персонажи живут в антисовременном темпе пауз и долгих планов. Мелодрама напоминает ожившее барочное полотно, перед которым можно на час замереть в музее, а можно пройти мимо, приняв за типичный продукт времени. Сьямма требует внимания и въедливости, женской оптики и зрительской готовности раниться вместе с героинями, и заставить аудиторию приложить такие усилия очень трудно. Смотреть? Возможно. (Алиса Таежная, «The Village»)

Парадный портрет. «Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы - универсальная история о любви, искусстве и памяти, которая предлагает сосредоточиться на главном. Марианна (Ноэми Мерлан) плывет на остров в Бретани рисовать портрет Элоиз (Адель Энель). Картина предназначена для ее будущего мужа и заказана матерью невесты. Мать - графиня (Валерия Голино), уставшая от островной уединенности и мечтающая вместе с дочерью поскорее перебраться в Милан к ее будущему супругу. Элоиз уже отказалась позировать для портрета. Теперь Марианне предстоит нарисовать ее втайне, по памяти, официально выступая в качестве присланной компаньонки для прогулок. Селин Сьямма снимает картину, в которой объект не просто в фокусе зрительского внимания - кроме него на экране вообще ничего нет. Это действительно фильм-портрет, с размытым фоном, где зрителю предлагается всматриваться в персонажей также тщательно, как Марианна смотрится на героиню своих будущих картин. В «Портрете девушки в огне» на экране всего четыре женщины (большую часть времени - две) на фоне однообразно-прекрасного морского пейзажа и пары-тройки пустых интерьеров. У Элоиз одно парадное платье для позирования, у Марианны с собой одна книга. Несмотря на высокое социальное положение, у молодых девушек в конце XVIII века нет возможностей для выбора. Зато есть долг и законы. Например, художественные - композиции, перспективы и пр., с помощью которых Марианна пытается защитить свой первый портрет. Или социальные - те, что не оставляют для Элоиз никакой другой участи, кроме замужества и материнства. Искусство, следуя ограничениям, повторяет окружающую реальность, а реальность будто живет по законам искусства. Зрителю же предстоит два часа наблюдать за тем, как эти миры напряженно вглядываются в друг друга. Подобная минималистичность экранного мира вынуждает сосредоточиться на том немногом, что есть в кадре. А в нем вместо череды событий, вместо большой или частной истории сюжетом становится событийность чувства. История постепенного узнавания-присваивания, преображения. Что важно, в отличие от традиционной истории «художник - муза», где мужской взгляд всегда преобладает, в случае ленты Сьяммы художник и муза находятся на равных, они вместе творят будущее воспоминание. Этот момент творения и есть основное действие картины: как сознание из простого факта способно создать событие, сделать его значимыми. Графиня-мать рассказывает, как ее портрет опередил ее появление: когда она впервые вошла в свой будущий дом, он уже висел в гостиной. Вслед за ней большая часть разговоров в фильме будет о памяти момента. Марианна и Элоиз наблюдают, как все самое важное становится воспоминанием, наполняется смыслом и обретает ценность по мере того, как отдаляется от настоящего. Четкие границы, отведенные истории героинь в этом пространстве долга и закона, одновременно становятся и тем необходимым обрамлением, которое превращает их воспоминания в искусство. У фильма четкая и порой слишком уж знакомая структура. В нем все как должно: обязательные рифмы и отражения, большие метафоры и маленькие сквозные детали. Но, может быть, его классическая предсказуемость и нейтральность - лишь скучная рама, на фоне которой невероятная по достоверности химия между актрисами превращает каждый слишком метафорический и литературный жест в правду. Как портрет в итоге становится всего лишь предлогом - не совершенной, но единственной формой сохранения образа. (Анастасия Сенченко, «CinemaFlood»)

Очаровательная проказница. Один из главных фильмов года - хит Каннского кинофестиваля про невозможную любовь художницы и натурщицы в конце XVIII века. У художницы и преподавательницы рисования Марианна (Ноэми Мерлан) спрашивают о происхождении одной из ее картин - загадочного «Портрета девушки в огне». Она вспоминает, как однажды получила заказ нарисовать свадебный портрет Элоиз (Адель Энель) - девушки, живущей в уединенном имении на северном побережье Франции. Та протестует против замужества и отказывается позировать, поэтому Марианна вынуждена рисовать портрет тайно, выдавая себя за компаньонку Элоиз. Девушек влечет друг к другу, хотя они понимают, что никогда не смогут быть вместе. «Портрет девушки в огне» - четвертая режиссерская работа одной из главных постановщиц современной Франции Селин Сьяммы, которая во многом известна как сценаристка анимационного фильма «Жизнь Кабачка», номинированного на премию «Оскар». Ее предыдущие фильмы образуют своеобразную трилогию взросления: «Водяные лилии» посвящены сексуальному пробуждению у девочек-подростков, «Сорванец» исследует гендерную идентичность доподросткового возраста, а «Девичество» - дружеские отношения через призму юношеского максимализма. «Портрет» уходит от темы взросления и открывает новый, взрослый период в творчестве Сьяммы, но сохраняет фирменный режиссерский минимализм и упор на женский взгляд. «Портрет девушки в огне» - довольно старомодное кино, созданное без особых излишеств. Например, близкая по тематике «Фаворитка» пыталась удивить стилистическими особенностями (использование линз с эффектом рыбьего глаза) и структурными (в фильме, например, нет главной героини, потому что сценарий по очереди выводит трех женщин на центральную позицию). Сьямма в таких трюках не заинтересована, поэтому фильм выглядит так, будто ты все это видел, но по отдельности и у других режиссеров. Никакого новаторства - только строгий сценарий с линейной структурой, несколькими флешбэками и перекличками с «Персоной» Ингмара Бергмана. Бретонские пейзажи создают поэтичную атмосферу застывшего времени, в которой диалоги не так важны, как взгляды и прикосновения героинь или цвета их платьев (противостояние зеленого и красного, как в «Дылде» Кантемира Балагова). Главная сила фильма в его упрощенности и утонченности - это важное для героинь воспоминание, из которого время попросту вымыло все лишнее. Память - одна из главных тем фильм. Неудивительно, что через призму воспоминаний девушки в компании молодой служанки обсуждают миф про Орфея и Эвридику. Начитанная Элоиз предлагают свою трактовку событий: Орфей помнил про условие Аида, но осознанно обернулся, потому что воспоминания о молодой и любимой Эвридике для него важнее самого воссоединения с умершей девушкой. Эти реплики - ключ к фильму Селин Сьяммы. Постановщица не переписывает исторические процессы - не разрешает своим героиням сбежать от общественных норм того времени и обрести призрачное счастье. В то же время она не превращает невозможную любовь в трагедию, чтобы разбить сердца зрителей - напротив, позволяет героиням насладиться несколькими неделями, проведенными вместе, и дает им возможность возвращаться в воспоминания, в которых они всегда будут молодыми и любимыми, как Эвридика в памяти Орфея. Это практически экранизация надоевшей цитаты «Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это случилось», но главное - просто скромный фильм, в котором женщина говорит о женщинах, не пытаясь угодить мужчинам. 8/10. (Алихан Исрапилов, «Film.ру»)

История призраков. Восемнадцатый век, художница Марианна (Ноэми Мерлан) нежданно открывает для себя любовь, встретившись с запертой в особняке на острове Элоиз (Адель Энель), чей путь в сторону неизбежного замужества она сама ускорит написанием ее портрета. Как история запретной и краткосрочной любви, «Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы расстилается ожидаемым образом: медленное знакомство и спокойные обмены репликами, рассчитывающие на зрительское знание о том, к чему они должны привести, затем вспышка и период счастья, на который давит осознание времени и манипуляция им же - более трети фильма, в конечном счете, оказывается прологом, ближе к финалу героини, еще не расставшись, говорят о своей связи в прошедшем времени. Резонанс, какой есть, производит не столько сама эта схематичная история, сколько понимание того, чем она является в контексте времени действия - историей, изначально заживо погребенной под устоями общества и обреченной остаться личной тайной (туда же вставная сюжетная линия с абортом), - и в контексте жизней тех, кто ее рассказывает. Сьямма и Энель поработали над своим первым совместным фильмом 13 лет назад, затем провели годы в личных отношениях, и «Портрет» можно воспринимать как картину того, какой эта связь была бы даже в лучшем случае в другую эпоху; моменты единовременного личного и творческого притяжения, когда художница и та, чей образ она использует, перечисляют подмеченные друг у друга едва заметные жесты - в числе единственных, где у фильма всерьез подскакивает пульс. «Портрет» вкладывает видимые усилия в собственную сдержанность, позволяющую ему держаться прилично; раз так, имеет смысл и отследить, где она идет ему во вред, а где он намеренно о ней забывает. Все идеи, которые режиссер хочет затронуть, проговариваются в кадре вслух (и громко подчеркиваются, если нужно, еще раз); поверхностно красивая операторская работа сводится в основном к собственному портретизму на фоне голых стен и воздуха; самый знаменитый кадр «Персоны» цитируется неоднократно (две женщины, остров, деваться некуда); единственное тонкое наблюдение с психологической точки зрения состоит в том, как главная героиня, с ее доступом к свободе и независимости, считает себя сильнее, а на деле оказывается слабее своей любимой, в слезах цепляется за нее перед лицом несправедливости, которую та уже приняла. Квир-драмы, с которых Сьямма начинала свою карьеру, также были во многом тихими и осторожными, экономившими на второстепенных персонажах, объединенными постановкой, которая стремилась быть как можно менее навязчивой, но именно этим и привлекала ненужное внимание. Если целью было освободить место для актеров, то в результате они становились не только главным, но чуть ли не единственным источником энергии. То же самое происходит и здесь. Мерлан, с ее гипнотически ясным, строгим взглядом и целенаправленными движениями, скрывающими за собой залежи эмоций, несет целые куски фильма на одной себе и, кажется, воплощает собой именно то, каким он, со своей историей о медленно пробуждающейся страсти в холодном и одиноком месте, хотел бы себя видеть. Разница в том, что если героиня дает волю чувствам, потому что больше не может и не хочет сдерживаться, то фильм делает то же самое, ибо такова его заранее установленная стратегия, от которой он не отступает ни на шаг. Немеблированный во всех смыслах (Каннская премия за лучший сценарий была, похоже, из тех призов, которые дают, когда хотят наградить хоть чем-то, а все остальное уже разобрано), «Портрет» по умолчанию исходит из принципа, что он должен разрешить себе каждое проявление свободы и выразительности. Они и становятся главным: минутка музыки, смешливая игра в карты, песнь у костра, один открытый визуальный кивок в готическую сторону, портрет обнаженной девушки, курящей трубку перед камином. И живой портрет последних двух минут, он же - размашистая авторская роспись, которую сложно считать заслуженной. (Никита Комаров, «Кинокадр»)

По лесбию бритвы. Франция, 1770-е годы. Художница Марианна (Ноэми Мерлан), наследница дела и школы своего отца, приезжает в дворянское поместье где-то в Бретани, чтобы написать портрет Элоиз (Адель Энель), предназначенный в подарок ее жениху - безымянному господину из Милана, который в глаза не видел невесту. Раньше за него хотели выдать старшую сестру, но она скоропостижно скончалась (об этом говорят шепотом, отводя глаза, но довольно быстро Марианна узнает, что девушка покончила с собой). Элоиз срочно выписали из монастыря на замену, замуж она не хочет и позировать для портрета отказывается, поэтому мать-графиня (Валерия Голино) представляет ей художницу как компаньонку для прогулок. Рисовать Марианна вынуждена по вечерам, при свете камина. Написанный тайком портрет, что неудивительно, оказывается неудачным, но к тому моменту Элоиз узнает правду, а ее отношения с художницей уже изменились. В долгих молчаливых прогулках по берегу моря формируется родство душ - режиссер показывает этот процесс очень деликатно, как будто боясь спугнуть резким жестом или словом. Это еще не любовь, но уже невозможность оторвать взгляд друг от друга. Графиня разрешает переписать портрет, а Элоиз соглашается позировать. Мать уезжает, и на несколько дней девушки остаются почти одни. Компанию им составляет совсем юная служанка Софи (Луана Байрами) - свидетельница и соучастница их тихого бунта против общепринятых правил. В свою очередь, Марианна и Элоиз помогают и ей их переступить: избавиться от нежелательной беременности. «Портрет...» - четвертый полнометражный фильм Селин Сьяммы, феминистки, открытой лесбиянки, активистки борьбы за права ЛГБТ. Говоря о картине, отмахнуться от этого бэкграунда невозможно, но он же может и исказить ее восприятие, заставляя видеть в ней исключительно манифест на гендерно-политическую злобу дня, которым она все же не является. Безусловно, тема женского освобождения (или его невозможности) - одна из ключевых в фильме. Каждая из его героинь воплощает разные степени несвободы. С Элоиз, предназначенной в жертву девственницей в белом, все ясно без слов, но и Марианна, которая занимается мужским делом, курит трубку и ходит, по-мужски засунув руки в карманы, вынуждена скрываться за отцовским псевдонимом и не может, например, писать обнаженную мужскую натуру. Мать Элоиз сама была выдана замуж за незнакомца в чужую страну, и теперь брак дочери для нее - это способ вернуться на родину, в Италию, и к самой себе. Служанка находится в самом низу иерархической лестницы и вольна распоряжаться своим телом свободнее, чем знатные дамы, но последствия за это несет более тяжелые. Однако «Портрет...» не исчерпывается историческими зарисовками о тяжкой женской доле и обличениями патриархата. Показанная в нем история «любви, которая боится назвать свое имя», - вполне универсальна, недаром она является парафразом мифа об Орфее и Эвридике (Пигмалион и Галатея были бы более очевидной, но потому и более поверхностной метафорой). Чтобы подчеркнуть эту универсальность и отсутствие привязки к конкретному месту и времени, режиссер сознательно помещает действие в условные минималистские декорации, все еще более привычные для театра, чем для кинематографа. Поместье - это пустые стены с минимумом мебели, цвета и крой костюмов отражают не столько моду 1770 года, сколько характеры героинь, музыка - «Гроза» из «Времен года» Вивальди - хронологически, конечно, подходит, но она используется в фильме все с той же целью: раскрыть эмоции персонажей. В диалогах проскакивают современные словечки, а живопись, напоминающая кустарное творчество арбатских художников, нарочито анахронична. Кадры самого фильма - бесконечный пустынный пляж с одинокими человеческими фигурками, изменчивое море, лица, мягко выхваченные из темноты светом свечей, перекликающиеся друг с другом цвета платьев, тела на смятых простынях - гораздо больше похожи на полотна старых мастеров. Как и у них, легкая полуулыбка или книга, раскрытая на нужной странице, способны сказать внимательному зрителю больше, чем самая громкая и откровенная декларация. (Юлия Шагельман, «Коммерсантъ»)

Draw me like one of your French girls. XVIII век, Франция. Молодая художница прибывает морем в особняк, стоящий на каменистом, неприветливом, продуваемом ветрами острове, выполнить заказ - написать портрет хозяйской дочери. Хозяйка, серьезная аристократка, желает выдать ее за какого-то знатного мужика из Милана. А та не хочет. Ни мужика, ни, соответственно, портрета, поскольку без портрета замуж не берут. Из-за чего художнице приходится идти на хитрость. Якобы она приехала компанию составить и ничего более. Портрет написан, правда вскрывается. Девушка, которая наотрез отказывалась, чтобы ее рисовали, смотрит на свой портрет и говорит: "Ой, плохо, мне не нравится. Давай еще раз, только нормально". Заказчица-мать устанавливает новый дедлайн и удаляется, оставляя художницу с моделью наедине - не считая горничной. "Портрет девушки в огне", фильм с полностью женским кастом, сотворила француженка Селин Сьямма, известная, кроме прочего, по номинированному три года назад на "Оскар" мультику "Жизнь кабачка". За фильм она получила награду Каннского фестиваля в номинации "Лучший сценарий". Короче, догадаться нетрудно, где здесь собака зарыта: обе героини неровно дышат к своему полу, а к противоположному ровно дышат. Из чего вырастает классический сюжет: они любят друг друга, но им не суждено быть вместе, потому как мир жесток ("Лучший сценарий"!). На месте художницы с тем же успехом мог оказаться и художник, ведь загвоздка-то вся отнюдь не в гендерной принадлежности и ориентации действующих лиц, а в том, что одному из лиц по происхождению не положено заводить отношения с кем заблагорассудится, согласно общепринятым правилам той поры, давным-давно исчезнувшим в цивилизованных странах. То есть, конечно, не с тем же успехом - будь в центре традиционная разнополая пара, очевидно, не видать Селин Сьямме никакого каннского приза. Похожий фокус недавно провернул чилиец Себастьян Лелио, взявший "Оскар" за "Фантастическую женщину" - там родственники пожилого семьянина после его смерти, наступившей в ходе утех с любовницей, почему-то отказывались с этой любовницей якшаться (ах да, потому что она транссексуал, не иначе). Впрочем, "Портрет" - объективно иного уровня кино. Как эротическая костюмная мелодрама, делающая ставку прежде всего на визуальный ряд, на чувственную передачу романтических страданий и наслаждений, картина Селин Сьяммы вполне себе котируется. Сплетения обнаженных тел в экстазе, свет ночной, ночные тени, тени без конца, и лобзания, и слезы, и все такое. Интересна, хотя и как минимум небесспорна, оригинальная трактовка мифа об Орфее и Эвридике, которая сюда приплетается для создания дополнительного образного измерения: дескать, художница - это Орфей, и Орфей в том мифе якобы оглянулся, так как Эвридика его попросила. Трактовка накладывается на перипетии сюжета, проявляется в виде чужеродно выглядящих хоррор-элементов (бледная призрачная фигура в темноте, жуть!) и в конце находит предметное воплощение в холсте и масле. Помимо несомненной эстетической ценности фильм также в немалой степени познавателен. Из него можно почерпнуть массу подробностей об интимных и не очень аспектах быта француженок того временного периода, в котором разворачивается действие. Вышеупомянутая горничная - вы о ней, поди, забыли, и немудрено: она персонаж вообще необязательный, - так вот, вышеупомянутая горничная терзаема личными страстями, связанными с нежелательной беременностью. Эта побочная линия практически целиком представляет собой демонстрацию ряда манипуляций, производимых с целью избавиться от плода и включающих челночный бег, употребление специального отвара, размещение тела под потолком в вертикальном положении. Иные подробности менее понятны: зачем втирать в подмышки (аутентично волосатые, между прочим) какую-то травку и прикладывать нагретые на огне и завернутые в тряпочку ракушки к причинному месту, достоверно определить не удалось. Данная тема еще ждет своего пытливого исследователя, и хочется надеяться, какая-нибудь из участниц следующего Каннского фестиваля - а число участниц престижных фестивалей теперь все чаще стремится превзойти число участников во имя гендерного равноправия - ответит на все животрепещущие вопросы. Оценка: 3/5. (Алексей Литовченко, «RG.ру»)

Фильм, достойный номинации на Оскар. Потрясающие сквозные рифмы, объяснимые только наличием космоса, нашептывающего художником свою волю - один из самых волнующих опытов, которые переживает фестивальный зритель. В этом году в Каннах показали два пронзительных фильма о женщинах, о заповедной территории женской близости - «Дылда» Кантемира Балагова и «Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы. Их объединяет пара героинь, одна из которых носит зеленую одежду, а другая красную. В картине Сьяммы молодая художница (Ноэми Мерлан) приезжает в отдаленное имение, чтобы написать портрет девушки, в скором времени выходящей замуж (Адель Энель). Прообразом первой могла быть Артемизия Джентилески или любая другая известная в истории женщина, выросшая в артистической семье в те годы, когда артистическими профессиями занимались только мужчины - при определенном стечении обстоятельств дочери наследовали профессию отцов, зарабатывали живописью или музыкой и часто подписывали свои работы именами родственников-мужчин (это отсутствие в документах, стертость из реальности обеспечивает аргументами сторонников теории «женщины просто менее талантливы»: «Назовите трех великих художниц XIV, XV, XVIII века? Не можете? Ну вот видите!»). Адель Энель, самая яркая молодая звезда французского кино, у которой в этом году три фильма в разных программах Каннского фестиваля - муза режиссерки Селин Сьяммы. Они познакомились, когда актриса была подростком - их первый совместный фильм «Водяные лилии» (о сложной дружбе двух девочек на фоне бассейна) был в 2007-м году показан в «Особом взгляде». Новая картина, «Портрет» - дар художницы своей музе, нечто, абсолютно привычное в искусстве последних двухсот лет, с той лишь разницей, что художником на этот раз оказывается не мужчина. Впервые мы видим героиню Энель со спины - у нее как будто нет лица, оно стерто, как вообще женщина стерта из истории, но девушка обретает лицо, когда на нее падает взгляд художницы. Поначалу портрет приходится писать тайно, приходится вглядываться и запоминать - узнавать и постигать того, кому общество отказывает в персональных качествах и собственной воле, а узнавание - и есть любовь (так же узнавала и познавала через объектив фотокамеры свою новую подругу Тереза из фильма «Кэрол» Тодда Хейнса). Короткий промежуток случайной свободы - мать девушки (Валерия Голино) уехала по делам, оставив дочь позировать для портрета - становится возможностью для стремительного сближения, соединения друг с другом и с собой настоящей, первый и последний раз в жизни. Когда невеста, не желающая, но вынужденная выйти замуж, спрашивает у своей возлюбленной «Заметила ли ты, когда я захотела поцеловать тебя в первый раз?», та не может вспомнить - но помним мы, зрители, потому что Адель Энель в начале фильма смогла передать это волнующее чувство - впервые возникающее, неожиданное для нее самой желание поцеловать незнакомку. В картине Сьяммы нет откровенных эротических сцен - она находит обходные визуальные метафоры для близости, как будто намеренно не желая пускать зрителя в самое сокровенное пространство, в то совместное произведение, которое принадлежит двоим: подмышка, напоминающая другую часть тела; зеркало, стоящее внизу живота и отражающее лицо возлюбленной; палец, проникающий между страницами книги. Особое положение художницы в обществе (она может распоряжаться собственной судьбой) контрастирует с общей участью остальных женщин, для которых альтернативой замужеству может быть только монастырь, а альтернативой постоянным нежелательным родам - варварский аборт у деревенской знахарки. Но Сьямма не оплакивает женскую участь и не делает политических заявлений: глубоко погруженные в собственный век, женщины воспринимают все происходящее с ними как должное, как судьбу. И эту любовь, несовместимую с жизнью, но совместимую с творчеством - как величайший подарок судьбы, как единственное свидетельство того, что они существовали. Снимая очевидно и о себе самой, Сьямма говорит о женщине как о художнике, о женщине как о творце - это непривычный и травмирующий многих разворот темы; один из центральных эпизодов картины - экстатическое и радостное пение хора деревенских женщин, в котором прорывается нерастраченная женская энергия творчества. Сьямма говорит об этом тихо и твердо, как имеющая право - просто потому что она имеет на это право. (Мария Кувшинова, «Киноафиша»)

Пиротехника взгляда. Вторая половина XVIII века. Молодая художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает в небольшое поместье в Бретани: нужно написать портрет Элоиз (Адель Энель), дочери хозяйки. Мать надеется, что портрет понравится некоему господину из Милана, и тогда Элоиз удачно выйдет замуж. Но девушка отказывается позировать, и Марианна должна делать вид, что она всего лишь компаньонка, а портрет приходится рисовать по памяти. В конце концов художница и модель влюбятся друг в друга, так что портретов получится несколько: один - для будущего мужа, другой - чтобы поймать улыбку возлюбленной, еще один - потому что забыть ее невозможно. В пересказе фильм может показаться скучным, или пошлым, или конъюнктурным, или нарочитым, провозглашающим торжество женского мира, где принципиально нет мужчин, а которые есть - те лишь грубая сила где-то за пределами кадра. На деле «Портрет девушки в огне» - строгая, размеренная, почти безупречно снятая история любви как совместного творчества, исследование природы творчества как любовной лихорадки. Это пристальный и безжалостный взгляд, интересующийся не телом, но мелкими подробностями жизни, не сюжетом холста, но отдельными мазками, не любовью, а изобретением общего языка любви. Наверное, можно назвать это женским взглядом. В центральном эпизоде три молодые женщины - художница, муза, служанка - сидят у огня и читают «Метаморфозы» Овидия. Обсуждают Орфея. Кто он - дурак, который должен был послушаться и не оглядываться на Эвридику? Влюбленный, оглянувшийся потому, что любил? Или поэт, оглянувшийся, чтобы жить не с женой, а с ее образом, с воспоминанием о ней? А может быть, Эвридика сама сказала ему: «Обернись»? Француженка Селин Сьямма всегда снимала фильмы о том моменте, когда прошлое становится невозможным, о том моменте, который следует сразу за сказанным за спиной «Обернись». «Водяные лилии» (2007) - о подростковой тоске (с той же Адель Энель, на тот момент - партнершей Сьяммы), «Сорванец» (2011), в котором девочка, чтобы стать своей в чужой компании, объявляла себя мальчиком, «Девичество» (2014), где подростковые разборки быстро превращались в криминальные, - эти фильмы казались драмами о взрослении. После «Портрета девушки в огне» стало понятно, что главная тема Сьяммы - не взросление, а осознание и попытка принятия себя. Такое может случиться в любом возрасте, и это всегда перерождение, метаморфоза. Марианна - собирательный образ, просто женщина, одна из многих талантливых женщин, не добившихся известности. Одна из тех, кто учился рисовать у отца-художника, как Артемизия Джентилески (обе героини фильма одеты в платья с ее автопортретов) или Мариэтта Робусти, дочь Тинторетто. Одна из тех, кому запрещалось писать обнаженную натуру, одна из тех, кто был вынужден подписывать свои работы мужским именем. Точное и ядовитое решение - поместить героинь в ту эпоху, когда женский мир был герметичным, женщины должны были заниматься только «женскими делами», а мужчины, что и неудивительно, оказывались в своеобразном слепом пятне. В самом начале фильма Марианна отправляется в Бретань на лодке, и первое, что видит зритель, - спины гребцов и фигуру кормчего. Но голову кормчего не видно, кадр обрезан. Мужские спины, безголовый кормчий, безымянный посыльный, неизвестный господин из Милана - все немногочисленные мужчины фильма превращаются в безликую или деформированную массу, чуждую энергию, выдергивающую женщин из их жизни. Настолько чуждую, что о ней нет смысла думать - не то что помещать в кадр. Но когда Марианна впервые видит незаконченный портрет Элоиз - он тоже оказывается безликим. Тут и становится ясно, что фильм - не только феминистский манифест, а его содержание далеко не исчерпывается наличием лесбийской любовной линии в сюжете. «Портрет» - фильм про метаморфозу взгляда, про готовность увидеть другого и, главное, про желание быть увиденным. Фильм разгорается медленно и неотвратимо, уходит то в разговоры об искусстве, то в обрядовую тьму, то в романтическую пошлость, но все это лишь фон, в центре картины - две молодые женщины, вглядывающиеся друг в друга. Когда-то Пигмалион создал прекрасную статую и влюбился в нее. Сьямма переворачивает этот миф: Марианна тайком разглядывает Элоиз и влюбляется, и чем больше влюбляется, тем больше смотрит, - и только по-настоящему увидев ее, может ее нарисовать, сделать ее бессмертной. Сотворить ее. Собственно, «Портрет» - фильм о взгляде творца или влюбленного. О том, как пристальный взгляд запускает механизм любви, и о том, как, увидев другого, начинаешь видеть самого себя. Как из слепых пятен сплетается время. (Ксения Рождественская, «Коммерсантъ Weekend»)

Женский взгляд как самоцель. «Портрет девушки в огне» - четвертая картина Селин Сьяммы, уже с короткометражек пытавшейся заявить женское и лесбийское как общечеловеческое, пожалуй, самый уязвимый фильм в кинорепертуаре этого сезона. Мало того, что однополая любовь - тема в России табуированная, так и напрямую связанная с ней борьба за гендерное равноправие - сюжет в современной отечественной культуре по-прежнему нишевый. Женщин теперь принято хотя бы жалеть, но жалость по умолчанию предполагает снисхождение, а не искомый паритет. Однако главная проблема удостоенного приза за лучший сценарий в Каннах (говорят, это расстроило и даже оскорбило автора) «Портрета девушки в огне» все же находится внутри, а не вовне, в поле сугубо художественном. Буквально реализованный Сьяммой female gaze из заданного условия для решения более сложного уравнения (тут вроде снимается кино, а не только пишется история феминизма) превратился в самоцель. Большинство вопросов художника к городу и миру - риторические, это такая игра в поддавки и хождение по кругу. Все, на что смотрит женщина, угодно Богу. Особенно если смотрит она на товарку по патриархальному несчастью. Бретань, галантный XVIII век дышит на ладан. В изрядно потрепанном семи ветрами родовом поместье томится в ожидании Абеляра Элоиз (Адель Энель - очевидный мискаст, у этой актрисы, недавно названной Годаром в интервью для «Кайе» лучшей в своем поколении, масса достоинств, однако невинная дикарка - совсем не ее амплуа). Молодая девушка в огне, недавно освободившаяся из монастыря, увы, лишь затем, чтобы заключить свою юность и красоту в другие казематы - брака по расчету (впрочем, по любви никто тогда и не сочетался). Пламя тут - совсем не телесный зуд: маскулинный взгляд на эмансипацию а-ля Абделатиф Кешиш, с удовольствием выставлявший женщину сосудом похоти в своих эгоистичных сексуальных целях в «Жизни Адель», Сьямме глубоко противен. Элоиз не позволено быть в этом мире, только являться: сначала чьей-то дочерью, потом супругой, затем матерью. В отрыве от установленной иерархии и нарратива Элоиз не существует. Поэтому гори оно все синим пламенем. Ее старшая сестра уже покончила с собой, вот и Элоиз сопротивляется судьбе подручными средствами: ни в какую не хочет позировать приглашенному художнику. Портрет же необходим для сватовства. Если общество не видит в женщине человека и отказывает ей в индивидуальности, зачем тогда оно пытается всмотреться в черты ее лица? Запечатлеть настоящую Элоиз удастся Марианне (Ноэми Мерлан), вслед за отцом взявшейся за кисть, столичной штучке, для которой свобода есть осознанная необходимость, а не остаточный рефлекс. Содружество, разумеется, эволюционирует в совокупление, но Сьямма не станет спекулировать на скандальной фактуре, только небритая подмышка Элоиз, пристально зафиксированная камерой, претендует на чистый эротизм - секс тут именно близость, родство душ, обоюдное спасение утопающих. Не зря Атлантический океан - полноценный участник разыгрывающейся драмы: как бы опасны, суровы и холодны ни были его воды, девятый вал накроет героинь на суше. Разлука неизбежна и явится на порог гонцом из Милана, от жениха, жаждущего увидеть суженую. Портрет заколотят в ящик, словно бездыханное тело, и отправят по назначению, скоро за копией последует и оригинал - жить не своей жизнью. «Портрет девушки в огне» вроде бы намеренно стремится к предельному лаконизму, как бы полному скромного изящества: Сьямма старательно плетет кружево высококультурных референсов - от живописи малоизвестного Кристиана Готлиба Кранценштайна до набившего оскомину Вивальди. Увы, лаконизм оборачивается эстетикой телеспектакля, идеи превалируют над формой, благие намерения ведут Сьямму в стилистический ад. Артефакты, фигурирующие на экране, вопиюще пошлы, ибо не аутентичны. Понятно, что рубеж веков славен не только Каспаром Давидом Фридрихом или, допустим, Жаком-Луи Давидом (явно вдохновившими Сьямму на определенную колористическую гамму и свет), но история искусств не знает примеров настолько невразумительной и в то же время гиперреалистичной живописи в описываемую эпоху. В этом смысле «Орфей и Эвридика» из книги Овидия, что читают подруги промозглым вечером, - несколько притянутая за уши метафора равенства сердец, более уместный миф о Пигмалионе и Галатее отринут Сьямму как токсичный, служивший тысячелетия дискриминации, неожиданно смотрится провидческой самоиронией. Марианна объясняет менее просвещенным подругам, почему же Орфей обернулся и тем самым уничтожил шанс на хеппи-энд, - искусства ради. Так и Селин Сьямма, совершая трудное и опасное восхождение на олимп женской режиссуры, бросает прощальный взгляд на кинематограф. Идеологии для. (Зинаида Пронченко, «Кино ТВ»)

Контракт рисовальщицы. Чувственная мелодрама о любви между двумя женщинами, получившая приз Каннского фестиваля за сценарий. ЧТО ПРОИСХОДИТ. Конец XVIII века, французский регион Бретань. В эту омываемую холодными водами глушь прибывает молодая художница Марианна (Ноэми Мерлан), которая получила заказ на создание портрета Элоиз (Адель Энель). Мать хочет выдать дочь замуж за состоятельного миланца. Для этого нужно предварительно послать картину, где изображена Элоиз, но девушка отказывается позировать. Поэтому Марианне придется притворяться ее компаньонкой для прогулок, а самой тайком запоминать за день черты лица героини будущего портрета, который будет рисоваться по памяти в ночные часы. ПРЕДЫСТОРИЯ. Это четвертый полнометражный фильм французской постановщицы Селин Сьяммы, известной своим вниманием к женским персонажам. «Портрет девушки в огне» получил приз за лучший сценарий на Каннском фестивале и квир-пальму за освещение ЛГБТ-тематики. Сама Сьямма относится к своей деятельности политически осознанно - она одна из участниц пакта 50/50, ратующего за женское равноправие в киноиндустрии. ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ. Один из фаворитов каннской прессы - действительно значимое событие в современном кино, несмотря на внешне сдержанную и спокойную интонацию. «Портрет девушки в огне» нельзя отделить от современного дискурса, который предполагает большое внимание гендерным вопросам. Сьямма будто бы отдаляется от актуального десятилетия, впервые снимая костюмный фильм, чье действие происходит более двухсот лет назад. Однако этот прием лишь подчеркивает острую проблему существования женщины в патриархальном обществе. Элоиз вовсе не желает выходить замуж, а страстно хочет быть свободной. Портрет - это репрезентат женского тела, своего рода Tinder той эпохи, который, правда, работает исключительно для мужчин. Ее отказ быть запечатленной - это политический и эстетический протест одновременно. Мать Элоиз транслирует патриархальные нормы - Сьямма выводит женщину, которая покорно переняла все практики угнетения в свой арсенал. В этом фильме в принципе нет по-настоящему свободных женщин (при почти полном отсутствии мужчин в кадре). Даже Марианна, свободолюбивая художница, подписывает картины именем своего отца. Зарождающаяся любовь между Марианной и Элоиз подана очень чувственно, но без грамма пошлости. Актрису Адель Энель заметили после главной роли в полнометражном дебюте Сьяммы «Водные лилии» (2007), с тех пор они играла у Дарденнов, Дюпье и Бонелло. Здесь она выдает лучшее выступление в своей карьере. НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО. Впрочем, «Портрет девушки в огне» может предложить зрителю не только политическое, но и эстетическое измерение. Селин Сьямма сняла очень живописный фильм - многие сцены можно останавливать и любоваться кадрами будто картинами. Однако эффектнее все это выглядит в движении - лазурные бретонские волны, яркие платья, редкие травы, колышущиеся на ветру. Сквозной мотив фильма - миф об Эвридике и Орфее, который обернулся - и навсегда потерял возлюбленную. Одна из героинь фильма интерпретирует его жест как выбор - он предпочел расстаться навсегда, но сохранить образ в памяти. Физическим эквивалентом воспоминания в фильме служат картины - не столько портрет для сватовства, сколько маленькие личные рисунки, оставшиеся у Элоиз и Марианны. Эстетика «Портрета девушки в огне» тесно переплетается с политикой: картина на заказ - это не произведение искусства, а скорее наемная работа, который создается по воле обладающего властью. Полноценный бунт в конце XVIII века представляется героиням невозможным - именно поэтому их совместное пребывание всего несколько дней оказывается единственным выходом за пределы, очерченные консервативными устоями. Девушки познают себя и друг друга, а Сьямма фиксирует их телесную привязанность без маниакального вуйарезима. «Портрет девушки в огне» невозможно обвинить в сексуальной объективации героинь - их близость передается сценами-метафорами. ЛУЧШАЯ СЦЕНА. Одна из лучших сцен - ночной женский сбор на побережье. Девушки поют и танцуют, а Марианна и Элоиз перекидываются чувственными взглядами. Вскоре платье второй загорится от костра - простая, но действенная метафора вспыхнувшей страсти. СМОТРЕТЬ, ЕСЛИ ПОНРАВИЛОСЬ. «Жизнь Адель» - взгляд режиссера-мужчины на женские сексуальные отношения. Формально фильм кажется очень близким по теме, но реализован иными методами; «Кэрол» - еще один фильм про женские отношения, которые не могут развернуться в полной мере из-за консервативной эпохи, на этот раз - Нью-Йорка 1950-х; «Зови меня своим именем» - трепетная история романтических отношений молодого мужчины и подростка на фоне теплого итальянского лета. (Марат Шабаев, «КиноРепортер»)

Фрагменты речи влюбленной. Конец XVIII века, художественное училище, заполненная девушками аудитория. Классу позирует мастер Марианна (Ноэми Мерлан): горделивый профиль, сложенные руки, печальная сосредоточенность во взгляде. Глаза находят стоящую в другом конце комнаты картину, которую принесла одна из учениц. «Что это?» - спрашивают товарки. «Портрет девушки в огне», - отвечает Марианна и вспоминает, вероятно, самый сложный заказ в своей карьере: как, притворяясь прислугой, писала даму Элоиз (Адель Энель), которую впоследствии выдали за миланского дворянина и с которой у художницы был короткий, но интенсивный роман - с чтением Овидия и прогулками по берегу моря. Два месяца назад пресса прочила новой картине Селин Сьяммы главную «Пальму»; статуэтка за сценарий показалась отдельным критикам прискорбным компромиссом - несмотря на всеобщую любовь к победившим в итоге «Паразитам». Едва ли, впрочем, вердикт каннского жюри как-то повлияет на сложившуюся уже репутацию «Портрета». Лидер сайта Metacritic и участник первых топов-2019 - это явно не то кино, которому грозит заговор невнимания: пренебречь - себя обнести. Тут важно предупредить: это очень дисциплинированный, педантичный и - в сравнении с тем же каннским триумфатором - может быть, даже монотонный фильм без событий. Глубоко укорененные в культуре образы (художница свободных взглядов; вздорная и при этом уязвимая модель; терпеливая и все понимающая горничная, у которой своя драма), понятный хронотоп (знакомство, первые и не слишком удачные попытки портрета, начало отношений, прорыв), неизбежный (держим в уме время и место) финал. Формальное следование конвенциям, размеренность темпа, сдержанная по большей части игра актрис - имеются, в общем, внешние основания для того, чтобы упрекнуть постановщицу в академизме. Иной зритель, прослышав про характер отношений главных героинь, увидит здесь злополучную «повестку» - и, кажется, пропустит самое главное. Обреченность романа Марианны и Элоиз - не столько следствие чудовищных социокультурных обстоятельств (их Сьямма фиксирует с несколько отстраненной точностью), сколько часть эстетического контракта, графа в метафорическом акте сдачи-приемки. Складывается ощущение, что даже больше, чем патриархальные условности, создательницу «Портрета» интересуют устройство творческого сознания, свойства ума и характера, связанные с производством искусства; попросту говоря, то, что называется талантом. Здесь Марианна и камера становятся почти конкурентками: перенося Элоиз на холст (ловя в объектив), они состязаются, кто лучше ухватит этот вздох и этот взгляд; отдельную интригу фильма составляют поиски улыбки - Элоиз пока не знает, что такое счастье. Конечно, это еще и кино о том, как создается кино (живопись, литература, музыка): линейность повествования-воспоминания, думается, намеренно противоречит дробности картины, на которой части тела существуют отдельно друг от друга, дожидаясь авторской (режиссерской) руки, которая увидит за контуром фигуру. Не менее важно то, как и что в «Портрете» обсуждают. Сьямма играет честно: персонажи - плоть от плоти своей эпохи в том, что касается досуга (жаркие дебаты про миф об Орфее и Эвридике, причем самую радикальную интерпретацию предлагает служанка-тихоня) и представлений о возможности социального маневра: на данном этапе бунт бесперспективен, но никто не отнимет у нас эти несколько дней в раю. Обращает на себя внимание и их речь - нарочито стертая, стилистически нейтральная. С одной стороны, это позволяет избежать анахронизмов, с другой - создает дополнительные сложности: как говорить о любви, пользуясь лексиконом прописных истин? Можно ли выразить живое, уникальное чувство на языке общих мест? Сьямма решает конфликт между интимным и расхожим довольно решительным образом: любовь и есть превращение банальности в частный, только двоим понятный код. Страница 28, «обернись», бегущее по платью пламя, «Времена года» Вивальди - фрагменты эмоционального мира Марианны и Элоиз, наделенные символическим значением детали, в тайну которых мы посвящены. Так, «Портрет» становится многоугольной, упирающейся в зрителя конструкцией, и сценарная награда перестает казаться утешительным, лишь бы отметить, призом. Не получается, однако, интерпретировать этот фильм исключительно как феминистский манифест - при его очевидном эмансипационном потенциале. Переместившись в 1770 год, Сьямма рассказывает универсальную, лишенную строгой гендерной привязки историю о том, как страсть расправляет складки искусства и оставляет тебе с пробоиной где-то в районе грудной клетки. Зови не зови, целуй не целуй - всех ожидает одна ночь: в виде навязанного мужа или невозможности подписать картину своим именем. Что точно в наших силах - передавать заветные сигналы в надежде, что когда-нибудь найдется тот или та, кто сможет их расшифровать. Оценка: 8/10. (Игорь Кириенков, «Афиша»)

Живописная драма о женщинах на краю обрыва. 1770-е, северо-запад Франции, Бретань. Художница Марианна (Ноэми Мерлан), обладательница непокорного взгляда и легкой кисти, приезжает в поместье, чтобы написать портрет Элоиз (Адель Энель) - молодой дворянки, которую собираются выдать замуж за неизвестного ей (но очевидно состоятельного) миланца. Элоиз по понятным причинам не хочет становиться чьей-то партией вслепую и вообще знакомиться по портрету, ранее она уже избегала встреч с художником (вероятно, мужчиной), который в итоге психанул и сбежал, не закончив картину. Вдобавок ее гнетет самоубийство старшей сестры, о котором говорят полушепотом и в таких интонациях, будто она на самом деле пропала. Марианне предстоит выполнить роль двойного агента: ее представляют Элоиз как компаньонку для прогулок к опасному обрыву и украшенному скальными арками пляжу, а она будет внимательно наблюдать за спутницей, чтобы запечатлеть ее лицо и руки по памяти. В процессе изучения края мира (впереди гладь Атлантического океана) и рассматривания друг друга девушки влюбляются, но момент освобождающего чуткого чувства будет коротким. Четвертый фильм постановщицы Селин Сьяммы, которая практически открыла Адель Энель в дебютных «Водяных лилиях», получил в Каннах приз за сценарий и Квир-пальмовую ветвь. Справедливо, но несколько иронично: «Портрет девушки в огне» - большое живописное полотно, в котором оттенки, повороты головы, легкое дыхание и композиция (драматургическая и внутрикадровая) сообщают тонкой, но кажущейся простой истории одновременно глубину и масштаб, где любовная линия - важная, может - важнейшая, но при этом - туго вплетенная в косу остального нарратива. Формат призов эту художественную плотность и палитру чувств будто бы немного разымает, хотя ключевое качество работы Сьяммы - богатая на полутона цельность. Вообще в разделении «Портрета» на составные части есть элемент вивисекции: это фильм с собственным сердцебиением; не случайно один из красивейших образов ленты - портрет Элоиз, объятый пламенем в районе сердца. При формальной похожести на многочисленные костюмные драмы с их наблюдающей камерой и неотъемлемыми паузами в диалогах, лента Сьяммы ближе к аккуратным, но настойчивым интерпретациям человека в интерьере времени (вроде «Любви и дружбы» Уита Стиллмана или «Фаворитке» Йоргоса Лантимоса). Или к интимным (в смысле содержания, а не обязательно формы) драмам о поисках себя с применением эмоциональной и субъективной оптики (вроде деликатного «Сувенира», «Лунного света» или иных инди-хитов). Драматургию разгорающегося и крепнущего взаимного интереса сложно отделить от живописности картины, где каждый кадр навевает ассоциации с полотнами Каспара Давида Фридриха, Рене Магритта или других художников; философские разговоры о финале мифа об Орфее и Эвридике - от галереи женских персонажей, где демонстрируются немногочисленные опции для самореализации: вдова, самоубийца, избавляющаяся от плода в животе служанка, будущая жена с пламенным воспоминанием о настоящих чувствах и художница, способная выйти за круг этой бытовой обреченности - но лишь для того, чтобы его запечатлеть. Наконец, Сьямма поднимает вопрос не только женской судьбы в XVIII или XXI веке, но сложной связи искусства с реальностью. Сама традиция портрета - парадного ли, или на выданье - предполагает вписанность в некоторую рамку, определенный характер платья, позу, выражение лица. За кадром остается настоящий человек с его уникальной мимикой, беспокойствами и интересами. Не случайно парой художнице Марианне становится Элоиз, которая, может быть, не творит, но способна анализировать произведения: «Не знала, что ты искусствовед», - звучит в перебранке. Они обе по-своему изучают окружающих, подмечают детали. Так и «Портрет» заставляет всматриваться, раскрывая не то что характеры, но даже внешний вид героинь постепенно. Элоиз открывает лицо лишь с третьей попытки: сначала оно закрыто платком, а первое появление молодой женщины оказывается обманкой - зеленые складки торжественного платья шуршат в такт не ее шагам, а походке служанки Софи. Быт последней, как и морские волны, как и разговоры об иррациональности любви (мог ли не оглянуться Орфей? или это проклятье влюбленного?), как и целомудренные постельные сцены, составляет ту ткань реальности, которая едва-едва, в виде авторского подмигивания оказывается запечатлена в некоем привычном жанре. Селин Сьямма отказывается наводить фокус исключительно на лицо (буквально и фигурально), благодаря чему у нее получаются емкие образы всех героинь, а не телесно выраженное классовое противостояние, как в «Жизни Адель» Кешиша, где камера рассматривала актрис вплотную, чуть ли не заставляя дышать в объектив. Потому и картина «Портрет девушки в огне», которую написала когда-то Марианна, на самом деле демонстрирует бесконечную ночь, в которой полыхает край юбки Элоиз. Человека невозможно вырвать из рамы, но можно ее расширить. (Алексей Филиппов, «Кино-Театр.ру»)

Не Брейя. Феминистский кинематограф, в современном своем изводе (за редкими исключениями в виде Лукреции Мартель или Андреа Арнольд) не стремится сколько-нибудь перепридумать язык кино. Возникает впечатление, что большинство современных феминистских игровых фильмов, успешно пролезших по пресловутой гендерной квоте на Берлинский, Каннский и фестивали рангом ниже, в первую очередь, ставят собственную идеологию выше иных медиумов, которые предлагает кинематограф. Впрочем, блеклая "Атлантика" Мати Диоп или насквозь вторичный "Малыш Джо" Джессики Хауснер не идут ни в какое сравнение по степени своей тотальной художественной беспомощности и беспросветной сервильной заидеологизированности с "Портретом девушки в огне" режиссерки, но, в первую очередь, радикальной феминистки Селин Сьяммы. Рассматривая же "Портрет девушки в огне" в контексте всей остальной фильмографии Сьяммы, становится объективно ясно что как режиссер итальянка, конечно, значительно выросла, избавившись наконец от диффузной аматорской сырости киноязыка, обильно присутствующей в "Сорванце", "Девичестве" и "Водяных лилиях". При этом "Портрет девушки в огне" сшивает воедино все фундаментальные темы квир-кинематографа Сьяммы, намеренно отступая от исторической достоверности в пользу прямолинейного манифестирования авторского феминистского дискурса с очень явным уклоном в лесбийский сепаратизм. Хотя и вне его контекста картина мало чем, на уровне того же сценария, отличается от какой-либо салонной мелодрамы средней руки, поставленной для французского или итальянского телевидения, разве что минус избыточная токсичная маскулинность и плюс сочная живописность киноязыка, оправданная тем, что "Портрет девушки в огне" повествует о чувственных лесбийских отношениях художницы Марианны с Элоиз - моделью для портрета, предназначенного будущему жениху последней. Убрав из своей картины нарочитую эротическую составляющую и будто по учебнику старательно, но скучно иллюстрируя что такое female gaze, Сьямма прибегает к анекдотически пошлым по форме а ля михалковский "Солнечный удар" эвфемизмам, намекающим на сексуальный контакт между героинями, будь это палец между страницами книги или акцент на волосатой подмышке Адель Энель. Камера Клэр Матон уравнивается с рукой живописца, а ее киноглаз полон аккуратного всматривания в окружающий предметный мир и фактуру героинь, что, однако, не отменяет, к примеру, чересчур наглого цитирования "Осенней сонаты" Бергмана (жаль, конечно, что знаменитый швед все-таки белый цисгендерный мужчина). Режиссерке кажется, что она снимает важное и взаправду радикальное киновысказывание о женском мире в условиях угнетающего патриархального общества конца ХVII века (он воссоздан в фильме не идеально для зарифмовывания с нынешней реальностью победивших "снежинок"), буквально забывая о существовании той же Катрин Брейя, чья "Анатомия ада" до сих пор выглядит самым радикальным феминистским киноманифестом ХХI века. Впрочем, "Анатомия ада" едва ли прошла бы пресловутый "тест Бехдель", да и сама Катрин Брейя в своем давнем интервью Марии Кувшиновой заявляла: "Я не "режиссер-феминистка"! То есть с одной стороны я режиссер, с другой - феминистка... Но я стараюсь, чтобы эти две вещи не пересекались друг с другом. Никогда не использовала свои фильмы для пропаганды каких бы то ни было воззрений. Я не занимаюсь политикой и свои общественные взгляды не переношу на экран". Селин Сьямма же в первую очередь феминистка, а уже потом режиссерка, и потому "Портрет девушки в огне", в конце концов, оказывается портретом самой самовлюбленной постановщицы, от которого бы удавились от зависти auteurs Новой волны (у них всегда были тяжелые отношения с самими собой и политическими идеологиями, ими транслируемыми). Но все же Катрин Брейя оказывается куда честнее, глубже, жестче и физиологичнее Сьяммы, предпочитающую шаблонную и пустую претенциозность пересказа мифа об Орфее и Эвридике. Относительно, кстати, удивительно как "Дылда" Балагова и "Портрет девушки в огне" оказываются критически сближенными в ряде деталей: красные и зеленые платья на героинях, аборты, жизнь в условиях исторических потрясений, которые, однако, авторами этих лент показаны весьма условно. Общим местом трактовки "Портрета девушки в огне" стала апелляция к биографии Артемизии Джентилески и то что про нее до фильма Селин Сьяммы ничего не было снято или хотя бы толково переосмыслено, тем более некоторые подробности жизни этой художницы вплетены в полностью выдуманную Сьяммой историю Марианны. Однако, к сожалению, упрямо преданные ценители последнего опуса Сьяммы забывают о существовании режиссерки Аньес Мерле, снявшей 22 года назад биографическую драму "Артемизия", которая, ничуть не греша своим справедливо завоеванным правом на истерический манифест, исторически более-менее точна и в разы психологически убедительнее "Портрета девушки в огне", к финалу и вовсе скатывающегося в бесповоротный мрак предсказуемых сюжетных трюизмов и несуразностей (обреченная любовь такая обреченная). (Артур Сумароков, «Postcriticism»)

Лесбийское переложение мифа об Орфее и Эвридике. «Портрет девушки в огне» начинается в духе мистического триллера. 1770 год, художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает на северо-запад Франции в особняк у моря, чтобы выполнить заказ графини-хозяйки дома (Валерия Голино) - портрет ее дочери Элоиз (Адель Энель). Картину отправят потенциальному жениху девушки в Милан - и если он ему понравится, то быть свадьбе. До Марианны Элоиз пытался нарисовать другой художник, но девушка отказалась позировать и ни разу не показала ему лицо, протестуя против навязанного брака. От той провальной попытки остался жутковатый холст - прорисованная фигура девушки в зеленом платье с пятном вместо головы, похожим на лицо призрака. Марианне придется рисовать Элоиз тайно: ради успеха затеи художницу выдали за компаньонку для прогулок. Вскоре Марианна и Элоиз знакомятся лично, а фильм теряет саспенс триллера и превращается в камерную драму о романе художницы и девицы на выданье. На последнем Каннском фестивале «Портрет девушки в огне» принес Селин Сьямме два приза - за лучший сценарий и квир-пальмовую ветвь, которую вручают за создание ЛГБТ-сюжетов. Этот расклад выглядит логичным развитием ее карьеры. Во-первых, она начинала с литературоведения и драматургии, а сейчас больше работает как сценаристка, чем как режиссер. Во-вторых, она фем-активистка и открытая лесбиянка, исследующая гендер, женскую гомо- и гетеросексуальность, положение женщины в обществе. В сегодняшней ситуации Сьямма - режиссер очень своевременный и современный. С одной стороны, под напором прогрессивных гуманистических тенденций киноиндустрия дала зеленый свет феминизму и ЛГБТК-сюжетам. С другой - эти же тенденции спровоцировали когнитивное искажение, в котором эти темы по умолчанию означают незаурядное, захватывающее, умное кино. Сьямма - режиссер, которую хотелось бы видеть больше: она не заставляет себя быть в тренде, она и есть тренд, и при этом она - осмысленный автор с собственным видением и манерой. Сьямма искренне, изящно и без надрыва говорит о том, что хорошо знает и понимает. В смысле киноязыка она минималистка: не сыплет остроумными диалогами, но вкладывает меткие фразы в уста героинь, как акупунктурщик на сеансе иглотерапии. Следуя визуальной природе кино, она раскрывает идеи через западающие в память образы, лишенные интеллектуального снобизма. Ее взгляд на современный мир чувствуется даже в костюмной драме XVIII в., а кадры фильма напоминают о последних тенденциях в арт-фотографии. Каждая из героинь «Портрета девушки в огне» по-своему страдает от патриархальных устоев, но живут они с этим по-разному. Марианна одета в красное: она нашла в себе смелость не поддаваться навязанным нормам общества. Курит, работает, а не ищет мужа, выставляет картины под именем отца, но не скрывает своего авторства. Элоиз, почти всю жизнь заточенная в монастыре, поначалу ничего не знает о радостях жизни и ходит в черном, как похороненная заживо, но с расцветом первой любви все чаще появляется в зеленом, чтобы потом навсегда превратиться в призрак в белом. Третья героиня - служанка Софи (Луана Байрами) - тоже важна для фильма: с отъездом графини Марианна, Элоиз и Софи остаются в маленьком, изолированном, сугубо женском мире, где доминирует сестринство, нет патриархальных ограничений, все равны и к служанке относятся как к «одной из нас». Мрачноватый особняк Сьямма превращает в пространство свободы. В этом же духе драматизм «Портрета девушки в огне» раскрывается через образы и скупые диалоги. Поначалу портрет невесты изображает Элоиз счастливой и жизнерадостной, скрывая истинные чувства и характер девушки. Постоянно присутствующий образ Орфея и потерянной им Эвридики намекают на грядущий финал. Но главное, конечно, огонь. Очищающий и губящий, божественный и адский, - это горящее пламя вдохновения или пожирающее пламя болезни. У Сьяммы все просто: огонь - значит чувства. Сначала Марианна то ли случайно, то ли намеренно поджигает незаконченный ее предшественником портрет Элоиз, поднеся свечу к фигуре к тому месту, где должно быть сердце. Потом платье Элоиз случайно загорается от костра в тот момент, когда она осознает свои чувства. В этой же сцене первый раз за весь фильм звучит что-то похожее на музыку, когда местные жительницы вдруг запевают хором. Простотой сюжета и ставкой на понятные каждому человеку чувства «Портрет девушки в огне» напоминает пока самую успешную у аудитории драму с однополым романом - «Зови меня своим именем» Луки Гуаданьино. Между ними есть значительная разница во времени, но Сьямме, не уступая в эстетстве, удалось сделать свой фильм более многослойным и образным. Она показывает, как даже через несколько веков в нашем обществе имеют силу старые предрассудки. В ее картине чувствуется больше личных переживаний - не только потому, что Сьямма феминистка и лесбиянка, но еще и потому, что она была в отношениях с исполнительницей роли Элоиз Адель Энель. Впрочем, как бы ни был важен личный опыт, без режиссерского мастерства он не дал бы результата. Кажется, это умение Сьяммы показать историю без лишних слов создает ощущение достоверности. (Марина Аглиуллина, «Buro»)

Орфейка и Эвридика: каким получился «Портрет девушки в огне». Безусловный хит Каннского фестиваля - французский фильм о трагической любви двух девушек, который восторженная пресса включает в списки лучших картин года. Так же можно было начать текст в конце 2013-го: тогда на Лазурном берегу показали «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша, экранизацию графического романа Жюли Маро «Синий - самый теплый цвет». Лента взяла главную награду смотра (впервые в истории ее получил не только режиссер, но и две главные актрисы) и приз Международной федерации кинопрессы. В 2019-м «Портрету девушки в огне» тоже прочили победу в Каннах, но в итоге члены жюри отметили только сценарную работу (еще фильму досталась «Квир-пальмовая ветвь» за освещение ЛГБТ-темы в кино). Лучшей картиной фестиваля признали южнокорейских «Паразитов» Пон Джун-хо; вполне достойный выбор, надо сказать. Хотя у «Жизни» и «Портрета» есть много общего и их неизбежно будут сравнивать (уместнее было бы вспоминать прошлогоднюю «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса), в одном они принципиально отличаются. Работа Кешиша - музейный образчик кино о лесбийской любви, снятого «мужским взглядом». По сути это 179-минутная фантазия гетеросексуального мужчины на тему отношений двух миловидных девушек. Лучше всего проблему ленты сформулировала создательница оригинального комикса: «Сдается мне, тем, чего не хватало на съемочной площадке, были лесбиянки». Прежде чем с возмущением закрыть вкладку с этим текстом, подумайте, почему отдельные сцены из «Жизни Адель» с успехом обрели свой дом на порносайтах. Все добравшиеся до текущего абзаца могут быть спокойны: «Портрет девушки в огне» - прямая противоположность фильма Кешиша. В рецензиях на него часто встречается термин «женский взгляд» (читай - «адекватный»), и это, пожалуй, единственно верное описание работы Сьяммы. Впервые в карьере она обращается не к сегодняшней действительности: время действия ее четвертой режиссерской работы - вторая половина XVIII века. Художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает в замок на побережье Бретани, чтобы написать портрет дочери хозяйки - Элоиз (Адель Энель), которую вскоре выдают замуж за миланского аристократа. В считанные дни девушки влюбляются друг в друга, но их будущее предрешено. К вопросу женской гомосексуальности 40-летняя француженка уже обращалась в своем дебютном полном метре 2007 года. Подростковая драма «Водяные лилии» (в оригинале - «Рождение спрутов»), участвовавшая в каннской программе «Особый взгляд», выгодно отличалась от большинства произведений на ту же тему, поскольку спокойно обходилась без чрезмерного надрыва и не заостряла внимание на моменте принятия себя. Негетеросексуальная ориентация главной героини была такой же саморазумеющейся, как в традиционных мелодраматических сюжетах о мужчинах и женщинах. «Портрет девушки в огне» заходит немного дальше «Водяных лилий». Да, в конечном итоге это безумно трагическое кино (хотя бы потому, что в его основе лежит трагический миф об Орфее и Эвридике), однако Сьямма никогда не скатывается в пошлость и манипулятивность. Подбираясь к этой неочевидной грани, фильм раз за разом выруливает в неожиданную бытовую житейскость. Редко где увидишь сцену с кустарным абортом, выполненную с легким налетом комичности. Постановщица «Портрета» вообще крайне остроумно обращается с переводом своего материала на экранный язык. В противовес порнографичности «Жизни Адель» Сьямма предлагает ряд изящных аллегорических образов и, в частности, дарит миру пример самого изобретательного использования в кадре подмышки за всю историю кинематографа. Фильм в принципе всю дорогу приравнивает «высокое» к «низкому», а «традиционное» к «прогрессивному». Переосмысляя античный сюжет о поэте и его музе, «Портрет девушки в огне» использует театральные приемы (искусство лицедейства, как мы помним, тоже зародилось в Древней Греции) вперемешку с визуальным, принципиально кинематографическим юмором. Три героини, формально принадлежащие к разным социальным слоям, - аристократка, художница и служанка, - на равных делят один стол и пищу. Неспешно (в начале буквально звучит призыв не торопиться и внимательно все рассмотреть) и наглядно фильм демонстрирует несостоятельность патриархата, но что важнее - степень проникновения его устоев в ДНК человеческой цивилизации. Едва ли упомянутый выше миф прошел бы тест Бекдел. «Портрет девушки в огне» нельзя с уверенностью назвать лучшей работой Сьяммы, однако вместе с (великолепнейшим) «Томбоем» он однозначно заслуживает попадания в топ-2. Зато это уж точно самая личная и искренняя ее картина. История Орфея и Эвридики, которую героини читают вслух и энергично обсуждают, очевидно трогает постановщицу за живое: музу в ленте играет ее собственная вдохновительница - звезда «Водяных лилий» Адель Энель, с которой Сьямма встречается с 2014 года. Во всех лентах Сьяммы важнейшую роль играла музыка, причем как оригинальная партитура ее постоянного коллаборатора Para One, так и подобранный саундтрек. В предыдущем «Девичестве» - невыносимо унылой, но визуально богатой ленте о женской социализации - сакральное значение придавалось шлягеру Рианны «Diamonds». В «Портрете» это третья часть «Лета» из «Времен года» Вивальди - и сложно представить себе что-то более подходящее по всем параметрам. Это кино про систему координат, одна из осей которой - неотвратимость, а смена сезонов - самая неотвратимая вещь в мире. Но в этой системе так или иначе приходится существовать, и единственным способом не сойти с ума от безысходности (как случилось со старшей сестрой Элоиз, которую сватали в Милан до нее) становятся мысли о том немногом хорошем, что происходит в жизни. Расставание героинь неминуемо, как прожитое ими лето неминуемо сменяет осень, но память об этом лете все же остается в их власти (собственно, весь фильм - это один большой флешбэк). «Портрет девушки в огне» вызывает много различных чувств, но ни одно из них не похоже на чувство справедливости; о чем тут еще говорить. (Павел Воронков, «Газета.ру»)

История мимолетной любви двух женщин. Пристальный взгляд каннской режиссерки Селин Сьяммы. Пока идет «Портрет девушки в огне», настоятельно советуем купить билет и выделить вечер на поход в кино. Подобные фильмы с больших экранов чаще всего сдувает к третьей неделе проката, а живописность его стоит оценить во всей красе. Если неспешный темп и привычка подолгу вглядываться в лица героинь вас смутят, попробуйте между планами в уме подбирать к ним резные позолоченные рамы - так вы быстрее привыкнете к стилю «Портрета», который, кажется, искренне пишет каждый свой кадр воображаемым маслом по холсту. Впрочем, эта сияющая красота (или же стилизованная красивость, определение зависит от вкусов смотрящего) далеко не единственная причина внимательно досмотреть до конца картину француженки Селин Сьяммы. Начнем по порядку. Франция, конец XVIII века. На скалистом побережье холодно и ярко, дуют морские ветра. Художница (Ноэми Мерлан с пытливым, внимательным взглядом и легкой улыбкой, постоянно прячущейся где-то в оттенках выражения смугловатого лица) приезжает в глушь французской Бретани по приглашению богатой дамы (Валерия Голино), желающей выдать замуж дочь (Адель Энель, муза не только самой Сьяммы, но и многих других каннских завсегдатаев). Дама заказывает ей написать портрет, чтобы решить досадное недоразумение: отправить за богатого миланца она собиралась старшую дочь, но та погибла и теперь из монахинь пришлось вернуть к мирской жизни - читай, к выгодному замужеству - младшую. Чтобы упрочить сделку, жениху принято отправлять парадную визитку. Как доказательство молодости и красоты невесты. Как подтверждение, если угодно, качества товара. Невеста участи своей не рада и позировать отказывается. Перед художницей встает задача гулять с ней, беседуя, на побережье, а портрет писать украдкой и по памяти. Днями напролет она внимательно разглядывает лицо своей компаньонки, а та в ответ исподтишка не менее внимательно смотрит на нее, предполагая в пытливом взгляде женщины не отвлеченный интерес живописца, а теплеющий с каждым часом жар любовного влечения. В какой момент первое воплощается во второе, не уловить, но о том, собственно, и кино. Красиво, неумолимо и без иллюзий девушки влюбляются друг в друга, чтобы провести вместе отведенные им несколько дней. Большего им не дано, и авторы от них большего не требуют. Каждая изобретает свой способ увековечить чувство, которому эпоха не дает перспективы превратиться в совместную биографию. Чувство заклинается взглядом - длительным, пристальным, стремящимся обозреть, изучить, запомнить и приукрасить. И сам фильм Сьяммы - это долгий влюбленный взгляд, пытающийся познать собственную природу и понять свое место в истории. Он смотрит на нас спокойно. Уж точно спокойнее, чем мы - на него. Марианна и Элоиз упиваются миром, открывшимся им заново через любовь, вопреки матери, времени, условностям, а главное, как будто бы назло критикам прошлых и будущих эпох, которые норовят свести их полифонический чувственный диалог к рациональному феминистскому манифесту. Манифест тут, конечно же, есть. Сьямма, одна из основательниц движения «50/50 к 2020» https://site.5050by2020.com/ за гендерное равноправие в киноиндустрии, не впервые говорит об исторических предпосылках женского места в истории и обществе, и на ее заинтересованность в этом вопросе глупо было бы не обращать внимания. Экономика женской свободы в этой системе скупа. Например, мать Элоиз кажется единственной, кто заслужил хоть какой-то личный выигрыш: вернувшись в Италию, где провела годы юности, она надеется обрести благодаря замужеству дочери собственную жизнь в обществе. Вероятно, впервые. А линия третьей героини, забеременевшей юной служанки, становится удобным поводом сообщить дополнительно несколько красочных подробностей к картине ограниченности женского выбора. Знатный миланец, как и вообще любой мужчина (за исключением безликого посыльного в финале), в кадре не появится и никакими характерными чертами, включая имя, не наделен. Он тут ни к чему. Но не только потому что «Портрет» - это царство рефлексии на тему равноправия - он просто не помещается в рамки этой истории. Тут стоит проговорить банальную вещь: если бы двое влюбленных были молодыми мужчинами или разнополой парой, в их поле зрения помещалось бы ненамного больше деталей окружающего мира. И «Портрет» хорош как раз тем, что можно смотреть его с одинаковым интересом (или с одинаковой скукой - каждый волен выбирать) с любой точки зрения. Например, как историю первой любви. Или как фильм, всем своим существом ведущий полемику с понятием «male gaze»: Сьямма присваивает женщине мифический взгляд Орфея, дает ей выбрать свою позицию хотя бы в рамках метафорического сюжета, хотя бы в рамках искусства. Отважная Марианна выбирает не отводить взгляд никогда; нежная Элоиз выбирает потупить взор. Или как попытку описать время - не историческое, а личное, время как постоянную вспышку. Впечатление, всегда ускользнувшее раньше, чем мы смогли его осмыслить и осознать. Манифест тут, конечно же, есть - куда без него, без него сегодня никуда толком не уедешь, - но не он придает этому фильму обаяние, от которого так легко случайно отказаться, обозлившись или заскучав между долгими взглядами красивых женщин в кадрах, озвученных музыкой Вивальди. Ставший одним из самых обсуждаемых фестивальных фильмов этого года, «Портрет», к счастью, относится к тому типу кино, которое стоит сперва посмотреть. Он больше чем любой отдельно взятый рожденный им спор. На этих французских побережьях дует живой свежий ветер, и в центральном кадре это кино, кажется, воспроизводит сюжет желаемой реакции: красивая женщина, сложившая на подоле длинного платья руки в игривой позе ложной скромности, открыто, нежно и с вызовом смотрит на нас - на зрителей, на зрительниц, на критиков и на всех прочих, кто неумолимо влюбляется в нее («узнать - значит полюбить»). На возражающих, на очарованных, на ощутивших сомнение и ощутивших влечение. Подол ее платья загорается, но она не обращает внимания, - может быть, потому что не замечает, а может быть (и это вполне вероятно), просто будучи точно уверенной, что собравшиеся вокруг у костра женщины быстро прибегут потушить этот пожар. Он безопасен, но очень красив, а главное - дает ей повод поймать наш взгляд и внимательно посмотреть в ответ нам в глаза. (Наиля Гольман, «Wonderzine»)

Глаза встретились - Кино между Кешишем и Сьяммой. Как смотреть? «Мектуб: Интермеццо» Абделатифа Кешиша и «Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы - два взгляда, определивших 2019 год. В Каннском конкурсе 2019 года неожиданно столкнулись два фильма. Один условно «мужской» - совершенно непотребный, нахальный и какой-то даже запыхавшийся в своем бесстыдстве (он даже не знал, когда именно закончится - по программке четыре часа, на деле три с половиной). Это был «Мектуб: Интермеццо» Абделатифа Кешиша. Другой условно «женский» - весь такой правильный, живописный, с рюшами, утопленный в прошлое, но бравирующий актуальным контекстом, политически выдержанный. Это был «Портрет девушки в огне» Селин Сьяммы. Кешиша, снова нырнувшего в 1994 год, подкованная критика мгновенно уничтожила: вуайерист, объективатор, сексуальный маньяк. Как посмел он три с половиной часа пялиться на женские задницы, подрагивающие в дискотечном угаре? Ну и что, что лихие девяностые! Los Angeles Times назвала фильм актом троллинга. Питер Брэдшоу из The Guardian счел его пустым и самовлюбленным. Обозреватель Variety остроумно заметил, что женщины в фильме хоть и говорят про мужские задницы, но ни разу их не осматривают. Камера тоже не особенно вглядывается. Shame on you, mister director! В общем, 10 пунктов из 100 на портале Metacritic и Rotten Tomatoes. При этом, кажется, тринадцатиминутная сцена куннилингуса в клубном туалете, показанная чуть ли не одним планом со всеми возможными подробностями, мало кого возмутила или шокировала. Тем, кто не ушел с каннского показа в середине, удалось свыкнуться с принципами режиссерского видения - они охотно провалились в подготовленный Кешишем делириум. Другой реакции удостоилась работа Селин Сьяммы. На момент написания этого текста у фильма «Портрет девушки в огне» - 98 процентов «свежести» по «томатной» шкале. Сомнительный критерий для оценки художественной ценности, но все же... Историю внезапного романа художницы Марианны и наследницы Элоиз похвалили как «образцовый пример женского взгляда», увидев в ней «удачное внедрение современной тематики в костюмное кино». Некоторые критики также с удовлетворением отметили, что авторам фильма удалось избежать ловушки, подстерегающей тех, кто берется за историческое кино, - чрезмерной манерности. При этом историкам и искусствоведам «Портрет» явно показывать не стоит. Рисование современной художницы Элен Делмэр, написавшей для фильма все фигурирующие в нем картины, трудно принять за живопись XVIII века, сколько бы реклама фильма не рассказывала о том, что художница вдохновлялась портретами Жана Оноре Фрагонара и Джошуа Рейнольдса. В своем роде они выглядят не менее вызывающе, чем беспечные задницы Кешиша (о, эти наивные лица современности!). О Делмэр и ее живописи в контексте «Портрета девушки в огне» пишут возмутительно мало, а между тем именно в ней, кажется, кроется своеобразная тайна фильма и того «женского взгляда», который он формулирует. Портреты Делмэр, написанные не для кино, а для себя, привлекают внимание тем, что автор, внимательный к фактуре, часто драпирует и искажает лица своих моделей (на ее картинах почти всегда женщины). Смазанные губкой лица, скрытые в тенях глаза, залепленные контрастной краской или растушеванные. Они как будто непроницаемы для взгляда. Я не специализируюсь в современном изобразительном искусстве, но в этом стремлении укрыть объект своего смотрения от чужого взгляда, предохранить его интимный мир от посторонних с использованием холста и красок - заложен определенный конфликт. Можно даже сказать, это коммуникационный парадокс. Возникает вопрос: а как женщина видит женщину? Как женщина говорит с женщиной? Как выбирает то, что необходимо предъявить, и то, что необходимо скрыть? Вопрос явного и скрытого - это вопрос монтажа. И нет ли в этом субъективном выборе художником того, что необходимо показать, и того, что показывать нельзя, в этой фрагментации и цензурировании реальности еще большего насилия, чем в чрезмерном объективном насилии камеры? Актуальный контекст настаивает на необходимости барьеров. И Селин Сьямма с помощью своих актрис и истории запечатлевает эти барьеры. На банальном уровне, понятном без всяких слов, есть вуалька, которой закрывает лицо Элоиз, есть остров, с которого так просто не сбежишь. На уровне метафоры в историю вводится сюжет «Метаморфоз» Овидия об Орфее и Эвридике. Поэт спускается в Аид, чтобы вывести оттуда возлюбленную, но на обратном пути, предупрежденный о том, что на Эвридику нельзя смотреть, оборачивается ради одного-единственного взгляда. Из ада Эвридика не выйдет. Героини фильма читают стихи античного классика, разбирают прочитанное, но, кажется, так и не подбираются к истине. Почему Орфей решился на этот безжалостный и нежный взгляд? Дело не в любви. А в правилах. Кажется, он сделал это, чтобы сохранить непроницаемость границ Аида. Взгляд - это не только власть проникать под покровы, но и возможность удостовериться в их сохранности, желание консервировать образы для собственных нужд. И героиня-художница Марианна пользуется этой властью в полной мере. В чем же принципиальное отличие ее «женского» смотрения от смотрения «мужского», декларативно ей чуждого? По сути ни в чем. Марианна же в конце концов рисует тот портрет, который помогает матери Элоиз выдать дочь замуж - с бретонского острова ее отправляют в Милан (прямо скажем, вовремя: ведь грядут революция и террор, и Элоиз вполне могла бы оказаться среди «нантских русалок»). Марианна оставляет за собой право памяти, отторгнутой поэтической собственности. И чем тогда она лучше или хуже студента-сценариста Амина, лирического героя Кешиша, уткнувшегося глазами в своих, таких живых, сверстников? В темном клубе, где грешники колышутся, словно тени в аду, Амин - Эвридика. Но никто не бросит на него свой ответный взор. Не встретится с ним взглядом. Более того, оба режиссера - и Кешиш, и Сьямма - до странности единодушны в каких-то элементах: в своей монотонности, в своей одержимости желанием пробиться к другому с помощью взгляда. Есть, пожалуй, только одно отличие. Сьямма считает, что все самое важное творится за закрытыми дверьми, и ограничивается демонстрацией подмышек и намеками на то, что уж героини-то точно что-то узрели. Самоограничение для нее - единственный инструмент, чтобы не спалиться на объективации. Кешиш же уверен, что ничего важного или тайного не существует вовсе, что не стоит и пытаться укрыться от взгляда. Поэтому он практически за руку ведет своего зрителя в туалетную комнату, где фильм, по выражению Василия Степанова, «садится зрителю на лицо». Кто же из них прав? (Дарья Серебряная, «Сеанс»)

Сенсация Каннского фестиваля - «Портрет девушки в огне», драма, которой прочили главный приз (ей досталась награда за лучший сценарий, что тоже немало), отвечавшая в конкурсе сразу и за Францию, и за феминизм. Это важнейшая на сегодняшний день картина 40-летней Селин Сьяммы, самобытного и глубокого автора - впрочем, тут будет уместнее непривычное слово «авторка». Начиная с первой картины, она совмещает активную общественную позицию с художественным поиском, и если по первому пункту Сьямма находится на острие современности, то по второму не становится в ряд ни с кем, оставаясь фигурой во многом уникальной. Это подтверждает и «Портрет девушки в огне». Формально - строгая, почти консервативная костюмная драма из жизни провинциальной Франции (почти все действие разворачивается на фоне суровых приморских пейзажей Бретани) конца XVIII столетия, построенная на мастерских литературных диалогах, лишенная закадровой музыки и снятая с минимумом искусственного освещения - часто при одних свечах или свете костра. По сути это откровенная и современная история любви двух молодых женщин, пытающихся отстоять в патриархальном обществе свои права буквально на все: курить и выпивать, заниматься творчеством и иметь свое дело, заниматься сексом или сделать аборт, уйти в монастырь или покончить с собой. По сюжету одна из главных героинь, молодая художница Марианна (Ноэми Мерлан), приезжает на отдаленный бретонский остров, чтобы выполнить неординарный заказ - написать для вдовствующей аристократки портрет ее дочери, которую та собирается в ближайшем времени выдать за знатного миланца: тот требует «визитку». Проблема в том, что девушка не желает ни замуж, ни позировать, но выбора нет. Мать увезла ее из монастыря, чтобы отдать на заклание семейной жизни вместо ее старшей сестры, бросившейся со скалы незадолго до предполагаемой свадьбы. Знакомясь со своей будущей моделью, непокорной и независимой Элоиз (Адель Энель), Марианна влюбляется в нее. Ее чувства взаимны, но безнадежны. У них есть всего несколько дней до того момента, когда портрет будет закончен. А дальше картина уедет в Милан, будто увозя частичку души Элоиз (есть в этой истории, начисто лишенной мистики, что-то от «Портрета Дориана Грея»), а Марианна будет вынуждена расстаться с ней навсегда. «Портрет девушки в огне» соединяет три сферы, которые в России принято разделять, а их совмещение считать чуть ли не опасным и уж точно безвкусным: политическое, интимное и художественное. Марианна и Элоиз всего лишь хотят быть вместе, но неосуществимый - они обе слишком хорошо это понимают - план даже не обсуждается всерьез: невозможно бросить подобный вызов окружающему миру. Любовь становится топливом для творчества; первый портрет Элоиз, созданный втайне от нее и по памяти, оказывается неудачным, добиться сходства возможно лишь при физическом и эмоциональном сближении. Очевидно, для Сьяммы это личная история: Адель Энель - ее сожительница и одновременно муза, сценарий писался специально для нее. При этом обе они последовательные феминистки, участвующие в передовых общественных движениях и сражающиеся за равноправие женщин и мужчин в искусстве и политике. Однако «Портрет девушки в огне» - что угодно, но точно не манифест. Скорее сновидение. На придуманном острове Сьяммы вовсе нет места мужчинам, и это странным образом позволяет увести разговор от надоевшего вопроса «кто виноват?». Вспоминаются феллиниевский «Город женщин» и абдрашитовский «Парад планет». Драма любви и расставания разворачивается между двумя девушками, которые без труда примеряют на себя Овидиев миф об Орфее и Эвридике (так когда-то Франческа и Паоло у Данте читали «о Ланчелоте сладостный рассказ»). Отдельные микросюжеты отданы одинокой матери (Валерия Голино), мечтающей за счет замужества дочери наконец-то вернуться в свет, и робкой служанке (Луана Байрами), втайне от госпожи, избавляющейся от нежеланной беременности. Сцену аборта - за редкими исключениями, табуированную в кино и уж точно запретную для изобразительного искусства - Сьямма и Марианна превращают в сюжет для живописи. Прекрасное и жестокое сходятся в этом фильме без швов, лишь дополняя друг друга. Фиксируясь не то что на проблеме, но на ситуации женского взгляда, который может и должен быть иным, чем мужской (здесь уместно восхититься многогранностью таланта операторки Клер Матон, снимавшей еще и замечательную «Атлантику» Мати Диоп), и, шире, на взгляде художника на модель, а поэта Орфея - на вдохновляющую его Эвридику, постановщица освобождается и от невысказанного общественного запроса на клубничку. И даже над ним потешается, вполне в духе скабрезностей французского XVIII века, подставляя на место интимного органа зеркальце или будто бы подменяя его небритой женской подмышкой. Невольно вспоминается, как всего шесть лет назад в Каннах состоялся триумф «Жизни Адель», страстного лесбийского киноромана Абделатифа Кешиша, после награждения которого обе актрисы бросали в адрес режиссера различные обвинения - по нашим дням, довольно опасные для репутации. В 2019-м новейшая картина Кешиша «Мектуб, моя любовь: часть II» была жестоко освистана и буквально уничтожена прессой - и именно за откровенную эротическую сцену, которую сочли недопустимой эксплуатацией женского тела. «Портрет девушки в огне» на этом фоне кажется новейшим стандартом визуальной деликатности и целомудрия, что утешит одних зрителей и гарантированно разозлит других, способных мириться с ЛГБТ-тематикой только на определенных условиях: нарушаете «нормы» - так хотя бы пощекочите наши нервы, удивите нас, возбудите. Сьямма в эти игры играть отказывается. В частности, поэтому «Портрет девушки в огне» не только прекрасная костюмная драма о безнадежной любви, но и концептуальное высказывание, в которое укладываются осознанные неточности и анахронизмы, размывающие рамки эпохи и позволяющие протянуть руку нашему времени. Например, тревожащие героинь «Времена года» Вивальди вряд ли в те времена могли исполнять в оперном театре, а живопись Марианны больше напоминает вторую половину XIX столетия, чуть подкрашенный романтизмом реализм, чем стандарты Галантного века. Впрочем, Сьямма настаивает, что в XVIII веке дамы действительно носили платья с карманами, которых их лишил ханжеский XIX век с его буржуазной моралью и негласным запретом на женские секреты. Наконец, утверждая самим фактом этого фильма право женщины творить, Сьямма отдает должное бесчисленным художницам прошлых столетий, чьи картины и сами имена незаслуженно преданы забвению. Многих ли знаете вы? Большинству известна одна лишь Артемизия Джентилески, о которой всерьез вспомнили совсем недавно, в середине прошлого века. Кажется, сегодня в старой живописи грядет новый ренессанс - женский. По странному совпадению практически одновременно с выходом «Портрета девушки в огне» в России в одном из ведущих музеев мира, мадридском Прадо, откроется масштабная выставка Софонисбы Ангвиссолы и Лавинии Фонтаны, живших и творивших за полтораста лет до вымышленной Марианны. (Антон Долин, «Meduza»)

Существует несколько способов прочтения «Портрета девушки в огне» - четвертой полнометражной работы Селин Сьяммы, которая в предыдущие десять лет медленно и верно двигалась к тому моменту, когда ее собственная восходящая траектория пересечется с общественным запросом на мощный голос режиссера-женщины. История короткой встречи художницы и модели в конце XVIII века, с одной стороны, исключительный для той эпохи пример проявленного творческого начала женщины, иллюстрирующий драматическое неравенство полов; с другой - убедительная попытка говорить о женском как об универсальном, в то время как на протяжении всей задокументированной истории человечества «универсальным», «общечеловеческим» считалось мужское, а женское оставалось лишь «нишевым». Фильм разговаривает со зрителем как минимум на двух языках, одновременно предлагая пережить чувственный опыт близости и расшифровать интеллектуальный ребус, в котором актуальные политические комментарии растворены в элементах костюмной драмы о далеком прошлом. Оба языка остаются непонятными для части зрителей - или не распознающих в фильме завуалированные феминистские концепции, или не готовых к столь откровенной демонстрации самодостаточного женского, имеющего не меньшую ценность, чем самодостаточное мужское. В эссе The Straight Mind Моник Виттиг http://faculty.winthrop.edu/stockk/contemporary%20art/Wittig%20straight.pdf замечает: «С лесбийской политической, философской точки зрения, когда приходится размышлять об исторической ситуации женщин, следует углубиться в диалектику еще до Гегеля, к самым ее истокам, то есть нужно дойти до Аристотеля и Платона, чтобы понять, как родились те категории противостояния, которые нас определяют» - и цитирует «Метафизику» Аристотеля, который вслед за пифагорейцами в списке противоположных понятий по одну сторону помещает «свет», «добро», «покой» и «мужское», а по другую - «тьму», «зло», «движение» и «женское». Сьямма дебютировала в кино в нулевые, когда лесбийский и феминистский контекст хотя бы отчасти начал выходить из гетто. Она испытывает ту же потребность оглянуться далеко назад и подвергнуть ревизии античный код западной цивилизации, который до сих пор маркирует женщину как «второй пол» или «роковой пол» и препятствует эмансипации; в основе ее фильма, награжденного каннским жюри за лучший сценарий, - миф об Орфее и Эвридике, пересказанный Овидием сюжет о древнегреческом певце, который спустился за возлюбленной в Аид, очаровал подземных богов пением и получил шанс на воссоединение с умершей в обмен на обещание не смотреть на нее до выхода из тьмы - обещание, которое ему, охваченному страстью, не удалось сдержать. Классический мотив - художник и муза - на протяжении столетий звучал в исполнении двух разнополых голосов. Ренессанс вернул христианской цивилизации античные основания, но в удобном для нее виде, поэтому Орфей и Пигмалион в привычной для нас картине мира всегда остаются мужчинами, а Галатея и Эвридика - всегда женщины. В конце XIX века, в годы процесса и тюремного заключения Оскара Уайльда, впервые с античности в западной культуре вновь возникли образы художника-гомосексуала и музы-мужчины. И наконец сегодня, через две с половиной тысячи лет после Сапфо, уже не в маргиналиях, но на самом престижном кинофестивале мира представлено и награждено произведение, в котором и художник, и муза являются женщинами и в котором женщина-режиссер, переламывая традицию XX века с его легендарными гетеросексуальными кинематографическими романами, создает оммаж любимой актрисе. Молодая художница (Ноэми Мерлан), получившая профессию в наследство от отца (самый известный пример такой аномалии - потомственная итальянская художница Артемизия Джентилески (1593-1653)), приезжает в отдаленную усадьбу, чтобы написать портрет юной девушки (Адель Энель), которую мать (Валерия Голино) хочет быстро и незапланированно выдать замуж после самоубийства старшей дочери. Рисовать человека - значит смотреть на него/на нее; смотреть - значит узнавать; узнать - значит полюбить. Взгляд Орфея, который в исходном мифе не позволил Эвридике вернуться из Аида, в «Портрете девушки в огне» наделяется противоположным смыслом: в патриархальной системе, где женщине отведена в первую очередь биологическая функция воспроизводства наследников, не существует способа освободить невесту из подневольного состояния (кроме полного отказа от выполнения биологической функции при помощи ухода в монастырь, где и находилась героиня «Портрета девушки в огне» до самоубийства сестры, которую она была вынуждена заменить), поэтому так важно, чтобы Орфей оглянулся, запомнил и запечатлел; взгляд приносит не смерть, но бессмертие. Впервые мы видим героиню Адель Энель со спины; крупный план затылка и резкий разворот лицом в камеру - прием, который Сьямма использовала и раньше, например, в короткометражке «Полин» из альманаха «Пять фильмов против гомофобии» (2009), - выполняет совершенно однозначную функцию. На наших глазах женщина обретает лицо, выходит из тени анонимности, превращается в индивидуума; режиссер предлагает зрителю увидеть и поразиться не столько ее красоте, сколько внезапной, ослепляющей вспышке ее присутствия. Боль, которую причиняет это присутствие в мире по чужим правилам, обозначается в фильме жестом самоотрицания - отказом позировать, попыткой уничтожить портрет; в финале, перед отправкой жениху, портрет заколачивают в ящик, как в гроб. Профессия художницы наделяет героиню Ноэми Мерлан уникальной для того времени субъектностью. В патриархальной системе координат она почти равна мужчине (хотя и не имеет права в открытую рисовать обнаженных моделей противоположного пола), но Сьямма намеренно не делает ее ни мужеподобной, ни бесполой - она остается женщиной per se [самой по себе], самостоятельно совершающей творческий акт, берущей на себя смелость подвергнуть ревизии окаменевший античный миф. Чтобы еще раз подчеркнуть сокрытое, подавленное творческое начало женщины, режиссер помещает в центр композиции ночное пение крестьянок у костра - одновременно экстатическое и сдержанное. Три предыдущие полнометражные работы Сьяммы рассказывали о детях и подростках и были посвящены одной магистральной теме - женской гендерной социализации и ее принципиальному отличию от мужской; тому, как общество невольно или намеренно, мягко или жестко вталкивают индивидуума - ребенка женского пола - в привычные для себя рамки. Героиня «Сорванца» (2011) Лора после переезда на новое место представляется ровесникам мальчиком Микаэлем; он/она лучше других играет в футбол и привлекает внимание местной красавицы, но мгновения счастья при совпадении внутреннего «я» и его внешнего восприятия оказываются омрачены тысячами пугающих обстоятельств, от страха разоблачения до невозможности сходить с другими в туалет. Мы так и не узнаем, была ли Лора ребенком-трансгендером, то есть человеком, который нуждается в коррекции пола, или ее потребность выглядеть как мальчик связана именно с социальной привлекательностью мужской модели взросления (сыгравшая главную роль юная актриса Зои Эран недавно снялась в фильме «Как мальчишки» о первой во Франции женской футбольной команде). В финале, после того как обман раскрывают родители, которые прежде не обращали внимания на короткую стрижку и спортивную одежду старшей дочери (особенно красноречивые в сравнении с поведением и стилем младшей, с самого раннего возраста охотно примеряющей на себя стереотипную роль девочки), героине приходится заново представиться подруге и перезапустить отношения; в итоге пол для этой дружбы оказывается непринципиален. Героини полнометражного дебюта Сьяммы «Водяные лилии» (2007) чуть старше - и свободы выбирать свой путь у них еще меньше. Три девочки, намеренно распределенные по спектру нормативных ожиданий - красивая, обычная и некрасивая, - переживают разные, но одинаково мучительные и абсурдные ситуации, связанные с агрессивной реакцией мира на их индивидуальные особенности. Флориан (шестнадцатилетняя Адель Энель) окружающие считают сексуально раскрепощенной, но она все еще девственница и боится разоблачения - в итоге ей приходится просить о дефлорации подругу, отношения с которой изъяты из полового отбора и не сопровождаются стрессом. Сама Сьямма сыграла в «Водяных лилиях» кассиршу «Макдоналдса», которая отказывается продавать героиням набор Happy Meal, потому что им уже больше пятнадцати; это самоироничное, в годаровском духе, камео - еще одна иллюстрация того, как общество механически воспроизводит нормы и безжалостно корректирует наше самовосприятие. Третий фильм - «Девичество» (2014) - посвящен той же теме; он возник из наблюдений Сьяммы за группками чернокожих девушек на парижских улицах, был снят с участием непрофессиональных актрис, работает с несколько иными органикой, эстетикой и ритмами, отвечая на вопрос: «Кто сегодня воплощает образ молодой француженки?» И в предыдущих работах Сьяммы можно разглядеть влияние сепаратистского феминизма, который предлагает сопротивляться патриархату при помощи полного отсоединения от мужчин и мужских институтов. «Портрет девушки в огне» же оказывается еще более радикальным шагом в этом направлении: идиллию нескольких проведенных вдвоем (или среди других женщин) дней разрушает внезапное появление мужчины - гонца, который должен забрать портрет и отвезти его жениху в Милан. Финальный пункт назначения указан не случайно, и дело не только в корнях самой Сьяммы: в Италию мечтает вернуться мать молодой девушки, итальянка по национальности, - после долгих лет в тюрьме супружества и материнства она надеется за счет дочери снова оказаться на родине и прожить остаток жизни в состоянии «до-брака». Это одна из лазеек знатной женщины, как и пребывание в монастыре для ее младшей дочери; для простых женщин есть только один способ сделать передышку в нескончаемом биологическом цикле - аборт подручными средствами. Сьямма и ее героини максимально далеки от фрейдистского взгляда на женщину как на «неполноценного мужчину», испытывающего «зависть к пенису»; напротив, творческая самостоятельность художницы и уникальная личность ее модели напоминают скорее о работах Карен Хорни, впервые предположившей, что именно зависть мужчины к женской способности вынашивать, рожать и выкармливать ребенка лежит в основе обесценивания женщины как творца. Как ноты слагаются в прекрасную мелодию, так пункты феминистского чек-листа складываются у Сьяммы в завораживающее визуальное полотно. Сцена аборта исторична, но она же напоминает о той плате, которую в предыдущие века женщины платили за «сексуальную свободу». Исторична и небритая подмышка героини Адель Энель - но это максимально эстетизированная небритая подмышка, которая своим подчеркнутым совершенством противостоит навязанному поп-культурой XX века «мифу о красоте» и конвенциональной внешности. Отдельного разговора заслуживает способ, которым Сьямма демонстрирует возникающее между героинями взаимное влечение. Это зарождающееся чувство мы видим в глазах Адель Энель, когда ее героиня неожиданно для себя самой впервые мечтает поцеловать художницу. В картине нет откровенных эротических сцен - ничего, что могло бы потрафить мужской аудитории и оказаться позднее, подобно эпизодам из «Жизни Адель» Кешиша, в порезанном виде на PornHub. Ни малейшего намека на объективацию женского тела - режиссер и ее оператор Клер Матон находят обходные визуальные метафоры для близости, как будто намеренно не желая пускать зрителя в самое сокровенное пространство, в то совместное произведение близости, которое принадлежит двоим: подмышка, напоминающая другую часть тела; зеркало, стоящее внизу живота и отражающее лицо возлюбленной; палец, проникающий между страницами книги. В этой любви сестринства, взаимного сострадания, взаимного постижения и творчества не меньше, а может быть, и больше, чем сексуального влечения. Даже в последние двадцать лет едва ли наберется десяток заметных фильмов о влюбленности двух женщин, самые известные из них - «Жизнь Адель» и «Кэрол» - сняты мужчинами, и еще меньше существует картин, в которых этот тип любви не был бы стигматизирован, показан как заранее обреченный на катастрофу. Например, в эпоху кодекса Хейса в Америке существовал запрет на изображение однополых отношений как благополучных, ограничения касались и литературы. Роман Патриции Хайсмит «Цена соли» (1952), по которому поставлен фильм Тодда Хейнса «Кэрол», был исключительным и шокирующим примером хэппи энда в лесбийском сюжете и первоначально публиковался под псевдонимом. Но фильм Селин Сьяммы о вечной разлуке после короткой встречи лишен надрыва; выдуманный ею сюжет об этих героинях - яркая вспышка присутствия женского как человеческого во тьме истории. Бескрайний океан женского как человеческого и есть та неизведанная территория, которую открывает сегодня кинематограф, впервые давая возможность женщинам говорить о самих себе. (Мария Кувшинова, «Искусство кино»)

Несмотря на некоторую затянутость и щекотливую тему лесбийской любви, фильм в целом понравился. В нем довольно хорошо показан процесс творчества живописца, а еще отличная операторская работа и несколько необычный образ Франции XVIII века. Никаких Лувров-Версалей-Тюильри (только в самом конце немного), по которым разгуливают расфуфыренные дамы и кавалеры в напудренных париках, фижмах и прочих излишествах тогдашней моды. Отдаленная французская провинция, где и дворяне живут довольно скромно, без излишеств. И нежная дружба молодой художницы Марианны и ее модели Элоиз, чей портрет пишет Марианна для того, чтобы отправить его будущему жениху Элоиз в Милан. Вспыхнувшее между ними запретное чувство, невозможное для той эпохи, и неизбежное расставание навсегда. (Борис Нежданов, Санкт-Петербург)

Обернись! Кино камерное, но не 'тесное', плавно текущее, но не затянутое, пронзительное, искреннее и очень, очень красивое. Во многом оно театрально, кадры похожи на картины сами по себе. Это, пожалуй, из тех лент, которые может поставить на паузу почти в любой момент, и наверняка будет великолепно. Тесный мирок женщин, где годами можно мечтать о том, чтобы просто пробежать по берегу, искупаться в море или послушать что-то кроме органа в церкви. Мечтать почувствовать хоть что-нибудь перед тем, как навсегда отправиться туда, откуда уже выхода нет: монастырь или замужество. Испытать свободу, творчество или даже любовь. В фильме нет ни грамма злобы, обиженности или вскипающего чувства несправедливости, только ощущение этого мира через обнаженную душу. Множество маленьких жестов-прикосновений, через которые автор общается со зрителем: бег к краю скалы, миф об Орфее, младенец, лежащий рядом с плачущей женщиной, номер страницы и короткое 'Обернись', чтобы еще раз напомнить, что некоторые вещи слишком нежны и тонки для этого мира. Их может почувствовать только художник и, сохранив их, оставить в памяти не только для себя. (Follow_to_rainbow)

'Чем выше мы поднимаемся, тем меньше и ничтожнее кажемся тем, кто не может взлететь' ~ Фридрих Ницше, "Так говорил Заратустра". Представьте себя в крошечной лодке среди бурных волн. Вы пересекаете море, чтобы достичь уединенного острова в Бретани незадолго до Французской революции. Ваша благородная миссия - нарисовать портрет неизвестной девушки в качестве подарка, который обеспечит ее брак с миланским женихом. Есть только одно препятствие: когда вы переступаете порог великолепного замка, ее Мать рассказывает, что ваши предшественники не смогли закончить картину - будущая невеста сожалеет об идее брака и отказывается позировать. Итак, вы должны стать верным спутником этой леди: наблюдать днем на солнечном берегу, работать ночью при тусклом свете свечей. Ее образ - таинственный и неясный - очаровывает вас, когда вы пытаетесь уловить нежные изгибы ее губ, мягкость ее золотых волос, изумрудную глубину ее глаз. С каждым мазком кисти вы погружаетесь все глубже и глубже... Это лишь нежная привязанность, легкое увлечение, мгновение безрассудства или что-то глубокое и продолжительное? Нет времени для созерцания - портрет закончен, и вы должны вернуться. Если меланхолия уже проникла в ваше сердце, история Марианны (Ноэми Мерлан) и Элоиз (Адель Энель), мастерски созданная Селин Сьяммой с изысканным художественным оттенком, добавленным картинами Элен Делмэр и кинематографией Клер Матон, заставит его гореть. Элоиз, возможно, не обладает такой же свободой, как ее возлюбленная, но продолжает всеми силами стремиться к освобождению, заново открывая жизнь и принимая смелые решения в рамках своего обособленного мира. Религиозная предыстория этой девушки также не должна вызывать удивления - даже ее имя намекает на одноименную французскую монахиню, признанную за развитие феминистской деятельности, которая, как известно, заявила: «Я предпочитала браку любовь, а оковам - свободу». Марианна представляет всех художниц, которые продолжают сражаться за свое заслуженное место в жесткой иерархии мира искусства. К сожалению, мириады талантливых женщин остаются забытыми или, что еще хуже, запоминаются под именами коллег противоположного пола. Вопреки всем обстоятельствам, Марианна находит способ учиться и передавать свои знания юному поколению, тем самым восстанавливая контроль над своей идентичностью и одерживая победу над историческими условностями. Софи не просто служанка, а душа всего дома. Она также занимается творчеством: ее вышивка, яркое воспроизведение полевых цветов, которые продолжают цвести на белоснежной ткани и после высыхания букета, является квинтэссенцией жизни Софи и метафорой самого искусства: превращение момента в вечность. Эта девушка с нераскрытым прошлым молча переживает все посланные судьбой испытания, призывая зрителей задуматься, сколько женщин погрузилось в забвение, вплетая свою боль в изысканные украшения. Графиня, несмотря на свой властный характер, вызывает искреннее сочувствие: обвиняя себя в потере одной дочери, она делает все возможное, чтобы защитить другую. Внутреннее женоненавистничество объясняет, почему эта женщина слепо поклоняется институту брака, и ее вряд ли можно винить за слепую веру; Свадьба Элоиз - не что иное, как повторение материнской судьбы - закономерное продолжение цикла жизни. Сестра Элоиз - невидимый и безымянный, но вездесущий персонаж, похожий на тонкую нить, проходящую через всех героинь и связывающую их в единое целое. Ее трагедия является катализатором событий фильма, напоминая зрителям о цене, которую женщина вынуждена платить за свободу выбора в патриархальном мире. «Всем влюбленным кажется, что они что-то изобретают?» Действительно, на протяжении всего повествования художница и ее возлюбленная создают уникальный язык, изобретая способы общения друг с другом без слов, обмениваясь лишь сокровенными жестами и томительными взглядами. Сила искусства освобождает этих женщин - живопись, литература и музыка объединяются для их спасения, предлагая надежное, хотя и временное укрытие от непреклонной Судьбы и человеческой жестокости. Неудивительно, что самая мощная из стихий - огонь - превращается в яркое проявление этого пылкого романа. Точно так же, как одна свеча сжигает всю картину, достаточно одного взгляда, чтобы сердце воспламенилось. Язык живописи становится интимным шифром, позволяющим Марианне и Элоиз преодолевать пространство и время, запечатлевая свою любовь в искусстве. Возрождение Девушки в Огне изменило представление об условных отношениях между художником и музой, создав сильную эгалитарную связь. «Смотрите: вы видите меня. Кого вижу я?» С самого возникновения цивилизации неумолимое общество боялось и осуждало сильных, независимых женщин. Таинственное единство между ними, идеалистическая идея сестринства, до сих пор вызывает некий благоговейный ужас в патриархальном мире. От древнегреческого Лесбоса поэтессы Сапфо до легендарного Шабаша Ведьм, изображения собраний, предназначенных исключительно для женщин, окутаны таинственным очарованием. Таким образом, завораживающая сцена полуночного пения у костра становится центральным элементом умело созданной композиции. Будто наконец приоткрывается завеса древней тайны, еще более могущественной благодаря загадочной хоровой музыке, повторяющей фразу на мертвом языке, мистической латыни: «Fugere non possum» - «Я не могу бежать прочь» и достигая кульминации в божественно высоком «Nos resurgemus» - «Мы поднимаемся», что, по словам создательницы фильма, также может быть истолковано как вариация ницшеанского афоризма - иносказательного эпиграфа этой статьи. Невозможно разгадать каждый слой загадок, спрятанных в глубине этого кинематографического полотна, поскольку один мазок краски неизгладимо покрывает другой. Некоторые чувства глубоки, поэтому их осознание требует длительного времени. В конце концов, если бы не предшествующая музыке панорамная тишина, блеск последнего концерта Вивальди не оказал бы столь же трансцендентного эффекта на душу слушателя. Именно этот острый, безупречный контраст, тщательно продуманная светотень, и превращает «Портрет Девушки в Огне» во всеобъемлющее переживание, которое останется навечно запечатленным в вашем сердце. 'Ne regrettez pas, souvenez-vous'. (veronica.bloomsbury)