НЕПРОЩЕННЫЙ (1992)
UNFORGIVEN

Это история Уильяма Манни - бывшего хладнокровного убийцы, нашедшего в себе силы покончить с грязным ремеслом. Он стал фермером, завел семью. И вот сейчас его жена умирает, оставляя его одного с двумя детьми. Манни беден, ему нужны деньги. Скофилд Кид предлагает ему поймать двух ковбоев, совершивших преступление, и получить за это вознаграждение. Но все складывается совсем не так, как хотелось...

1881-й год. Молодой парень, назвавшийся Скофилдом Кидом (Джеймс Вулветт), навещает Уильяма Манни (Клинт Иствуд), пытающегося забыть о преступном прошлом и после смерти любимой супруги - в одиночку ведущего хозяйство на свиноферме и воспитывающего сына Уилла (Шейн Майер) и дочку Пенни (Алин Левассер). После раздумий некогда знаменитый убийца соглашается войти в долю сулящего неплохие деньги дельца: за награду в тысячу долларов порешить двух ковбоев, Куика Майка (Дэвид Муччи) и Дейви Бантинга (Роб Кэмпбелл), исполосовавших ножом лицо проститутки Дилайлы Фитцджеральд (Анна Левайн) из публичного дома, расположенного в городке Биг Виски, штат Вайоминг. Манни выдвигает обязательным условием взять с собой старого друга - темнокожего Неда Логана (Морган Фримен)... (Евгений Нефедов)

ОСКАР, 1993
Победитель: Лучший фильм (Клинт Иствуд), Лучший режиссер (Клинт Иствуд), Лучшая мужская роль второго плана (Джин Хэкмен), Лучший монтаж (Джоэл Кокс).
Номинации: Лучший сценарий (Дэвид Уэбб Пиплз), Лучшая работа оператора (Джек Н. Грин), Лучшая мужская роль (Клинт Иствуд), Лучшие декорации (Генри Бамстед, Дженис Блэки-Гудайн), Лучший звук (Лес Фресхолц, Верн Пур, Рик Александр, Роб Янг).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1993
Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Джин Хэкмен).
Номинации: Лучший фильм (Клинт Иствуд), Лучший режиссер (Клинт Иствуд), Лучший оригинальный сценарий (Дэвид Уэбб Пиплз), Лучшая работа оператора (Джек Н. Грин), Лучший звук (Алан Роберт Мюррэй, Уолтер Ньюман, Роб Янг, Лес Фресхолц, Верн Пур, Рик Александр).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1993
Победитель: Лучший режиссер (Клинт Иствуд), Лучшая мужская роль второго плана (Джин Хэкмен).
Номинации: Лучший фильм (драма), Лучший сценарий (Дэвид Уэбб Пиплз).
ЯПОНСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 1994
Номинация: Лучший иностранный фильм.
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1994
Номинация: Лучший иностранный режиссер (Клинт Иствуд).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 1993
Победитель: Лучший иностранный фильм (Клинт Иствуд).
ПРЕМИЯ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО, 1993
Номинация: Лучший кинофильм (Дэвид Уэбб Пиплз).
ПРИЗ ЖУРНАЛА «КИНЕМА ДЗЮНПО», 1994
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Клинт Иствуд).
КИНОПРЕМИЯ ЖУРНАЛА «EMPIRE», 1993
Победитель: Лучший фильм (Клинт Иствуд, «Malpaso Productions»).
КИНОПРЕМИЯ «FOTOGRAMAS DE PLATA», 1993
Победитель: Лучший иностранный фильм (Клинт Иствуд).
КИНОПРЕМИЯ «ХОЧИ», 1993
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Клинт Иствуд).
КИНОПРЕМИЯ «МАЙНИТИ», 1994
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Клинт Иствуд).
КИНОПРЕМИЯ «20/20», 2013
Победитель: Лучший фильм.
Номинации: Лучший режиссер (Клинт Иствуд), Лучший оригинальный сценарий (Дэвид Уэбб Пиплз), Лучшая работа оператора (Джек Н. Грин), Лучший актер (Клинт Иствуд), Лучший актер второго плана (Джин Хэкмен), Лучший монтаж (Джоэл Кокс), Лучший художник-постановщик (Генри Бамстед), Лучший звуковой дизайн.
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1993
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Клинт Иствуд), Лучший сценарий (Дэвид Уэбб Пиплз), Лучший актер второго плана (Джин Хэкмен).
Номинации: Лучшая работа оператора (Джек Н. Грин), Лучший актер (Клинт Иствуд).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1992
Победитель: Лучшая десятка фильмов.
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1992
Победитель: Лучший актер второго плана (Джин Хэкмен).
Номинации: Лучший фильм, Лучший режиссер (Клинт Иствуд), Лучший сценарий (Дэвид Уэбб Пиплз).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 1993
Победитель: Фильм года.
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1992
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Клинт Иствуд), Лучший сценарий (Дэвид Уэбб Пиплз, Роджер Эвери), Лучший актер (Клинт Иствуд), Лучший актер второго плана (Джин Хэкмен).
Номинация: Лучшая работа оператора (Джек Н. Грин).
ГИЛЬДИЯ РЕЖИССЕРОВ США, 1993
Победитель: Приз за выдающиеся режиссерские достижения в кино (Клинт Иствуд).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1993
Номинация: Лучший сценарий, написанный непосредственно для экрана (Дэвид Уэбб Пиплз).
ПРЕМИЯ КИНОМОНТАЖЕРОВ США, 1992
Победитель: Премия «Эдди» за лучший монтаж художественного фильма (Джоэл Кокс).
ВСЕГО 50 НАГРАД И 47 НОМИНАЦИЙ.

Картина посвящена («Dedicated to Sergio and Don») Серджио Леоне (1929-1989 https://en.wikipedia.org/wiki/Sergio_Leone) и Дону Сигелу (1912-1991 https://en.wikipedia.org/wiki/Don_Siegel), под началом которых Клинт Иствуд (род. 1930 https://en.wikipedia.org/wiki/Clint_Eastwood) работал в проектах, принесших ему мировую известность и оказавших значительное влияние на его дальнейшее творчество.
Иствуд приобрел сценарий Дэвида Уэбба Пиплза (род. 1940 https://en.wikipedia.org/wiki/David_Peoples) еще в 1980; оригинальное название - «The Cut Whore Killings» (Убийства порезанной шлюхи).
В первоначальной версии сценария предполагалось, что вступительный и заключительный эпизоды фильма будет сопровождать голос за кадром, однако Иствуд решил заменить его текстом.
Сценарий на официальном сайте Клинта Иствуда - http://www.clinteastwood.net/filmography/unforgiven/script/unforgivenscript.txt.
Рабочее название - «The William Munny Killings» (Убийства Уильяма Манни).
Съемочный период: 26 августа - 12 ноября 1991. Съемки закончились на 4 дня раньше намеченного срока.
Бюджет: $14,400,000.
Место съемок: Лонгвью, Брукс, Драмеллер, Хай-Ривер, Калгари (Альберта, Канада); Сонора (Калифорния, США).
На постройку декораций вымышленного городка Биг Виски, у создателей фильма ушло 32 дня.
Персонаж Джеймса Вулветта (род. 1967 https://en.wikipedia.org/wiki/Jaimz_Woolvett) - паренек со «скофилдом» (The 'Schofield Kid'); «Schofield» - модификация револьвера Smith & Wesson модель 3 (https://en.wikipedia.org/wiki/Smith_%26_Wesson_Model_3#Schofield_Revolver).
Оружие в фильме - http://www.imfdb.org/wiki/Unforgiven_(1992).
В поезде герои фильма обсуждают покушение на 20-го президента США Джеймса Гарфилда (1831-1881 https://en.wikipedia.org/wiki/Assassination_of_James_A._Garfield).
В картине есть отсылки к лентам: «Третий человек» (1949 ); «Шейн» (1953 ); «Искатели» (1956 ); «Уилл Пэнни» (1967 https://www.imdb.com/title/tt0063811/); «Однажды на Диком Западе» (1968 ); «Таксист» (1976 ); «Джоси Уэйлс - человек вне закона» (1976 https://www.imdb.com/title/tt0075029/); «Апокалипсис сегодня» (1979 ).
Текст фильма - http://vvord.ru/tekst-filma/Neproschyonnyiy/.
Саундтрек: 1. Claudia's Theme; 2. Will Looks Off; 3. Davey Leading Horses; 4. Pony for the Lady; 5. Bucket of Water; 6. Claudia's Theme; 7. Bill Clips Bob; 8. Headstone and Flowers; 9. Claudia's Theme; 10. Give It to Him; 11. It's Self Defense; 12. Claudia's Theme; 13. Get Up; 14. Reload This; 15. Claudia's Theme; 16. Shave and a Haircut; 17. Will Rides In; 18. Claudia's Theme; 19. Villainous Friends; 20. He Oughta' Get Shot; 21. Claudia's Theme; 22. Ned's Body / Shotgun Appears; 23. Burn His House Down; 24. Claudia's Theme.
Информация об альбомах саундтреков: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=7128; https://www.soundtrack.net/movie/unforgiven/.
Ошибки: 1 - Билл Даггетт избил Англичанина Боба днем, однако пострадавший и вечером продолжает «истекать» кровью. 2 - Во время перестрелки в баре (куда Уильям приходит отомстить за Неда) молодой помощник шерифа вообще не реагирует на пулевое ранение (взрывается спецэффект-пакет с «кровью»). И только в следующей сцене Уильям убивает его «по-настоящему».
Кадры фильма: https://www.moviestillsdb.com/movies/unforgiven-i105695; https://www.cinemagia.ro/filme/unforgiven-necrutatorul-698/imagini/; https://www.blu-ray.com/Unforgiven/18018/#Screenshots; https://www.yo-video.net/fr/film/5549a0eac06fbac60c388681/affiches-photos/; http://www.filmstarts.de/kritiken/7663/bilder.html.
Премьера: 3 августа 1992 (Лос-Анджелес); начало проката: 7 августа 1992 (США).
Слоган: «It's a hell of a thing, killing a man».
Трейлер: https://youtu.be/rFCO_jQuxTc, https://youtu.be/ftTX4FoBWlE.
Клинт Иствуд получает «Оскар» за лучший фильм в 1993 году - https://youtu.be/JEsc6GGrRFw.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film5/blu-ray_reviews_66/unforgiven_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Unforgiven/18018/#Releases.
Официальная стр. фильма - https://www.facebook.com/unforgivenofficial.
«Непрощенный» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v51847.
О картине на Filmsite - https://www.filmsite.org/unfo.html.
«Непрощенный» в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/67274.
12 Surprising Facts About 'Unforgiven' - http://mentalfloss.com/article/67958/12-dusty-facts-about-unforgiven.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 96% на основе 109 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/1041911_unforgiven).
На Metacritic «Непрощенный» получил 85 баллов из 100 на основе рецензий 34 критиков (https://www.metacritic.com/movie/unforgiven).
В 2004 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит во многие престижные списки: «501 Must See Movies»; «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times (рецензия - https://www.nytimes.com/1992/08/07/movies/review-film-unforgiven-a-western-without-good-guys.html); «100 лучших американских фильмов за 100 лет» по версии AFI (68-е место); «Лучшие фильмы» по мнению Национального общества кинокритиков США (2002); «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008) (158-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «10 лучших американских фильмов в 10 классических жанрах» по версии AFI (Вестерны - 4-е место); «100 лучших вестернов» по оценкам пользователей IMDb (97-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «Лучший фильм 1992 года» по версии журнала Cahiers du Cinema; «Лучшие киносценарии» по версии Гильдии сценаристов США (30-е место); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензия - https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-unforgiven-1992); «Рекомендации ВГИКа».
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/unforgiven-m100028125; https://www.imdb.com/title/tt0105695/externalreviews.
Фильм дублирован на студии «Невафильм» в 1994 году. Роли дублировали: Николай Буров - Уильям Манни; Вадим Яковлев - Билл Даггетт; Валерий Кравченко - Нед Логан; Сергей Паршин - Англичанин Боб; Олег Куликович - Скофилд Кид; Гелий Сысоев - Бошамп; Елена Ставрогина - Элис; Олег Борисов - Майк; Андрей Краско - Дэви Бантин; Владимир Еремин - Дюбуа; Станислав Концевич - Клайд Ледбеттер.
Японский ремейк - «Непрощенный» (2013 https://www.imdb.com/title/tt2347134/) с Кэном Ватанабэ в главной роли.
«Непрощенный» спародирован в лентах: «Каспер» (1995 https://www.imdb.com/title/tt0112642/); «Не зови это любовью, зови порно» (2011 https://www.imdb.com/title/tt1740490/); «Миллион способов потерять голову» (2014 https://www.imdb.com/title/tt2557490/).
Дмитрий Карпюк. «Клинту Иствуду - 85!» (2015) - https://www.kino-teatr.ru/blog/y2015/5-31/654/.

Сначала немного цифр: «Непрощенный» - это 36-й фильм Клинта Иствуда, 16-й фильм, в котором он был еще и режиссером, и его 10-й вестерн. И, как говорит сам Иствуд, последний вестерн. Здесь он играет ушедшего на покой ковбоя, вдовца, который растит себе на ферме свиней да воспитывает двоих детей. И стрелять он давно разучился, и в седле держится не так уж уверенно. Но когда приходится раздобывать деньги для детей, герой снова вскакивает в седло и берется за оружие. Иствуд посвятил этот фильм своим учителям - знаменитому постановщику вестернов Серджио Леоне и режиссеру Дону Сигелу, чей фильм «Грязный Гарри» с Иствудом в главной роли стал классикой американского кино. Да и сам Иствуд тоже - классик. («Видеоклуб» / «Ровесник», 1993)

Иствуд-актер играет бывшего киллера Уилла Манни, ушедшего на покой и лелеющего боль утраты по усопшей жене. Но обстоятельства вынуждают Уилла взяться за старое и доказать всем обитателям городка Биг-Уиски, и особенно негодяю-шерифу (Джин Хэкмен), что не зря о нем по всему Дальнему Западу рассказывают всякие ужасные истории. Иствуд-режиссер реставрирует в жанре эпического вестерна суровую американскую легенду о грешнике поневоле, о настоящем герое с дымящимся кольтом, убивающем "по справедливости". Легенда очень понравилась Оскаровскому комитету, Иствуд получил почетные статуэтки "Оскаров" за лучший фильм года и как лучший режиссер, а Хэкмен как лучший актер второго плана. (Иванов М.)

В Довиле заправляет Голливуд. Фестиваль американского кино, проходивший в Довиле с 4 по 13 сентября 1992 года, достиг совершеннолетия - ему исполнилось восемнадцать. Это событие было отмечено новым прекрасным дворцом, двадцатью восемью фильмами, заслуживающими похвалы, многочисленными кинозвездами, оказавшими фестивалю честь своим присутствием. Фестиваль начался с Клинта Иствуда и его знаменитого фильма «Непрощенный». Этот обескураживающий вестерн дезориентировал многих поклонников Джона Форда. «Я надеюсь, что сама история намного интереснее, чем манера изложения. Замысел фильма имел своей целью скорее полней раскрыть характеры персонажей, нежели романтизировать перестрелки», - заявил великий Клинт. «Непрощенный» наделал много шуму в Соединенных Штатах. [...] (Георгий Самсонов. «Видео-Асс Экспресс», 1993)

Долгое время мировая киноэлита не воспринимала режиссерские работы Клинта Иствуда всерьез. Его по привычке продолжали считать актером вестернов Серджо Леоне ("На несколько долларов больше", "Хороший, плохой, злой" и сериала о "Грязном Гарри"...) Однако с каждой своей режиссерской работой ("Сыграй мне "Туманно", "Бледный всадник", "Птица" и др.) Иствуд прибавлял в "весе". И в конце концов получил 4 Оскара за вестерн "Непрощенный" (включая награды за лучший фильм, режиссуру и актерскую игру Джина Хэкмена). ...Бывший бандит ведет праведную жизнь уже много лет. Но судьба заставляет его снова взяться за оружие во имя благородной мести... Бесспорно, в этом фильме Иствуд опирается на богатейшие традиции, накопленные американским вестерном за столетие своего существования. Однако это вовсе не стилизация или сборник цитат. "Непрощенный" - плоть от плоти от кинематографа Иствуда. С подробно выписанным бытом, психологией персонажей, с неспешностью и обстоятельностью действия... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)

Некогда безжалостный убийца, а ныне вдовец, доживающий свой век на ферме с детьми, Уильям Манни (Иствуд) уже разучился стрелять и с трудом залезает на лошадь. Но соглашается в последний раз убить за деньги: в городке Биг-Виски, ­ которым правит безжалостный шериф Малыш Билл (Хэкмен), ковбои порезали ­шлюху, и другие шлюхи скинулись, чтобы кто-нибудь за них отомстил. К началу 90-х вестерн давно обмыли, похоронили и даже отпели; «Непрощенный» - это поминки. После смерти Серджо Леоне и Дона Сигела 62-летний Иствуд остался, кажется, последним, кто близко знал покойника, и он вспоминает о нем все - и хорошее, и дурное, незаметно сбиваясь на исповедь. Трудно сказать, чего больше в этом неторопливом, величественном и печальном кино: ностальгии или самобичевания. «Я был очень плохим человеком», - повторяет всю дорогу как заклинание Уильям Манни, чтобы в ошеломительном финале найти в своих непрощенных грехах спасение: я и остаюсь очень плохим человеком. Увидимся в аду. Запуская post mortem в тело вестерна бациллу рефлексии, Иствуд хладнокровно обнажает его главный конфликт, по сути, конфликт антигероический - конфликт неправедного добра и неабсолютного зла - и в конце концов решает все оставить как есть. Но сам он к этому больше уже не вернется. 9/10. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

«Непрощенный» ...А он прощения и не просит. Он вообще ни у кого ничего не просит и кланяться не собирается. И какую б роль ни играл, никогда не заигрывает ни с критиками, ни с публикой. Что критикам активно не нравится: еще до того, как последний, снискавший целый букет «Оскаров» фильм Клинта Иствуда «Непрощенный» (в нем он и режиссер, и продюсер, и исполнитель главной роли) вышел на экраны, критики кинулись предсказывать провал - еще бы, там же нет ни одной молодой голливудской физиономии, сплошное старичье, в сумме четверым героям фильма аж 238 лет. Клинт Иствуд и свои шестьдесят два скрывать не собирается - они его полностью устраивают. «Я купил права на экранизацию «Непрощенного» еще в 1983 году, спокойно сидел и ждал, пока дозрею до него». Он «дозревал» до настоящего вестерна - а жанр этот критики давно и успешно похоронили. Ну что еще в этом жанре можно сделать после того, как сам Клинт Иствуд, удравший из Голливуда в Италию, еще в начале 60-х под чутким руководством режиссера Серджио Леоне вестерн буквально приговорил? До того в вестерне существовали только хорошие и плохие плюс красавицы плюс «кольт». Серджио Леоне подверг сомнению подобную сказочную расстановку сил, и его герой был «хорошим, плохим, злым», то есть человеком. Ничего такого особенного Клинт Иствуд не делал - просто время от времени на его сухом и, казалось бы, неподвижном лице проскальзывала ироничная улыбка. Но и этого оказалось достаточно. Актер перенес это свое неуважительное отношение к действительности и к тому, как она должна выглядеть на экране, и на следующую славную серию работ - об инспекторе полиции Сан-Франциско Каллахэне по кличке «грязный Гарри». «Отцом» Грязного Гарри был режиссер Дон Сигел. Ему и Серджио Леоне Иствуд посвятил своего «Непрощенного»... Но представлять Иствуда только как героя вестернов и полицейских саг могут только американские зрители, к которым сам актер относится не очень почтительно: «Я больше верю европейской публике: она-то понимает, что кино - это искусство», поэтому только европейская публика восприняла одну из самых любимых работ Иствуда-режиссера (а он поставил уже шестнадцать фильмов) - «Птицу», фильм о великом джазовом музыканте Чарли Паркере. Джаз - это вообще вторая, если не первая любовь Иствуда, еще он сделал замечательную документальную ленту о великом джазовом пианисте Телониусе Монке. «Джаз - воплощение мечты о свободе, и это единственная по-настоящему американская форма искусства». Что же касается искусства актера, то на этот счет у Клинта Иствуда тоже есть свой четкий взгляд: «Играть и дрыгаться не надо - надо просто стоять». Он и стоит - спокойный и чуть даже мрачноватый. Только мелькнет иногда усмешка и тут же исчезнет. (Н. Тумансина. «Ровесник», 1993)

Траектория вестерна. В мире видео вестерн прочерчивает свою причудливую траекторию: имея «стартовый капитал» (т. е. набор фильмов), не уступающий самым популярным жанрам - триллеру, мелодраме, фильму ужасов, вестерн все более и более становится зрелищем для «видеогурманов», для наблюдательных знатоков, ценящих в картине особенности стиля и сальные актерские партии. Порой при внимательном просмотре даже средний, не относящийся к вершинам жанра фильм позволяет делать любопытные открытия. [...] Не по классическим лекалам сделан и один из лучших вестернов наших дней - «Непрощенный» («Unforgiven», 1992), где немолодой уже Иствуд выступил и режиссером, и исполнителем главной роли. ...Поставив крест на своем кровавом прошлом, Уильям Мании влачит жалкое существование на маленькой и грязной свиноферме в Канзасе. Паренек Кид Скофилд (Джеймс Вулветт) призывает Манни тряхнуть стариной и за небольшое вознаграждение расправиться с двумя ковбоями, изуродовавшими девицу в борделе городка Биг Уиски, что в Вайоминге. Манни «встает на тропу войны» - и тут Иствуд начинает «игру не по правилам». Забывший ремесло ковбоя, Манни безуспешно пытается попасть с пяти шагов в жестянку и никак не может влезть на лошадь. Мы ждем, что он преобразится и, подобно Ли Марвину в фильме «Кэт Балу», мигом обретет твердость руки и прежнюю выправку. По, расстреливая из засады молодого (и, в общем, неповинного в издевательствах) ковбоя, Манни два раза «мажет» и лишь третьим выстрелом смертельно ранит своего беззащитного поверженного противника. А позднее неловкая попытка вскочить в седло едва не стоит ему жизни! Манни убивает незнакомого ему ковбоя, убивает шерифа и его заместителей, олицетворяющих власть и закон. Шериф Даггетт (Джин Хэкмен) зверски избивает всех приезжих, не пожелавших сдать оружие при въезде в город. Избитый шерифом англичанин Боб (Ричард Харрис) охотится за китайцами на железной дороге. Пьяный ковбой режет лицо проститутке. Проститутки напаивают на расправе над пьяницей-ковбоем, несмотря на внесенный им залог. Зло идет по кругу и не прерывается вмешательством идеального положительного героя (такого, например, каких играл Том Микс в вестернах 20-х - 30-х годов). Не случайно Клинт Иствуд посвятил свой фильм «Серджио (Леоне) и Дону (Сигелу)», режиссерам, работавшем традиции «жестокого» вестерна. [...] Стереотипы вестерна не раз вызывали снисходительную улыбку. Но сегодня, когда сценарии самых кассовых триллеров и «фильмов действия» уступают по сложности сюжетам компьютерных игр, вестерн выглядит все более непредсказуемым - почти как траектория шальной пули, выпушенной из ствола 32-го калибра. (Дмитрий Караваев. «Огонек», 1995)

Канны-2017. Клинт Иствуд о «Непрощенном», политкорректности и своих наставниках. Ажиотаж вокруг мероприятия был такой, что все места в зале «Бунюэль», расположенном в фестивальном дворце, были заняты за полчаса до начала. Клинта Иствуда, одетого в кожаную куртку поверх белой рубашки, приветствовали стоячей овацией. За день до этого кинематографист представил на Лазурном Берегу «Непрощенного». Вестерн был показан в рамках программы «Каннская классика», куда вошли такие фильмы, как «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, «Плата за страх» Анри-Жоржа Клузо и «Мадам де...» Макса Офюльса. Ведущим мастер-класса выступил критик Кеннет Туран из «Los Angeles Times». Сначала разговор зашел о том же «Непрощенном»: «В 1980-м ко мне в руки попал фрагмент сценария Дэвида Уэбба Пиплза. Я сказал, что этот парень - замечательный сценарист. Я как раз искал такого под один новый проект. Оказалось, что права на текст были свободны, и я купил их. Warner Bros. под мое имя тоже подключилась к проекту. Я отложил сценарий в долгий ящик с мыслью, что это будет великолепный "последний вестерн" с моим участием. Прошло десять лет, и я тогда понял, что сценарий до сих пор у меня в загашнике. Я перечитал его, и он понравился мне даже больше, чем в первый раз. Кажется, я забросил его, потому что у меня был редактор, который прочитывал для меня все сценарии. И она возненавидела "Непрощенного". Ее отзыв до сих пор висит в рамке на стене у меня в кабинете». «Непрощенный» посвящен двум главным наставникам в кинематографической жизни Иствуда - режиссерам Дону Сигелу и Серджио Леоне. Однако классик заявил, что учился не только у них, но и у менее известных постановщиков, которые работали с ним на телевидении в начале 1960-х. Иствуд также пояснил, что в вестернах всегда стремился искать для себя более неординарных героев, а не просто ковбоев-спасителей, вызволяющих несчастных из беды. На вопрос о том, почему жанр вестерна до сих пор интересует публику, он заявил, что «вестерн - это идеальный побег от реальности, побег в другое время». [...] Кроме того, Иствуд развенчал миф о том, что он снимает все с первого дубля: «Это неправда. Не всегда я люблю снимать с первого дубля. Но я люблю видеть, как работает этот механизм на актерских лицах, когда они впервые проговаривают свой текст перед камерой. Если все срабатывает с первого раза, и ты одобряешь отснятое, то все разделяют твой настрой и понимают, что все идет как надо». «Если у тебя хорошие инстинкты, то ты должен доверять им. Режиссура - это ведь в первую очередь эмоциональная форма искусства, а не интеллектуальная, - заявил классик, который в 86 лет готовится к съемкам новой картины. - По актерской игре я иногда скучаю, но не слишком часто. Я ведь сыграл много ролей в своей длинной карьере. Но к актерству я когда-нибудь вернусь». («Кинопоиск»)

Уильям Манни имел в далеком прошлом славу жестокого убийцы и главного специалиста среди «охотников за головами», отправлявшего людей на тот свет с небывалой легкостью. После отхода от дел Манни целых 11 лет не брал в руки оружие, утратив былую ковбойскую удаль. А когда умерла жена, он окончательно потерял интерес к жизни. Все эти годы Уильям с трудом сводил концы с концами, занимаясь разве что своей свинофермой, которая позволяла ему худо-бедно содержать двух малолетних детей. И вот этого «киллера в завязке» как раз и нанимают две местные проститутки, чтобы с его помощью наказать зарвавшихся чужаков, порезавших лицо их подруге только за то, что та посмела надсмеяться над одним из них. И заказчицы, и исполнитель, «подписав контракт о намерениях», автоматически оказываются вне закона, который категорически запрещает прибегать к услугам «охотников за головами». За исполнением этого предписания строго следит окружной шериф по кличке Маленький Билл. А поскольку чужаки с подачи все того же шерифа уже внесли компенсацию за нанесенный проститутке ущерб, то Манни и двое его подельников-любителей не просто переступают через букву закона, но изначально попадают в ложную ситуацию. Положение усугубляется еще и тем, что рефлексирующий Манни не может заставить себя убивать людей, не будучи до конца уверенным, что жертва - законченный негодяй. Убедительный и выразительный образ, созданный Джином Хэкменом в роли шерифа Билла, не просто контролирующего городок с символичным названием Биг-Виски, но и исполняющего одновременно функции главного судьи и тюремщика, заметно усиливает как драматический, так и эмоциональный накал, выводя историю за пределы жанровой плоскости. Изначальная двусмысленность морали, которую блюдет добропорядочный садист Билл, стремящийся «причинить добро» всем, кто находится под его опекой, обостряет ситуативный расклад до предела. В итоге, главной мишенью Манни становятся вовсе не двое провинившихся чужаков, а окончательно зарвавшийся шериф, именно он тот самый непрощенный. Но, если учесть, что главным персонажем все же остается герой Иствуда, то в этой связи правильнее было бы перевести название фильма как «Непростивший» или, например, «Нет прощения», на чем и остановились некоторые наши рецензенты. Увенчав этот вестерн четырьмя «Оскарами» (в том числе главным), американские академики воздали Клинту Иствуду по совокупности его заслуг перед национальным кинематографом, великое прошлое которого во многом было связано как раз с этим, исконно национальным, жанром. Unforgiven можно считать кульминацией многолетней работы бывшего лесоруба из Орегона на золотоносной делянке под названием western. Радикально переосмыслив классическую концепцию и перевернув вверх ногами стереотипы канонического жанра, Иствуд снял трагическую сагу о бессмысленности насилия и фальшивости мифов Дикого Запада, придав по традиции довольно шаблонному жанру статус, близкий античному эпосу. (Малоv, «SQD»)

Вестерн-драма. Успех в начале 90-х годов американских фильмов «Танцы с волками», «Последний из могикан» и «Нет прощения» означал, что якобы выродившийся жанр вестерна смог восстать, как Феникс из пепла, поскольку миф все равно бессмертен, а для США эпоха завоевания и освоения Дикого Запада - будто троянская война в «Илиаде» или странствия Улисса в «Одиссее». Но представление и о крахе, и о возрождении вестерна слишком искусственно и однобоко. По словам актера, режиссера и продюсера Клинта Иствуда, который стал словно замещающей «иконой» после смерти Джона Уэйна, легендарного героя вестернов и боевиков, «вестерн провозглашался умершим так много раз в течение многих лет», а «он, наряду с блюзом и джазом, является одним из трех чисто американских открытий в искусстве». Хотя сам Иствуд впервые прославился (как ни парадоксально!) не в США, а в Европе, снявшись в роли молчаливого бандита и благородного героя в одном лице, который стал символическим Человеком без имени в трилогии итальянского постановщика Серджо Леоне - «За пригоршню долларов», «За несколько лишних долларов» и «Хороший, Плохой, Злой». Этот мифологически-сатирический персонаж был по-настоящему «глорифицирован» и возвеличен - несмотря на наличие зла в характере и свой вкус к будто бы оправданному по закону насилию - уже в американских вестернах, а потом - в современных, как бы ковбойских лентах о полицейском по прозвищу «грязный Хэрри». Часть из этих картин снял другой «учитель» Клинта Иствуда - Дон Сигел. Поэтому не случайно, что Иствуд четвертый по счету вестерн в качестве режиссера посвятил в финальном титре «Серджо и Дону». Ведь он не относится к тем, кто не помнит родства или же не ценит своих мастеров и покровителей, кто вообще неблагодарен к людям, оказавшим помощь и поддержку в самом начале звездной карьеры. На седьмом десятке лет (а Клинт Иствуд не приступал к съемкам фильма «Нет прощения» в течение почти десятилетия, прежде чем счел себя готовым к этому по собственному возрасту, обретенному жизненному и профессиональному опыту) «живая легенда» американского кино действия, подводя итоги и переоценивая прошлое, все-таки не отрекся от прежних ролей в ряде лент - напротив, воздал им должное и мудро развил традиции предшественников уже на новом этапе. И в этой принципиальной, программной и этапной работе он продемонстрировал не только заметно возросшее мастерство постановщика, но и в лучшем смысле слова - антологичность жанровых приемов и тематических мотивов. В рассказе о Билле Манни, бывшем «человеке вне закона», отъявленном преступнике и негодяе, который резко изменился в лучшую сторону за девять лет брака, особенно после смерти своей любимой жены, поскольку он согласился не ради одних денег, а как раз во имя справедливости отомстить обидчикам женщины из салуна, легко можно найти переклички со многими известными вестернами. Ведь и сценарий Дэвида Уэбба Пиплза, называвшийся «Убийства из-за порезанной шлюхи», был написан еще в середине 70-х годов, причем под явным впечатлением от знаменитых картин «Дикая банда» Сэма Пекинпа и «МакКейб и миссис Миллер» Роберта Олтмена. Однако Иствуд, который к началу 90-х годов осознал исчерпанность своего мифического героя, далекого от реальности, а также прошел хорошую школу драматического, неоднозначного, многовариантного постижения живой действительности и сложных характеров в поставленных им фильмах «Берд» и «Белый охотник, черное сердце», был взволнован в ленте «Нет прощения» не только лишь проблемой художественной реабилитации вестерна. В общепринятом переводе «Непрощенный» несколько смещены акценты - получается, что сам герой является «непрощенным», то есть вынужденным всю последующую жизнь расплачиваться за грехи бурной молодости. Но именно «нечто непрощаемое», интуитивно ощущаемые нравственные ценности, здоровые консервативные традиции (если под ними понимать истинный инстинкт сохранения моральных человеческих устоев) - все это заставляет Билла Манни вступить в поединок с подлым местным шерифом по прозвищу Маленький Билл. Этот защитник закона по должности, который вроде бы печется о справедливости в городке со знаменательным названием Биг Виски (кстати, в картине немало иных значимых деталей и «говорящих имен» - например, «пострадавшую соблазнительницу» зовут Дилайлой, то есть Далилой, а Билл Манни в таком случае оказывается Самсоном). «Маленький Билл» в итоге находит собственную смерть под обломками дома, который он строил, прежде успев выказать презрение к таким изгоям общества, как иствудовский Большой Билл. Все выворачивается словно наизнанку: шериф продажен, бандит и убийца благороден, женщины из борделя озабочены возмездием и карой за преступление - подобно стойким пуританкам. Новый герой Клинта Иствуда, уставший отщепенец, который по неотложной необходимости решился на «непрощение», был вынужден по иронии судьбы вернуться к забытому занятию, нарушить своеобразный обет «непротивления злу насилием». И опровергая устойчивую мифологию вестернов и полицейских боевиков, Иствуд должен спустить своего персонажа с небес на грешную землю. Ведь его благородство и выстраданный гуманизм оплачены вполне реальной виной за пролитую кровь. Так что вслед за Сэмом Пекинпа, «певцом неприкаянных бандитов», Клинт Иствуд проделал как бы крестный путь, придя к сопереживанию всем страждущим. И лучшие сцены довольно нетрадиционного вестерна «Нет прощения» (между прочим, в названии подчеркнута связь еще и с одноименной работой Джона Хьюстона, снятой в 1960 году) подтверждают присутствие эпического и трагического дыхания в истории жизни бандита-фермера из Вайоминга в 80-е годы XIX века. Не удивительно, что именно это творение Иствуда наконец-то было отмечено «Оскарами», в том числе - за фильм и режиссуру. Оценка: 8,5 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Клинт Иствуд объяснял, почему так долго (в течение нескольких лет) выжидал, прежде чем приступить к постановке, тем, что хотел дождаться, пока достигнет почтенного возраста, чтобы выглядеть на экране убедительней. Но... достаточно внимательно присмотреться к работам «звезды» периода «рейганомики», чтобы заметить определенную исчерпанность прежнего имиджа, что неизбежно приводило к повтору (иногда старательно маскировавшемуся иронией) тем и постоянных мотивов. Напрашивается предположение, что маститый актер и режиссер, скорее, терпеливо накапливал творческий и житейский опыт, без которого было невозможно реализовать столь сложный, требующий максимальной эмоциональной отдачи замысел... Не менее любопытно (и знаменательно!), что Дэвид Уэбб Пиплз написал первую версию сценария, получившую прямолинейный, вызывающе-вульгарный заголовок «Убийства из-за порезанной шлюхи», еще во второй половине 1970-х. Начинающий кинодраматург называл в качестве источников вдохновения жесткую психологическую драму «Таксист» (1976) и роман Глендона Свортаута «Стрелок» (1975)1, но в данном случае уместнее сказать, что ему удалось передать самую суть такого интересного эстетического феномена, как ревизионистский вестерн, расцветшего пышным цветом во времена энергетического кризиса и Уотергейтского скандала. «Непрощенного» проще всего воспринимать в «личном» плане - сквозь призму эволюции карьеры Клинта. Посвящение в заключительных титрах «Серджо и Дону», казалось бы, со всей очевидностью свидетельствует о его подспудном стремлении повенчать (добиться, как то предписывает диалектика, синтеза тезиса и антитезиса) крайний, окрашенный в экзистенциальные тона индивидуализм, пронизывавший «долларовую трилогию», с идеей фикс «грязного Гарри», насаждавшего твердой рукой закон и порядок. Почти физически ощущаешь, каким тяжким бременем легли на плечи Манни десятки загубленных душ: уже и имена выветрились из памяти, и сопутствовавшие обстоятельства забылись - а лица неизменно всплывают из подсознания. Ближе к старости (как явствует со слов, не в последнюю очередь - стараниями безвременно почившей жены) наступила горькая пора отрезвления, однако долгие годы мужественного воздержания от спиртного грозит нарушить поездка в городок Биг Виски, то есть 'большое виски'... Станет ли щедро оплаченный акт мести последним дельцем Уильяма перед уходом на покой?! С другой же стороны - представитель власти с шестиконечной звездой. Еще Фриц Ланг, помнится, демонстративно не наделял сотрудников правоохранительных органов моральным превосходством над уголовными элементами. Для Дикого Запада такое допущение справедливо вдвойне, если учесть, кто именно зачастую исполнял должность шерифа. Собственно, «Малыш» Билл (вообще-то уменьшительная форма имени Уильям) во вдохновенном исполнении Джина Хэкмена и не скрывает, что в молодости сам слыл отчаянным стрелком, с которым мало кто мог сравниться в выдержке, скорости реакции и меткости. Есть что-то двуличное в том беспримерном рвении, с каким Даггетт не позволяет чужакам появляться в границах городка с огнестрельным оружием, а его расправы над Англичанином Бобом и Логаном, прибывшими мстить за деньги, явственно отдают садизмом. Согласно звучащей шутке, шериф является бездарным плотником, иными словами - не способен раскрыться в созидательном труде. Впрочем, фигура Иствуда не заняла бы столь видное место в американской культуре, если б кинематографист не чувствовал нюансы истории родной страны. Экранные события приобретают обобщенный характер благодаря безукоризненно выбранному историческому контексту. 80-е годы XIX века уже отмечены печатью облагораживания Дикого Запада, пришествия цивилизации на смену праву сильного, а точнее, отчаянного и вместе с тем - умеющего сохранять хладнокровие в экстремальных ситуациях. «Малыш» Билл с безжалостным сарказмом проходится по «подвигам» Англичанина Боба (позволяющего себе неумеренно хвалебные высказывания в адрес королевы Великобритании и оскорбительные - о Президентах), как они описаны верным биографом У.У. Бошампом. Реальность имела, как правило, мало общего с прекраснодушными мифами, перенесенными на страницы книг и целлулоидную пленку, где банальные разборки на пьяную голову (из-за шулерства в картах, обидного слова, дерзкого взгляда и прочих ничтожных причин) превращались в красивые и самоотверженные поступки. И насилие, традиционно считавшееся американцами если не благом, то, как минимум, необходимым условием формирования и укрепления государства, при внимательном и непредвзятом рассмотрении оказывается явлением мерзким, отвратительным, противным самой людской природе. Приехавший к Манни паренек, выбравший прозвище в честь револьвера системы Смита-Вессона III образца, быстро понимает, что в лишении жизни другого человека (в данном случае - Бантинга, застигнутого врасплох в отхожем месте) нет ничего героического и захватывающего. И даже постановка вопроса в том смысле, какое насилие хуже, оказывается в корне неверной. Из того, что убийца женщин и детей одержал верх над жестоким шерифом с помощниками, не следует никаких выводов нравственного или фаталистического толка. Торжество правды? Заслуженное воздаяние за прегрешения? Право, ничего подобного... Остается только удивляться тому, с каким энтузиазмом2 соотечественники автора, включая членов киноакадемии, встретили работу кумира, взявшегося критически переосмыслить штампы вестерна и расхожие стереотипы. Наверное, не он один почувствовал, что настало время собирать камни... Авторская оценка 8/10.
1 - Экранизация (известна у нас под названием «Самый меткий»), увидевшая свет годом позже, одарила последней партией легендарного Джона Уэйна. 2 - При бюджете $14,4 млн кассовые сборы в национальном прокате составили $101,1 млн, притом, что за рубежом - $58 млн. (Евгений Нефедов)

Клинт Иствуд сделал «Непрощенного», когда ему было уже 60 лет. Я читал, что сценарий фильма он приобрел за 15 лет до этого и ждал наступления возраста, в котором он сможет сыграть главную роль. И, если это не выдумка, ожидания его были не напрасны. Этим шедевром открыта удивительная страница режиссерской карьеры старого ковбоя, в которой несомненные перлы соседствуют с провалами и неудачами. Если стараться загнать «Непрощенного» в рамки жанрового кино, то это так называемый «сумеречный» вестерн, на котором жанр был исчерпан еще в 70-е годы теперь уже прошлого века. «Непрощенный» подобен позднему ребенку, которого никто не ждал, но который все-таки был зачат, выношен, рожден и к тому же оказался гением. Герой Иствуда (Манни) - бывший убийца, наставленный на путь истинный своей ныне покойной женой и тем самым превращенный в мелкого фермера-неудачника. Он получает предложение убить 2 ковбоев, изуродовавших проститутку города Биг Виски за неудачную и фатальную для нее шутку. Манни вначале отказывается, но, поразмыслив над плачевным состоянием своего хозяйства, в конце концов принимает предложение юного Скофилд Кида. Такова завязка картины. Кроме собственно страшного убийцы Манни в фильме есть несколько персонажей, занимающих в этом пантеоне значительные места - это Литтл Билл - шериф Биг Виски; негр Нед - друг и напарник Манни и Английский Боб - эксцентричный киллер и убежденный роялист, путешествующий с личным летописцем. На протяжении фильма мы видим, как одряхлевший и пытавшийся забыть о своем прошлом Манни возвращается к тому, от чего он долго пытался откреститься. И также постепенно мы - зрители и обыватели - узнаем страшные подробности его прошлой жизни. Этот прием имеет удивительную силу: визуальный ряд, показывающий как персонаж Клинта перерождается из отягощенного невзгодами фермера в страшного всадника Апокалипсиса, начинает входить в резонанс с рядом вербальным, посредством которого приоткрывается завеса, за которой можно увидеть сумрачное лицо Вильяма Манни еще до того, как он явится нам во всем своем грозном блеске. Собственно, этим и достигается эффект напряжения - к середине фильма еще нельзя предугадать развязку, но страшная карающая сила, вложенная в смертную оболочку Героя, становится очевидной. Я бы рискнул сказать, что Манни - это инвертированный Раскольников, то есть человек кармически вынужденный стоять над людьми, но попытавшийся стать «как другие» и потерпевший в этом фиаско. В этом плане интересно пародийное обыгрывание той же темы в персонаже шерифа. Он тоже занят «не своим делом» - если один безуспешно разводит свиней, то другой выступает в роли бездарного плотника и вынужден во время грозы расставлять по дому миски и собирать воду, сочащуюся сквозь дырявую кровлю. Предопределение, Судьба - темы, заполняющие мир этого вестерна и поднимающие его на уровень античных трагедий. Литтл Билл мечтал построить дом (такое простое желание), но ему уготовано иное. Вильям Манни хотел превратиться в рядового «гражданина», но опять вынужден убивать, потому что избран орудием возмездия. Несколько слов о конструкции. Если посмотреть на диспозицию до начала действия, то не может не удивлять, какой малости требуется, чтобы спровоцировать лавину событий в мире, находящемся, казалось бы, в состоянии динамического равновесия. Литтл Бил царствует в своем захолустье и строит дом, в который (логично предположить) мечтает привести жену и заняться продлением рода, Манни борется за выживание на своей маленькой ферме, Нед мирно живет со своей молчаливой индейской женой, ковбои пасут свои стада и отдыхают по вечерам в кругу местных шлюх, все прочие жители Биг Виски движутся по своим циклическим траекториям подобно персонажам компьютерной игры. И становится достаточно одного неосторожного смешка для того, чтобы в этом микрокосмосе наступил Апокалипсис. Несколько слов о других героях: Английский Боб. Киллер с чертами Мюнхгаузена, гибрид фантазера и убийцы. Несмотря на свой позор, можно считать, что он отделался легким испугом и его еще ждет встреча с Манни. Писатель Бошан. Замечательный персонаж, олицетворяющий любопытство и продажность репортера. Можно предположить, что вся рассказанная в фильме история дошла до нас благодаря его стараниям и что именно такие люди донесли до нас легенды дикого запада. Покойная жена Манни. Она остается за кадром, но незримо присутствует в фильме. Она воплощает борьбу свободы воли против предопределения или, если угоден иной взгляд, является представителем светлых сил в царстве зла. Конец фильма можно назвать зловещим. Вспоминается фраза из Фауста, которую все мы выучили благодаря Булгакову. «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». (collector, «Синематека»)

До свидания, Дикий Запад: 25 лет фильму «Непрощенный» Клинта Иствуда. Режиссер хотел поставить точку в истории главного американского жанра - вестерна, но в результате открыл его новую главу. 25 лет назад, 3 августа 1992 года, состоялась премьера вестерна Клинта Иствуда «Непрощенный». Фильм был не только хорошо принят зрителями, собрав более 100 млн долларов лишь в США, но и удостоился высокой оценки коллег, материализовавшейся в четырех «Оскарах» (в том числе за лучший фильм года). Кроме того, он получил признание критиков, войдя в сотню лучших американских фильмов (по версии Американского института кино) и под четвертым номером попав в список десяти лучших вестернов за всю историю (в 1998 и 2008 годах). Иствуд, которого прежде даже не номинировали на «Оскар», признавался, что с помощью «Непрощенного» собирался закрыть жанр. Получилось скорее наоборот: залежавшийся сценарий Дэвида Уэбба Пиплза, запылившаяся винтовка главного героя фильма Уильяма Манни и 62-летний Иствуд возродили вестерн из пепла. КиноПоиск объясняет, как это произошло. 1. Вестерн хоронили почти с рождения. На протяжении истории вестерн хоронили много раз, начиная как минимум с 1913 года. Затем с ним прощались в 1927-м в связи с техническими трудностями записи звука на натуре. Потом в 1930-е годы, когда он существовал исключительно в рамках фильмов категории Б. В 1954 году одновременно и по разные стороны океана американский исследователь Роберт Уоршоу и французский теоретик кино Андре Базен печально констатировали утрату жанром чистоты. Для обозначения новых форм последний предложил понятие «сверхвестерн». Показательный пример - «Шейн» (1953), где нереалистичный, мифологический образ главного героя служил признаком саморефлексии жанра. 2. В 1980 году жанр умер. В 1974 году кинокритик Полин Кейл объявила очередную панихиду. В этот раз тревога, кажется, не была ложной: романтика и эпика, свойственные традиционному вестерну, вестерну классического периода, почти исчезли, а спагетти-вестерны Серджио Леоне добавили в жанр прививку иронии и нового героя в исполнении Иствуда - Человека без имени, от которого зрители не знали, чего ждать. Ревизия старых ценностей привела к возникновению феномена антивестерна, с которым связаны имена режиссеров нового поколения - Артура Пенна и Роберта Олтмена. Ключевой вопрос, который ставил жанр - что означает завоевание Запада? - остался, но ответ на него звучал уже иначе. В 1980 году, когда по иронии судьбы президентом стал исполнитель ролей ковбоев Рональд Рейган, жанр, вероятно, впервые по-настоящему умер. Критики шутили: зачем нам вестерны, если у нас ковбой у руля государственной власти? 3. В конце 1980-х произошло возрождение вестерна. За все десятилетие лишь два вестерна обратили на себя какое-то внимание - командный «Сильверадо» Лоуренса Кэздана и религиозно-нравоучительный «Имя ему Смерть» Иствуда, который оставался преданным жанру. И вдруг на рубеже 1980-1990-х неожиданно начался ренессанс вестернов. Им стали давать «Оскары», в их производство начали вкладывать деньги, а на экран вернулись проверенные кадры - Джек Пэланс, Джеймс Коберн, Чарлтон Хестон, Роберт Митчем. Некоторые даже поспешили провести параллель с 1939 годом, когда несколько вестернов дали жизнь целым направлениям и поджанрам, но на этот раз труба была пониже и дым пожиже. 4. «Непрощенный» - первый фильм в поджанре «закон и порядок». «Молодые стрелки» (1988), корни которых восходили к вестернам для молодежной аудитории (вроде «Когда Далтоны перешли черту» 1940 года), послужили образчиком для «Отряда» (1993) и «Плохих девчонок» (1994). За «Танцующим с волками» Кевина Костнера последовал ряд неовестернов об индейцах: «Темный ветер» (1991), «Последний из Могикан» (1992), «Громовое сердце» (1992), «Джеронимо: Американская легенда» (1993). Их создатели не были оригинальны. Индейцы и их культура уже были показаны с интересом и уважением в начале 1950-х в лентах «Сломанная стрела» и «Убегая от стрелы». «Непрощенный» - первый фильм ренессанса в поджанре «закон и порядок», который подхватили «Тумстоун» (1993) и «Уайатт Эрп» (1994) - оказался, пожалуй, единственным фильмом, который претендовал на новое слово в жанре. 5. Сценарий фильма ждал постановки 16 лет. Сценарий Дэвида Уэбба Пиплза, первоначально носивший весьма выразительное название «Убийства порезанной шлюхи», а потом «Убийства Уильяма Манни», был написан еще в 1976 году. Его потенциал оценили уже тогда. Например, в начале 1980-х к нему проявлял интерес, никогда не обращавшийся к жанру вестерна Фрэнсис Форд Коппола, а роль главного героя, Уильяма Манни, предлагалась в том числе Джину Хэкмену, который позже все-таки получил свой «Оскар» за «Непрощенного», где сыграл шерифа. В конце концов права на сценарий выкупил Иствуд, но еще долго держал его на полке, считая, что пока не достиг необходимого для создания образа возраста. 6. Главный герой - отрицательный персонаж. Иствуд в роли фермера Уильяма Манни выглядит еще выше, сухощавее и загадочнее, чем в более ранних вестернах. Его трудно представить в качестве фермера, впрочем, Манни им так и не смог стать. Мы видим, как он, неуклюже пытаясь отделить больных свиней от здоровых, падает в грязь. Вопреки жанровым традициям, главный герой (протагонист, с которым зритель вроде бы должен себя идентифицировать) здесь совсем не положительный персонаж. Известно, что в прошлом он был «негодяем и убийцей», не щадившим даже женщин и детей, но однажды ему повезло: одна святая женщина поверила в него, и он остепенился. Однако уже три года как она умерла от оспы, и ему приходится одному растить сына и дочь, поддерживая дышащее на ладан хозяйство. Самим названием, предложенным Иствудом, подчеркивается, что такого героя нельзя простить, да он и сам себя не прощает. 7. «Непрощенный» - лента без лишней болтовни. Согласно сценарию, информация о Манни должна была подаваться с помощью закадрового голоса, но Иствуд решил вывести ее на экран текстом. В своих вестернах, начиная с фильма «За пригоршню долларов», он всегда стремился свести говорение к минимуму. 8. Фабула картины - восстановление справедливости. 1880 год. Дождливой ночью в городке Биг Виски, Вайоминг, совершается преступление. Двое скотоводов уродуют лицо проститутке, сделавшей неосторожное, унижающее мужское достоинство замечание по поводу анатомии одного из них. Шериф Маленький Билл Даггетт обязует скотоводов возместить ущерб владельцу салуна и борделя в размере шести лошадей. Девушки из увеселительного заведения не считают наказание достаточно справедливым и по личной инициативе назначают награду в размере 1000 долларов за убийство ковбоев. Такова завязка истории. 9. Дикий Запад показан без романтики. Иствуд далеко не первым развенчивает мифы фронтира, но «Непрощенный» представляет собой одно из самых радикальных высказываний на этот счет. В пику классической схеме вестерна герои фильма защищают честь не «чистых» женщин из восточных штатов, а проституток. Все стрелки в повествовании лишены и налета романтизации и легендарности: они лжецы, трусы и далеко не снайперы. Да они и не стрелки вовсе, а сорвиголовы, которые, накачавшись алкоголем, творят беззаконие. Даже визуальный ряд картины во многом строится на кадрах, снятых против света, так что зрители едва могут разобрать лица персонажей - любоваться тут некем. 10. Кид - дитя, воспитанное на легендах. Строящий из себя крутого парня юнец Скофилд Кид (Джеймс Вулветт), который позарился на объявленную награду, предлагает легендарному стрелку Уильяму Манни присоединиться к нему, сделать дело и разделить деньги пополам. У юноши есть и другой мотив: он возмущен омерзительным поступком по отношению к женщине, которой, по его словам, не только порезали лицо, но и «выкололи глаза, отрезали уши и даже груди». Манни поначалу отказывается, но потом меняет решение, берет в дело своего старого партнера Неда Логана (Морган Фриман), с которым они в прошлом зарабатывали ограблениями и охотой за головами, и присоединяется к Киду. Увы, Манни и Нед уже не те, что прежде (персонаж Иствуда показательно долго не может взобраться в седло - плевое дело для любого героя классического вестерна), а Кид вообще сделан из другого теста. Спин-офф о его приключениях вполне мог бы называться «Обманутый» - он всего лишь дитя, воспитанное на легендах. В конце концов выясняется, что Скофилд Кид страдает сильной близорукостью и видит не дальше пятидесяти ярдов. 11. «Непрощенный» - фильм о персонажах без совести. Оригинальное название фильма - Unforgiven - допускает, как подчеркивали критики, различные толкования ленты. Например, «Непрощаемое», мол, нельзя обижать дам, но они-то лишь повод для начала истории. Или «Нет прощения», что имеет в виду двух ковбоев, вспыливших в борделе, но они тут и вовсе ни при чем. Вариант перевода «Непрощенный» кажется лучшим: бог вряд ли бы простил прегрешения Уильяма Манни, но ему до этого и нет дела. Угрызения совести - понятие, которое еще не известно героям той эпохи. 12. Прозвище стрелка-хвастуна - отсылка к Джону Уэйну. Одного из героев фильма - охотника за головами по прозвищу Англичанин Боб - сопровождает представитель бульварной прессы Бошамп. Он пишет об иностранце (тот и правда англичанин) книгу с манким названием «Герцог смерти», где романтизирует подвиги стрелка, записанные с его собственных слов. Характеристика «герцог» тут не случайна и отсылает к королю жанра - актеру Джону Уэйну, который носил прозвище Герцог. На роль Англичанина Боба точно выбран родившийся в один год с Иствудом и Хэкменом британский актер Ричард Харрис, всегда отличавшийся мощной, даже избыточной энергетикой. В «Непрощенном» он вызывает необходимый комический эффект и своей бравадой при появлении в истории, и видом побитой собаки, когда покидает Биг Виски. Герцог опережает конкурентов, но на свою беду сразу по приезде в пункт назначения оказывается обезоруженным и крайне жестоко избитым Маленьким Биллом. Конец легенды. 13. Путешествия по Дикому Западу не увеселительные прогулки. Пока герои пересекают прерии, «Непрощенный» напоминает о традиционных составляющих жанра - характерных ландшафтах Запада и всадниках на их фоне. При этом Иствуд обращает внимание зрителя на то, что романтика путешествий под открытым небом на самом деле сопряжена с некоторыми неудобствами, в частности с плохой погодой. 14. Став жертвой побоев, Манни получает искупление. Когда Манни, простуженный в результате проведенных на сырой земле ночей, и его партнеры достигают пункта назначения, то события снова повторяются: Уилл обезоружен Маленьким Биллом и избит. На этот раз избиение носит мазохистский и ритуальный характер. Герой совершенно в духе Христа идет на него добровольно. Таким образом, Уилл проходит искупление. 15. Иствуд прощается с эпохой без сожаления. Иствуд подчеркивал в своих интервью, что хотел с помощью «Непрощенного» закрыть жанр. Он был не первым, кто прощался с эпохой Дикого Запада, но оказался единственным, кто сделал это новаторски, а именно без сожаления. В кульминационной сцене под прицелом ружья Маленький Билл произносит, что он не заслужил такой смерти, на что Манни произносит неожиданную реплику, мол, это не имеет значения. Звучит несколько странно, однако цель понятна. Через всю картину рефреном проходит мысль, что насилие порождает насилие, оно растет как снежный ком: обидная насмешка, шрам, кнут, а потом череда убийств. «Пора перестать показывать насилие смешно или привлекательно», - комментировал режиссер свою картину. И он действительно, как когда-то это сделал Акира Куросава в «Расемоне», показывает, сколь трудно и страшно убить человека. 16. «Непрощенный» - эпитафия Дикому Западу. «Непрощенный» примыкает к направлению вестернов, прощающихся с Диким Западом не как с мифом, а как со страницей истории. Фильм снят с исторической дистанции, его авторы констатируют приход цивилизации. Время стрелков, какими бы они ни были в реальности, уходит. Одни остепенились, другие лепят из себя легенды, третьи подались в шерифы. Надо сказать, получается у них плохо: Манни не может разобраться со свиньями, а Маленький Билл не способен построить дом ровно - вон и крыша у него течет. Особенно ясно идея выражена через образ молодого стрелка Скофилда Кида, который не может стрелять в людей не столько из-за того, что плохо видит, сколько потому, что ему не достает необходимых для убийцы качеств. Он принадлежит другому поколению - поколению не природы, а цивилизации. 17. Репортер Бошамп - человек будущего. Репортер в повествовании - тоже человек из будущего. Когда Бошамп понимает, что в лице Маленького Билла он наткнулся на выгодный материал, то остается в городе, чтобы фактографировать подвиги шерифа. Тот тоже был стрелком, ему есть что рассказать, и он не прочь войти в историю в качестве легенды Дикого Запада. Репортеру все равно, каким был и каким является американский хартленд и его люди. Он знает, что народ любит невероятные истории и ничтоже сумняшеся напишет неправду. Причем сам поверит в нее и даже приукрасит собственной поэзией, что Бошамп и делает. 18. В основе фильма классическая жанровая форма. В основу конструкции «Непрощенного» положен фундамент классической формы вестерна, что и позволило фильму Иствуда снискать большой зрительский успех. С одной стороны, здесь есть все необходимые составляющие жанра, в первую очередь стрелок, с которым мы себя идентифицируем, и чистая женщина - жена Манни, пусть даже она и оказывается за кадром. С другой стороны, законы вестерна очень показательно вносят коррективы в послание, заложенное режиссером. Пример тому - образ шерифа, который, на первый взгляд, пытается пресечь цепную реакцию и насилие, нарушить максиму «око за око». Но его желание спустить конфликт на тормозах оборачивается прагматичным лицемерием. Шериф нарушает координаты сложных, но все-таки довольно четких норм морали, по которым существует этот мир. В своем учении о справедливости Аристотель выделял два ее вида - меновую и воздающую. Билл их путает: насилие над человеком не может быть приравнено к товару, утверждает Иствуд, который всю жизнь работает на экране с категориями справедливости («Грязный Гарри», «Таинственная река», «Гран Торино» и т. д.). Разумеется, смерть - слишком жестокое наказание ковбоям, в особенности тому, кто не резал лица женщины, а лишь держал ее. Месть шерифу, которую осуществляет Манни в финале, уже соответствует нормам морали, она абсолютно легитимна в глазах зрителя, который воспринимает ее как торжество справедливости. Другими словами, невозможно делать жанровое кино и быть свободным от его законов. Поскольку Иствуд старается держаться в границах жанра, он неизбежно зависит от его механизмов, которые сложились в его классическую эпоху. «Непрощенный» все-таки следует кодексу чести и морали вестерна, поэтому критика насилия в итоге все равно в какой-то степени оборачивается ее утверждением. 19. Хэкмен повторил свою роль в других фильмах. «Оскар» мотивировал Хэкмена на участие сразу в нескольких вестернах: «Джеронимо: Американская легенда», «Уайатт Эрп», «Быстрый и мертвый». В последнем Джин Хэкмен даже повторил свою роль авторитарного шерифа. А образ стареющего, усталого стрелка Уильяма Манни вдохновил на создание его вариаций, достаточно вспомнить Роберта Дювалла в «Открытом просторе» (2003) и Джеффа Бриджеса в «Железной хватке» (2010). 20. Герои вестерна стали сложными персонажами. После фильма Иствуда авторы вестернов не боялись создавать сложные характеры. В ремейке «Поезда на Юму» (2007) оба героя усложняются относительно оригинальной версии 1957 года. В ленте Рона Ховарда «Последний рейд» (2003) Томми Ли Джонс амбивалентен, как и Манни. Он возвращается от индейцев к брошенной им когда-то дочери не только потому, что чувствует свою вину, но и из эгоизма - индейский шаман сказал ему, что после укуса змеи следует воздержаться на год от употребления мяса кролика и вернуться к семье. «Последний рейд» подхватывает ключевую для «Непрощенного» тему искупления. В этом же ряду недавние персонажи Кевина Костнера («Открытые просторы») и Кифера Сазерленда («Заброшенный»). 21. Иствуд сделал жанр мрачным. Иствуд вносит в жанр мрачное настроение даже на визуальном уровне. Постоянный оператор Иствуда Джек Н. Грин настойчиво снимал кадры неба в духе Эль Греко, создавая гнетущую атмосферу. Прослеживается четкая связь между постоянно дождливой погодой в «Непрощенном» и холодными зимними ландшафтами в таких заметных картинах, как «Железная хватка» (2010) братьев Коэн (в оригинальном фильме с Джоном Уэйном 1969 года они отсутствовали), «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007), «Выживший» (2015) Алехандро Гонсалеса Иньярриту, «Омерзительная восьмерка» (2015) Квентина Тарантино. При этом фильмы Эндрю Доминика, Тарантино и других режиссеров продолжают линию радикального развенчивания мифов Дикого Запада и населены такими же омерзительными и непрощенными героями, как и шедевр Иствуда. (Дмитрий Захаров, «Кинопоиск»)

В конце 19 века жить и умереть в Вайоминге было просто, как плюнуть. Жизнь просто ничего не стоила. Был там, в Вайоминге, городок под названием Большой Виски. Тут, как и везде, водились проститутки. Им приходилось, понятное дело, несладко, потому как пользовали их в основном ковбои, чуждые даже зачатков джентльменства. Однако даже среди этого контингента попадались совершеннейшие отморозки. Один из таких взял, да и порезал проститутку, имевшую дерзость насмехаться над размерами его члена. Причем так порезал, что та окончательно потеряла товарный вид. Обычно такие случаи оставались безнаказанными на Диком Западе, где об уголовном кодексе не знали даже шерифы. Но на сей раз получилось иначе. Подруги изувеченной проститутки сбросились, чтобы нанять убийцу, способного воздать по заслугам негодяю-изуверу. Выбор их, в конечном итоге, пал на Билла Манни, в прошлом - знаменитого "плохого парня". Правда, вот уже девять лет Билл живет жизнью праведника. К этому его подтолкнула женитьба, точнее - жена. Теперь супруга Билла мертва, а у него на руках осталось двое детей. Он фермерствует на некотором расстоянии от Большого Виски и понимает, что поставить детей на ноги при нынешних доходах ему не светит. И тут появляется молодой ковбой с предложением принять "заказ" проституток из городка и шлепнуть любителя резать продажных женщин. После некоторых колебаний Билл принимает предложение. Пара компаньонов скоро превращается в троицу - добавляется негр, хозяин Билла, тоже неимоверной крутизны мужик. И начинается операция по добыванию тысячи долларов - суммы, собранной проститутками. Только вестерн и ничего, кроме вестерна - вот что такое "Непрощенный". В нем собрано все то главное, что составляет честь и достоинство жанра. Скажем, в "Человеке из бульвара Капуцинов" наблюдалось нечто подобное. Только знаки у фильмов противоположные. Наш фильм был чистейшей пародией, поэтому приемы вестерна там были намеренно свалены в беспорядке, да еще и перемешаны дополнительно, чтобы усилить впечатление цветистого бардака. В "Непрощенном" Клинт Иствуд берет то, что положено иметь вестерну, и аккуратно раскладывает по полочкам. Жанровые признаки у него хранятся, как на складе, и при необходимости быстро извлекаются и применяются. Причем Иствуд (в режиссерском своем качестве) отлично знает, что и когда требуется применять, дабы соответствовать поставленной задаче. Это и понятно - школа вестерна для него продолжалась более двадцати лет, за это время он и ставил фильмы, и снимался в них. Он успел узнать вестерн со всех его сторон и понять, что трогает людей, смотрящих ленты этого жанра. Билл Манни, герой Иствуда, как уже упоминалось, ввязался в историю из-за денег. Однако, как говорят - не в деньгах счастье. Оказавшись на тропе войны, Билл неожиданно обнаружил себя в функции борца за справедливость. Неизвестно, захотел бы он играть в эту игру, предупреди его заранее, что все так обернется. Но осознав себя рукой Божьей, он поступил, как настоящий мужчина - пошел по своему пути до конца. Тем самым, в лице бывшего убийцы Америка получила очередной положительный образ, который ей нужен перманентно. Впрочем, такие персонажи архетипичны, потребность в них испытывает любая эпоха и любой народ. Вон, в России к концу 20 века, когда, казалось, никакие Герои Нашего Времени на экран уже не прорвутся, вдруг возник Данила Багров и начал мочить всех, кто рожден ползать, а не летать. Билл Манни - точно такой же, только существует за сто лет до Данилы и жизненный опыт имеет более солидный. Впрочем, когда у тебя в руках оружие, потребность в жизненном опыте резко снижается. Чем хорош Дикий Запад - так это тем, что даже злодеи здесь вызывают уважение. Нашему герою и борцу за справедливость противостоит шериф Большого Виски - Маленький Билл (Джин Хэкмен получил за эту роль полновесный "Оскар"). Он мерзавец, каких поискать. И он - настоящий мужчина, его не сломить пустыми угрозами, и даже явные признаки опасности делают его еще тверже. С таким, наверное, приятно схлестнуться на тропе войны - победив, чувствуешь себя настоящим бойцом. Суть Дикого Запада, как его показывает американское кино - именно в противостоянии двух настоящих мужчин. У Джина Хэкмена "плохой" герой получился настолько убедительным, что несколько лет спустя его ангажировали на практически аналогичную роль в "Быстром и мертвом". Возможно, "Непрощенному" не помешала бы чуть большая доза юмора. Обычно она в подобных фильмах отнюдь не вредит. Но, может быть, тут как раз - особый случай. Есть впечатление, что Клинт Иствуд намеренно придавал своему фильму суровую интонацию, потому что такова была жизнь на Диком Западе. Место шутке там находилось, наверное, редко - потому и в фильме она звучит лишь по большим праздникам. Не знаю, собирался ли Иствуд делать достоверное кино - но ему удалось создать впечатление именно достоверности. То, что происходит, могло в действительности случиться однажды на Диком Западе. В это, наблюдая за подвигами Билла Манни, я верю, хотя и знаком с жизнью в тех краях лишь по голливудской продукции. В "Непрощенном" все просто, без "понтов", которыми часто перегружены вестерны - и эта простота оказывается если не святой, то, по крайней мере, крайне убедительной. В наше время "Оскаров" раздают почем зря. "Непрощенный" своих заслужил вполне. Это не самый великий вестерн в истории кино, но в 90-х лучше ничего в этом жанре я не видел. (Джон Сильвер, «Kino.orc»)

Не вешать кольт: Как Клинт Иствуд стал «бессмертным» ковбоем. Он всегда бунтовал - против политкорректности, судьбы, бога и самого себя. Вспоминаем долгий путь актера к режиссуре, «Оскарам» и дальше. Существование Клинта Иствуда несомненно, потому что абсолютно невероятно. Единственный в своем роде, герой и антигерой множества канонических фильмов, один из лучших режиссеров в Голливуде, он все еще с нами. Заставший несколько эпох, переживший учителей, современников, последователей, безнадежно старомодный и все же неотделимый от настоящего времени. Непросто выдержать его взгляд с экрана. И в то же время, когда он в кадре, отвести взгляд невозможно. Слава пришла к Иствуду после тридцати лет, но и до того он жил увлекательной жизнью. Подрабатывал тут и там, служил в армии (корейская война прошла мимо, а Вьетнам еще не начался), снимался в небольших ролях в Голливуде, играл на пианино, пел, даже спродюсировал джазовый альбом. Ему сказали, что он никогда не станет большим певцом и музыкантом. Актерская карьера тоже казалась сомнительной. Самоучка, он играл в эпизодах - например, пилота истребителя в ужастике «Тарантул». Лица не было видно за маской, только прищур, который станет знаменитым. Гигантский паук-мутант у Иствуда на прицеле - и вот мир избавлен от чудовища. В 1959-м актера позвали в ковбойский телесериал «Сыромятная плеть» - популярное, но непритязательное шоу в стилистике классических вестернов с Джоном Уэйном. Иствуд стал известен американскому зрителю, но серьезным актером не считался и фирменного образа пока не имел - просто ковбой, хороший парень. Однако его заметил Серджио Леоне и позвал на роль Человека без имени в свою великую трилогию. Хороший пастырь. Для итальянского режиссера мифология американского вестерна была чужим материалом, из которого тот лепил нечто совершенно далекое и от реализма, и от костюмного кино. Чистое действие, фантазия о бессмертном безымянном стрелке, неумолимом, как судьба. Первый фильм - «За пригоршню долларов», ремейк «Телохранителя» Куросавы в антураже фальшивого Дикого Запада, снятого под Мадридом. От японского оригинала осталась лаконичность притчи, и герой Иствуда, конечно, был самураем - без прошлого, без страха, без привязанностей. Актер щеголял в индейском пончо, трехдневная щетина на лице, сигара в зубах. Он был красив, даже мил, когда улыбался. Но улыбка вдруг сменялась хищным оскалом, зеленые немигающие глаза вычисляли цель, и кольт Человека без имени стрелял без промаха. Образ закрепился в следующих картинах Леоне «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». Это был герой скорее комикса, чем фильма. Сражающийся обычно за правое дело, но чуждый морали, а также сантиментов и романтических увлечений. Магнетизм Иствуда с лихвой восполнял отсутствие психологизма. Но вскоре герой изменился. Плохой полицейский. Тему Дикого Запада продолжил вестерн Теда Поста «Вздерни их повыше», где персонаж Иствуда менял кожаные штаны ковбоя на форму судебного маршала, перед этим повисев в петле и восстав из мертвых. Метафора в начале фильма - Иствуд вытаскивает из реки слабого теленка и помогает ему встать на ноги на земле - напоминала, что «ковбой» означает «пастырь». Вооружившись револьвером, вести стадо сквозь долину тьмы. Впрочем, пройти бы для начала самому. Бандиты-линчеватели оказывались малоотличимыми от судей и шерифов. Персонаж Иствуда должен был брать правосудие в свои руки и нести ответственность за других. Еще не раз Иствуд на экране будет срывать с себя звезду служителя закона и вновь поднимать ее из странного чувства долга. В фильме Дона Сигела «Блеф Кугана» ковбой Иствуда появился в современном Нью-Йорке. Шериф из Аризоны в смешной шляпе приехал арестовать «своего» бандита. Провожаемый злобными взглядами местных, Куган гонял нью-йоркских хиппанов и спал с их женщинами, не забывая делать грязную работу нью-йоркских полицейских. В общем, это был довольно смешной остросюжетный боевик своего времени, но роль в следующем фильме Сигела у Иствуда получилась, скорее, страшной. Первый фильм об инспекторе Кэллахане, «Грязный Гарри», вышел в 1971 году. Следующую часть - «Высшую силу» (1973) - снимал режиссер «Вздерни их повыше» Тед Пост. Картины стали одними из самых успешных в карьере Иствуда-актера: массовый зритель полюбил Гарри Кэллахана, зато некоторая часть критиков пришла в ярость. Широко растиражировано высказывание Полин Кейл, прямо назвавшей героя Иствуда фашистом. Так мир, переживший культурную революцию шестидесятых, реагировал на возвращение человека с ружьем. Грязный Гарри - из Сан-Франциско (родной город Клинта). Пьющий ирландский коп с дурным характером и неправдоподобно огромным «магнумом» в кобуре, он служил не закону, но справедливости. Во имя справедливости он был готов пытать и убивать, нарушать устав и совершать подлоги, лишь бы подонки общества понесли заслуженное наказание. Чаще всего, конечно, смерть. Это был прообраз нового героя, плохого хорошего копа, позднее не раз воспетого в полицейских драмах. В семидесятых образ Кэллахана символизировал консервативный поворот, в чем-то он был схож со столь любимым сталинистами Глебом Жегловым. Не хиппи и не панк, взрослый мужчина в аккуратном костюме и темных очках, за которыми прячется знакомый убийственный взгляд. Он накажет всю молодую шпану, которая курит дурь, дерется и растлевает чистых американских женщин. Естественно, образ и интонация фильмов о Гарри бесила леваков, а Иствуд, известный консервативными взглядами, подливал масла в огонь, не торопясь отмежеваться от своего героя. Маска Гарри могла прирасти к нему - и все же не приросла, как ранее маска ковбоя. Сам себе режиссер. В 1970 году умер отец Иствуда, что произвело на него сильное впечатление. Дело в том, что Иствуд из семьи долгожителей. Его дед умер в 92 года, зато отец - в 64. Клинт Иствуд-старший много и тяжело работал в годы Великой депрессии и не стремился к здоровому образу жизни. Иствуд решил, что будет жить иначе. С тех пор он завязал с крепким алкоголем, с куревом (даже на экране), пересел на специальные диеты, медитации и физические упражнения. Воспитывая сверхчеловеческое в себе, он сам наконец начинал снимать кино. Режиссерским дебютом стал триллер «Сыграй мне перед смертью» - сравнительно удачная картина с цитатами из «Психо» и с безумной Джессикой Уолтер, преследующей героя Иствуда, который тут, пожалуй, впервые предстал человеком безоружным - интеллигентным ведущим на радио, любителем джаза и поэзии. Однако тяга к насилию не покинула его персонажа, и вместе с сумасшедшей поклонницей они составляют пугающую пару. В 1970-е Иствуд делает еще несколько фильмов, которые не вызывают особого резонанса - вновь вестерны, вновь полицейские драмы. Слишком заметно влияние учителей - Леоне и Глисона. Оттачивая мастерство режиссера, он отказывается от многих ролей, в том числе от «Супермена» и «Джеймса Бонда» (!). Продолжает эксплуатировать образ Грязного Гарри в «Подкреплении», играет самопародийные роли в комедийных боевиках «Как ни крути - проиграешь» и «Как только сможешь». Кажется, Иствуд всюду - в героических ролях и в карикатурах на эти роли, да еще сам снимает те же фильмы. На этом фоне сверкают «Громила и скороход» Майкла Чимино, дорожная комедия с приключениями, и знаменитый гимн свободе «Побег из Алькатраса» снова Дона Сигела. Позднее сам Иствуд будет говорить, что лучшее началось после сорока. Как режиссер он созревает стремительно. Сразу три его фильма выходят в 1982-1983 годах. Первый - «Огненный лис», наивная, но обаятельная клюква о диверсанте в советской Москве. Это был опыт дорогого кино, оказавшегося коммерчески успешным. Еще больше денег принес «Внезапный удар» - четвертая часть «Грязного Гарри», которую Иствуд режиссировал сам. Как и в первой части, в «Ударе» Кэллахан для начала расстреливает пяток чернокожих грабителей - никакого раскаяния. Также в этом фильме стало заметно, что с возрастом Иствуд выглядит лишь более угрожающе: обтянутый кожей череп, акулий оскал и безжалостные молодые глаза, как два пистолетных дула. Третьим фильмом был «Поющий по кабакам», после которого критика присмотрелась к режиссеру внимательнее. Иствуд играет неудачливого джаз-гитариста времен Великой депрессии, человека безобидного и в общем безгрешного. Редчайший случай: его персонаж не только никому не несет смерть, но и сам умирает на экране. Он едет по Америке с племянником-подростком, для которого дядя - самый лучший: и за руль посадит, и в публичный дом сводит, и гитару даст подержать. Иствуд в фильме играет на гитаре и довольно проникновенно поет. Очевидно, что это фильм-обращение к отцу, и узоры судьбы переплетаются в картине. Племянника играет сын Клинта, Кайл Иствуд, который все же стал профессиональным джазменом. Грязный Гарри ушел на пенсию после провальной «Игры в смерть». К этому времени Иствуд предпочитал сниматься у самого себя. И никто не посмел бы назвать это блажью: фильмы были все лучше, роли все разнообразнее. Мрачный убийца-проповедник в вестерне «Имя ему Смерть». Строгий сержант, ветеран корейской войны, тренирующий тусовщиков 1980-х перед вторжением в Гренаду, - в «Перевале разбитых сердец». Пресыщенный и развращенный морально голливудский режиссер из 1950-х в «Белом охотнике, черном сердце», который отправляется в сердце Африки познать грех, но все же не может застрелить слона. Сказки об Америке. В 1992-м Иствуд сыграл главную роль в своем, возможно, главном фильме - драме «Непрощенный». Это рассказ о последнем ковбое, прощание с вестерном, эпитафия и приговор мифу. Ушедший на покой убийца живет с двумя детьми на отшибе в прерии, у дома - могила любимой жены. Земля здесь не родит, свиньи мрут. В погоне за деньгами герой в последний раз отправляется на дело, чтобы наказать обидевших проститутку бандитов. Иствуд идет в бой как под гипнозом. Спотыкаются ноги, дрожит рука, и убийство превращается в муторное, жалкое дело. Но вот старый ковбой теряет одного друга, а другого ввергает в смертный грех - тогда воскресает убийца. Револьвер становится продолжением руки, льются реки крови. «Все мы этого заслуживаем», - говорит этот гость из жуткого прошлого. Пленник судьбы, лишенный покаяния и прощения. Получив «Оскар» за режиссуру, Иствуд продолжил снимать фильм за фильмом. Последний раз он играет в чужом кино у Вольфганга Петерсена - в «На линии огня», фильме про опального охранника президента, который, затянув потуже галстук, в конце концов спасает всех. Все 1990-е геройский старик делает криминальное кино, где играет агентов-ветеранов или авантюристов: «Новичок», «Совершенный мир», «Абсолютная власть», «Настоящее преступление». Под конец столетия дойдет до того, что в компании других убеленных сединами героев Иствуд спасает человечество в космосе («Космические ковбои», 2000). Особняком стоят мелодрама «Мосты округа Мэдисон» и роль романтичного и мужественного фотографа, свободного художника, влюбленного в замужнюю домохозяйку (Мэрил Стрип) - фильм, любимый публикой, и важный шаг для Иствуда в сторону другого жанра. Карьера Иствуда стала развиваться после сорока, но лучшее произошло, когда ему перевалило за семьдесят. XXI век стал крайне удачным временем для живого классика, который не захотел покоя. В 2004-м он получил второй режиссерский «Оскар» за «Малышку на миллион». Тренер по боксу, покинутый родной дочерью, он находит дочь другую - свою подопечную, бедную девушку из белого отребья, которая в возрасте за тридцать решила стать чемпионкой. Иствуд и Хиллари Суэнк разыгрывают пронзительную историю дружбы, и главный, смертельный бой тут пройдет не на ринге, но в стерильной больничной палате. Ни Иствуд, ни его персонаж не пытаются казаться молодыми - это честная растерянность в мире несправедливости и трагическая попытка устроить хотя бы свою собственную судьбу. Роль Уолтера Ковальски в «Гран Торино» рифмуется с ролью в «Малышке». Здесь Иствуд - гордый белый американец в городе, где белые американцы больше не живут. Медали за Корею, склад оружия в гараже, звездно-полосатый флаг над белым крыльцом и красавец автомобиль - защищая этот рубеж цивилизации, персонаж Иствуда вновь берет огнестрел и наводит панику в округе, чтобы в конце пасть во имя любви и мира, раскинув руки, будто на кресте. Крещение огнем. Не в первый раз герой Иствуда примеряет роль Христа. Так, к примеру, корчился у подножья огромного каменного распятия Гарри Кэллахан, готовясь принять смерть и муки от рук серийного убийцы. Как правило, конечно, его герой выживает - не так много шансов убить Иствуда. Спор с богом - любимая тема режиссера, озадаченного хаосом происходящего. С его точки зрения, лучше держаться за рукоятку пистолета, чем за крест. Этот спор Иствуд еще не закончил. Кьеркегор писал: «Тот, кто боролся с миром, стал велик, оттого что победил мир, а тот, кто боролся с самим собой, стал еще более велик, победив самого себя, однако тот, кто боролся с богом, стал самым великим из всех». С миром вооруженные до зубов бандиты и полицейские Иствуда боролись в 1960-1970-е, с собой - в 1980-1990-е. Теперь пришло время бросить вызов силам, управляющим миром и в этом безнадежном вызове найти свободу. Кто осмелится на это? Кто угодно. Герой фильмов Иствуда не только сам Иствуд. Это и женщина, которая перенесла слишком много, и мальчишка, которому не дают спуска враги. Маргиналы, преступники, философы, отщепенцы, меньшинства. Но Иствуд бросает обвинение обывателю - тому, кто закрывает глаза на зло, кто предает своих детей («Малышка на миллион») или родителей («Гран Торино») ради комфорта и внешних приличий. Потому наследником Ковальски становится азиатский мальчик, напоминающий старику детей, которых он убивал на корейской войне. Обращаясь в 2000-е к теме становления нации, консерватор Иствуд заключает, что есть лишь один народ - людей свободных. В 2000-2010-е годы выходит еще много фильмов Иствуда, где он не появляется в кадре. Но трудно отделаться от мысли, что актеры в них играют некое продолжение либо иное измерение иствудовских образов. Бывший зэк, вершащий кровавое правосудие над невинным другом из «Таинственной реки» (и за эту роль Шону Пенну достался «Оскар»), героиня Анджелины Джоли из «Подмены», таинственным образом потерявшая своего ребенка и получившая чужого, все американские и японские солдаты дилогии «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы» - те же суровые фаталисты, настроенные жить только по своим правилам. Наконец, снайпер в исполнении Брэдли Купера, в котором Иствуда точно узнали и припомнили ему «фашизм». Видимо, чтобы не вызывать ассоциаций с фильмами Лени Рифеншталь, герой войны сегодня должен терпеть на экране поражение. А Иствуду не приходит в голову признавать поражение, даже будучи разгромленным наголову. Его герои не потерпевшие, потому что запретили себе быть жертвой, как режиссер запретил себе останавливаться. (Андрей Гореликов, «Кинопоиск»)

Анти-вестерн. Вестерн - жанр глубоко архетипический. То есть, изображаемые в нем герои и события непременно идеальны, условны, шаблонны и немного неправдоподобны. Атрибуты вестерна - суровая природа, стрельба без промаха, мешок с золотом, брутальный герой-одиночка (ковбой), который должен оказаться победителем в заваренной им же каше, и однозначно негативный герой - но уже не обязательно одиночка, а в сопровождении шайки таких же отбросов. Остальное - сурового но справедливого шерифа, индейцев, женщин и детей добавляют по вкусу. И тем не менее, до самых своих конвульсий, которые завершились последней пробежкой под пулями Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида, вестерн пытался сохранить связь с реальностью. Это его и погубило. Кому вообще нужна реальность? Ее почти разучились изображать талантливо. Много ли можно назвать фильмов последних двух десятилетий, которые собрали внушительную кассу, оставаясь 'про реальность' от первого кадра до последнего? Как бы не так. Место отважных ковбоев в сердцах и головах зрителей заняли супергерои, монстры и прочие вампиры. Уже 'Бутч и Сандэнс' был вестерном неклассическим (с примесью гангстер-муви, отсюда и культовость). Уже в нем вопреки законам жанра, главных положительных героев вестерна ждала трагическая развязка, но самое главное - эти герои все-таки были бандитами, хотя в душе оставались честными ковбоями. Клинт Иствуд пошел дальше. Уильям Манни, главный герой 'Непрощенного', не только бандит, но и порядочная сволочь. Он и его старый приятель раньше не гнушались убивать и за пригоршню долларов, и за несколько долларов больше, а теперь как будто в 'завязке'. Пытаются тихой и смиренной жизнью искупить то, что натворили. Но не выходит. Есть еще шериф, Малыш Билли, который вроде бы неплох, но с какой-то гнильцой. И власть его вроде бы справедлива, но от этого никому почему-то не легче. Есть шлюхи, которые горды как аристократки, и ставят свою честь (!) дороже денег. Все наоборот, все навыворот. Это могло закончиться для такого фильма плачевно, но Клинт Иствуд - талантлив, и чувство меры у него абсолютное. Где вы видели героя вестерна, который возится со свиньями в грязи в криво сколоченном загоне? Или не в состоянии забраться на лошадь? Или забыл, как стрелять из револьвера? Или горько жалеет о содеянном - настолько, что даже крупный куш на первых порах не может заставить его вернуться к прошлому? Герой все-таки пойдет на дело, но будет убеждать себя, что делает это ради спасения чести шлюх. Смешно. Нет, до 'Непрощенного' анти-героев, изображенных с такой подкупающей честностью, Голливуд не знал. Даже такие оригиналы, как Коэны, не избежали его влияния. Из 'Непрощенного' стройными рядами вышли 'Старики...' и 'Железная хватка'. Вышло так, что Иствуд не оживил вестерн, он вывел некий новый жанр, который лучше всего охарактеризовать избитой фразой - его сила в правде. Правда в том, что твое прошлое никогда тебя не отпустит. Правда в том, что в критическую минуту каждый из нас становится тем, кто он есть на самом деле. Правда в том, что в своей сути человек оказывается могущественнее и привлекательнее, чем в маске добра, которую одел и носил. Мрачная радость охватывает героя, когда он сбрасывает эту маску, потому что победить можно, только став самим собой. Но и тут все не так просто - можно разделаться со всеми врагами, но в итоге понять, что это не победа добра над злом, а просто убийство и месть. А еще правда в том, что не бывает плохого парня с револьвером и хорошего парня с револьвером. Если ты убил - ты убийца. Никакие благие намерения тебя не оправдают. А их отсутствие - не сделает хуже. Единожды отобрав жизнь, ты - непрощенный. (scorpio777)

Молодой сердцем. «Принципы не меняются. Принципы совершенствуются» (Валерий Лобановский, заслуженный тренер СССР). Даже если не быть фаталистом, нельзя не признать, что с прошлым, если оно составляло основу прежней жизни, до конца завязать невозможно. У древних стоиков был постулат: «покорного судьба ведет, а непокорного тащит». Однажды закоренелый преступник решает встать на праведный путь и забыть о загубленных жизнях, взорванных складах и ограбленных поездах. Уильям Манни не раскаялся в своих злодеяниях, но если ему удалось дожить до старости и не за решеткой, как не поверить, что судьба дает второй шанс. Он не верит в силу закона, но руководствуется принципом идейной справедливости. Он потерял безвременно ушедшую супругу, но честно пытался продолжать мирный фермерский труд. Вопреки всему «непрощенное» прошлое обязательно настигнет Уилла и вновь сползет на землю искусительным змием. У 'пресмыкающегося' молодое лицо, нахальный взгляд, много бравады и «Смит и Вессон» за поясом. Этому змию нет места в новой жизни, он словно привет из мрачного прошлого. Но как быть, если будущее рисуется совсем бесперспективным, хозяйство в упадке, а детей кормить нечем? У старого бандита есть выбор, и выбирать он будет, как и прежде - не по закону, но по справедливости. Имя Клинта Иствуда за много десятилетий стало почти синонимичным вестерну. Жанр, без которого не было бы американского кинематографа. Экранизируемая эпоха, без которой сами Соединенные Штаты стали бы другими. Кому вдыхать новую жизнь в гаснущий стиль, как не «последнему ковбою с Дикого Запада»? Клинт сильно постарел, хотя знаменитая горделивая осанка по-прежнему при нем. В «Непрощенного» Иствуд привлек не менее статусных 'мастодонтов', чем он сам - Джина Хэкмена и Моргана Фримана. Классический вестерн славен в первую очередь сильными мужскими характерами и волевыми поступками, батальными сценами и скачками по легендарной Долине монументов. Но актеры уже немолоды, и как-то не к лицу им без веской причины устраивать бойню в салунах или гоняться за индейцами. Гоняться, впрочем, придется не за индейцами, а только лишь за парочкой мерзавцев, изуродовавших проститутку. Закон должен хранить мирное население от подобного беспредела. Но шериф города Биг Виски трактует правовой термин весьма фривольно. «Маленький Билл» опьянен собственной властью. Его закон - террор с человеческим лицом. Честь, здоровье, а даже и жизнь женщины для шерифа Даггетта стоят гораздо меньше товарно-денежных отношений. Добро пожаловать на Дикий Запад случайному путнику! Простому люду неоткуда ждать помощи, если их защитник вполне удовлетворяется партией лошадей за изрезанную путану. Проще всего смириться с таким положением вещей, но опустившиеся женщины проявляют совсем не женскую твердость в желании возмездия. Крутому ковбою, пусть и пожилому, сподручнее было экранизировать подвиги бывалых бойцов, у каждого из которых собственный закон. И вышел бы эдакий отряд «Неудержимых» с Дикого Запада. Иствуд же пошел по иному пути. Он показал сермяжную правду жизни, от которой не убежать. Бывшие подельники Уильям Манни и Нэд Логан сохранили приятельские отношения и схожим образом мыслят, но года дают о себе знать. Отправляясь вершить высшую справедливость (само собой, не за бесплатно), время от времени они внимательно оглядывают друг на друга. Уилл еле держится в седле, а Нэд хорошо видит, но никудышно стреляет. Этот поход для каждого может стать последним, особенно в свете известий о лихих нравах, царящих в Биг Виски. Сцена в салуне исполнена драматизма. Самоуверенный шериф выстроил целую управленческую систему, куда подобный Уиллу Манни не впишется. Благородный мститель в дороге подцепил лихорадку и, кажется, вот-вот отдаст концы. Иствуд словно сигнализирует зрителю: бесчестие дается человеку легко, а вот за правду придется помучится. Что видит перед глазами страдающий экс-бандит? Сытую физиономию «Маленького Билла» или быть может молящие глаза «жриц любви»? О, нет, ни в коем случае! Уилл видит светлый образ дорогой жены, который и побудил его защищать справедливость с оружием в руках. Не деньги играют решающую роль, а женская честь. В тяжелую минуту бывший вор и убийца вспоминает ту, что сделала из него человека. Из шерифа Даггетта человека делать оказалось просто некому. Иствуд вертит своими персонажами точно наперсточник стаканами. Каждый, даже второстепенный герой, проходит своеобразную проверку личностных качеств. К примеру, самонадеянный англичанин Боб и юный Скофилд Кид. Каждый из них позарился на гонорар за двойное убийство. Каждый считает себя умелым и хладнокровным. Но Боб получает жестокий урок за свое неприподъемное презрение к американскому народу и его законам. Подстрекатель Уилла, в свою очередь, задорно храбрится, убил-де он пятерых. Но за парня становится просто страшно, ведь он полуслепой! Неужели жажда легких денег способна пробудить лишь низменные качества в человеке? Манни и Логан на фоне этих алчных «джентльменов удачи» выглядят островками здравого смысла. Самый загадочный герой картины - Логан. Его прошлое в тумане, но он совершенно точно не выглядит алчным человеком. Нэд мог и дальше обманывать друга, но сам сознает - его время ушло. Неужели бывший снайпер изначально не понимал, что его не хватит? Все он понимал, а отошел в сторону лишь когда уверился: Уилл тверд в своем мотиве и с пустыми руками к детям не вернется. За кем же правда в этой истории? Может «Маленький Билл» справедлив в своем стремлении поддерживать порядок на вверенной территории теми средствами, которые считает правильными? В самом деле, ведь в борделе, очевидно, случается еще и не такое. Если зритель приходит к такому выводу, значит, Клинт Иствуд до него не достучался. Есть закон гражданский и уголовный, а есть военного времени. Запад потому и назван Диким, что люди живут в состоянии негаснущего конфликта. И если шериф предпочитает лишь пороть людей и брать с них мзду, то пострадавших такой закон не удовлетворит. «Непрощенный» - не ода ковбою, который с трудом залезает на лошадь, зато стреляет без промаха. Этот вестерн - не притча о «человеке без имени», который неведомо откуда пришел, и неизвестно куда уйдет. Кино Иствуда о самой жизни, облаченной в романтичную эпоху. Уиллом Манни можно восхищаться, а можно тыкать носом в его преступное прошлое. Также как и Нэд, он не боится порки и обязательно сохранит верный револьвер. Спагетти-вестерн - дань истории и лучше, чем Серджо Леоне все равно не снимешь. Но гуманный вестерн 90-х - совсем другое кино. Иствуд создал именно такой фильм. Его нужно смотреть и осмысливать. Защищать справедливость можно в любом возрасте. Главное не потерять то, что в каждом из нас - честь. (Nightmare163)

Другой вестерн. "Это не просто - убить человека. Ты отбираешь все, что у него есть. И его будущее тоже." - Уильям Мунни. Клинт Иствуд ассоциируется у меня с таким жанром кино как вестерн, и неудивительно, ведь благодаря вестернам Иствуд смог зарекомендовать себя как превосходный актер и замечательный кинорежиссер. Его карьера как актера началась именно с вестернов Серджио Леоне, где он смог раскрыть и донести до нас иной образ героя этого жанра. Неудивительно, что, набравшись опыта в таких фильмах, спустя годы, он и сам начал воссоздавать на экране свой мир Дикого Запада. В 1992 году он снял фильм «Непрощенный», да и кроме того, сыграл в нем главную роль. «Непрощенный» - это своеобразный взгляд Иствуда на вестерн как в целом, но это совсем не то кино, которое мы привыкли видеть в творениях такого мастера как Серджио Леоне. Здесь трудно сказать, где добро и где зло, кто настоящий герой, заслуживающий восхищения, а кто нет, и выводы делать приходится только зрителям. Но даже уже только это заставляет обратить внимание на эту картину. Сюжет фильма немного неадекватен всем вестернам: в небольшом западном городке Биг Виски, два ковбоя в ярости режут лицо проститутки. Ее подруги по ремеслу собирают все отложенные деньги и назначают вознаграждение за смерть этих ковбоев, ведь шериф городка, по их мнению, несправедливо и безнаказанно обошелся с виновными. И вот в этот городок направляются трое: Уильям Мунни, Нэд Логан и Скофилд Кид... Говоря об этом фильме просто нельзя не затронуть всех героев этой картины, каждый персонаж в фильме индивидуален, со своей жизнью, историей и взглядами, которые превосходно раскрыты в фильме. Здесь просто нельзя упустить из внимания какого-либо персонажа, ведь они являются составляющими звеньями в показанной истории. Проститутки. Небольшую, но ключевую роль получили и эти персонажи, ведь из-за них и была заварена вся каша, которая привела к неожиданным последствиям. В фильме они предстают перед нами как молчаливые овцы на поводу у своего хозяина, разве только одна из них не боится спорить с шерифом и доказывать свое мнение, и это мнение она выдает за общие мысли всех проституток этого городка, в то время как порезанная девушка все время молчит и остается загадкой, что творится у нее в душе. Но что же она одна может сделать? В ней видна сила духа, но она всего лишь беззащитная женщина, телом которой пользуются за деньги и никто не воспринимает ее всерьез. Англичанин Боб. Еще один желающий получить вознаграждение убийца в исполнении Ричарда Харриса выглядит при первом своем появлении довольно обманчиво. Пожалуй, это единственный отрицательный персонаж в фильме. Его ремесло - убивать китайцев на железной дороге, он этим и зарабатывает на жизнь - убийствами. Гордым, возвышенным он нам кажется, своеобразной легендой, который с легкостью может доказать свою меткость во владении оружием, чем он и гордится. Но далее шериф городка раскрывает его настоящее «я» и мы верим ему, хотя до этого нисколько не сомневались в том, что Боб - безукоризненный герой. Здесь как бы идет сопоставление различных, сильно преувеличенных в подвигах героев-ковбоев Дикого Запада с их реальными прототипами. Бошам. На протяжении поездки в городок Уиски Англичанина Боба сопровождает его личный биограф Бошам, который со слов Боба составляет его биографию. На первый взгляд, этот персонаж не вызывает особого интереса, но с помощью его режиссер показывает нам, что есть правда о ковбоев в вестернах, а что сильное преувеличение, то есть Бошам - это персонаж, которому следует составить правильную, субъективную оценку действительности. Поначалу он получает неверное представление, так как он только биограф, а не историк, но понимает, что правильную оценку он может получить, если будет основываться на мнении не только одного человека. Его главная задача заключается в написании слегка приукрашенной биографии какого-либо героя прошлых лет, но оказывается, что не все были славными героями. Он беззащитен и слаб, не знает что такое пистолет и каково это - убить человека. Все, что он впитывает со слов других, впитываем и мы, составляя тем самым картину прошлых событий. Скофилд Кид. В лице этого героя мы видим молодого человека, обратившегося с предложением к Уильяму Мунни помочь ему убить двух виновных ковбоев. Сразу бросается в глаза его уверенность, он гордится собой, называет себя убийцей, но почему-то мы ему изначально не верим - его молодость, поведение, стиль разговора выдают его. Мы видим в нем неплохого парня, который пытается показать, что он крутой ковбой и убить человека для него совсем не трудное дело. И только после совершения убийства человека, который не мог защититься, он сознается в своей лжи, и тут мы уже видим настоящего Кида, совсем не похожего на того прекрасного и хладнокровного ковбоя. Он только хотел быть таким, хотел, чтобы люди слагали о нем легенды, а девушки восхищались. Но оказалось, что убить человека не так то просто и эта мысль не раз проскакивала на протяжении всего фильма, и столкнувшись с этим, Скофилд Кид понял, что ошибался в себе, и что такая жизнь предназначена явно не для него и начинает мучиться в угрызениях совести, в том поступке, который совершил. Тут режиссер раскрывает, каково же быть легендой Дикого Запада, и оказывается, что это не такая уж и легкая ноша, не так уж и легко жать на курок пистолета и отстреливать негодяев один за другим и не испытывать нисколько при этом никаких угрызений совести. Нэд Логан. В фильме эта личность сопоставляется главному герою - Уильяму Мунни и на протяжении всего фильма зритель постоянно сравнивает этих двух героев. Нэд - старый друг Уильяма, с которым он в давние времена совершал недобрые дела, но теперь он не такой, он образумился и остепенился и теперь ведет тихий и спокойный образ жизни. Зритель ни в чем не может судить Нэда по ходу фильма, ведь мы даже не знаем, какие же точно грехи он совершал в той жизни, все это приходится нам только представлять. Он соглашается поехать с Мунни только из-за того, что просто не хочет бросать своего старого друга одного на произвол судьбы, ведь всякие неожиданности могут поджидать на дороге. Он забыл прошлую жизнь, и возвращаться к ней он не собирался, но судьба распорядилась иначе. Мы узнаем, что Нэд первоклассный стрелок, что он может попасть в глаз летящей птицы, но доказывать свою меткость ему не придется, и мы убедимся в этом, когда Нэд в нужную минуту опустит ружье. И только тогда мы поймем, что действительно, Нэд не может вернуться к своему прошлому ремеслу, что нельзя сказать о его друге. Из всех действующих лиц в картине только Нэд является положительным героем, но жизнь иногда несправедлива к полюбившимся нами героям... Малыш Билл Даггет. Самый большой букет чувств испытываемых мною при просмотре фильма собрал шериф городка Биг Виски Малыш Билли Даггет, которого превосходно сыграл Джин Хэкмен. Иногда я задавался вопросом, почему в той или иной картине создатели нам эмоционально раскрывают жестокие черты характера и коварные поступки какого-либо персонажа, если он в фильме является отрицательным персонажем и всю доблесть, честь, справедливость и мужество, если герой картины - положительный. В этом случае создатели фильма как бы преподносят нам на блюдечке этого человека со своей историей и своими поступками, и зритель уверенно делает нужную оценку, ту оценку, которую нам в лоб говорят. Но гораздо интереснее было бы, если бы мы сами полностью выносили вердикт и сами судили мнение, поступки и действия рассматриваемого человека. Таким вот и выглядит Малыш Билл. Нам точно не показывают, что он собой представляет - олицетворение зла или добра. В человеке не могут быть только плохие качества личности, но есть и хорошие, просто надо суметь разглядеть их сквозь призму действительности. Билл - шериф маленького городка Биг Виски, он олицетворение самого закона, он система. Из прошлой жизни мы почти ничего не знаем, но точно уверены, что он не родился шерифом. С первых кадров его появления в фильмы, сразу становится ясно, что мы имеем дело далеко не с простым человеком. В нем присутствуют нужные для управления городка качества человека: целенаправленность, хладнокровность и что самое страшное - жестокость. Билл ненавидит трусость и не любит убийц - пожалуй, достойные черты личности, чтобы его уважать. Зритель восхищается его смелостью, когда дуло пистолета или ружья нацелены на него. Он держит городок в крепких руках и считает, что только грубыми и жестокими мерами можно сохранить спокойствие и тушину своего города. Возможность защищать закон раскрыла в нем грубые качества личности. Но справедливо ли он выполняет свои функции? Позволяет ли закон избивать и пытать людей в приступах гнева во благо справедливости? Или же только так можно сохранить спокойствие в городке? Его методы суровы, но все же он исправно следит за городком. И тут же в добавление его жестокости и хладнокровия зритель видит его обычным плотником строящим свой дом. У него это не так уж и хорошо получается, но он старается, и его строящийся дом - это небольшая частица того доброго, что он вносит в цивилизацию. Он добр с биографом Бошамом и в те минуты, когда он раскрывает ему некоторые истории Дикого Запада, этот жестокий шериф, к нашему удивлению, становится нам симпатичным и даже задорным. Мы видим его балансирующим на грани добра и зла и не стоит строго причислять его к отрицательным персонажам, ведь он выполняет свою работу, хотя стоит признаться, что его методы довольно жестоки. Уильям Мунни. Главной и ключевой фигурой всей картины является бывший ковбой и хладнокровный убийца Мунни. В давние времена он вместе с Нэдом совершал злодеяния на просторах Запада, но благодаря своей ныне покойной жене Клаудии, те времена давно канули в прошлое и теперь Уильям обычный бедный фермер с двумя детьми на руках. Он верит, что изменился, но верим ли этому мы, когда он оставляет своих детей и пускается за добычей денег? Мунни не хочет этого делать, но надо же поднимать своих детей на ноги, а для этого нужны деньги. В отличие от Нэда он частенько вспоминает свои прошлые грехи и доказывает своему другу, что он теперь не такой, мысли и воспоминания его гложут и не дают покоя. Тут зритель колеблется: верить ли словам Уильяма и сможет ли он закрыть глаза на его оправданные преступления? Пожалуй, это самый главный вопрос в фильме. Рука его уже не так твердо держит пистолет как в былые времена, он стал стар и ослаб, и сможет ли он снова пойти на преступления? Но человек может сильно измениться, если придать ему стимул, если его сильно и безвыходно на это толкнуть. В начале фильма это были деньги, а далее уже месть и теперь он уже не раздумывает и не колеблется над своим решением и рука снова обретает крепкую хватку пистолета. Теперь мы видим его совсем другим человеком - уверенным, хладнокровным и невозмутимым, человеком, который твердо знает, как поступать и не будет колебаться в трудную минуту. И вот тогда, зритель может уже представить себе, каким был Уильям в прошлом, и ранние чувства сожаления сменяются восхищением и трепетностью, и мы начинаем уважать его, а главное - понимать и прощать. Жестокость и несправедливость - вот самые главные козыри в фильме, и мы отлично видим, что нет идеальных, чистых и безукоризненных людей, в каждой душе человека сидит и добро и зло, и их проявления различны, а порой даже абсурдны, непонятны и нелепы. Зритель привык к вестернам, где резко меняются планы, где один кадр быстро ложится поверх другого, где существует настоящий герой и хладнокровный злодей. В «Непрощенном» всего этого в чистом виде нет. Здесь плавно меняются планы, нет резких движений и быстроты действий, здесь события развиваются медленно, но в тоже время последовательно и завораживающе. Стоит обратить внимание на красивые пейзажи в фильме, здесь природа как бы манить за собой зрителя туда, где красиво восходит закат, а ночи так спокойны и тихи. Заслуживает восхищения и полностью отстроенный городок для этого вестерна: здесь каждый дом воссоздан с исторической точностью. Некоторые зрители могут пожаловаться, что действия, происходящие в этих домах слишком темны, но ведь так в действительности и было. В те времена еще не так часто вставляли в окна стекла, а заслонялись различными тканями, которые плохо пропускали в помещение солнечные лучи. Заслуживает высоких похвал отличная игра актера и режиссура Клинта Иствуда. Пойти на перекоры все вестернам, и не побояться показать свою оценку того времени, может далеко не каждый режиссер, а только сильный волей и терпением человек. В сценарии фильма очень трудно найти ошибки и недочеты, хотя на первый взгляд может показаться нелепым и банальным, но не надо судить этот фильм, как и все просмотренные вами вестерны, здесь же показана другая сторона Дикого Запада, раскрыт другой взгляд на события и я этот взгляд понял и оценил. (Leonard)